第12章
同樣是這位記者,在1972年的“水門事件”中卻表現(xiàn)得很出色,連續(xù)幾個(gè)清晨去堵截尼克松的助理,以翔實(shí)的報(bào)道贏得人們的尊重。記者的名字叫做宗毓華,1993年她成為cbs晚間新聞的聯(lián)合主播,也是美國(guó)主流電視網(wǎng)晚間主播位置上的第一位華裔女性。 是什么讓她選擇謊言? 因?yàn)樗枰粍t聳人聽聞的新聞報(bào)道,聳人聽聞意味著收視率,而收視率意味著豐厚的廣告收入——也就是錢。 cbs在那次報(bào)道后不久解雇了她,但她仍活躍于主流電視網(wǎng),并且繼續(xù)大出風(fēng)頭,可見從某種程度上,業(yè)界追求轟動(dòng)性多過道德準(zhǔn)則。 看到這里,有些人不禁要問,謊言帶給我們的真的都是災(zāi)難嗎?可是我為什么還看到了權(quán)利、利益甚至是希望? 如果有一天,你不得不靠謊言維生,那么它對(duì)你來說意味著什么? 不要不相信,這樣的人多的是,就比如—— 我。 beta】 項(xiàng)峰摘下鼻梁上的眼鏡,揉了揉眼角,依稀可以從巨大的落地窗的玻璃上看到黑暗中自己的倒影,他沒有開燈,臉上映照著電腦屏幕散發(fā)出來的慘白的光芒,有點(diǎn)可怖。 他疲憊不堪,從上周一開始,嚴(yán)重的感冒癥狀讓他幾乎不能思考,梁見飛打電話來問他要稿子的時(shí)候他才忽然想起有這么一件事。他不得不花了兩個(gè)晚上趕出一部分內(nèi)容,然后又是接二連三的工作,電臺(tái)節(jié)目、研討會(huì)……等等等等。他去醫(yī)院配了些藥,癥狀消除了,但是病還沒有好,整個(gè)周末他都在昏睡中度過,直到今天下午,他強(qiáng)迫自己起來繼續(xù)工作。 他的職業(yè)是作家,他寫的偵探小說被稱為暢銷書,為了保持靈感,他必須無時(shí)不刻地觀察生活。他依靠筆下人物所編織的一個(gè)又一個(gè)謊言敘述著不同的故事,就像日記中說的,他靠謊言維生。 他基本上是個(gè)做事很有計(jì)劃性的人,比如家里的油鹽醬醋茶什么時(shí)候該去買,比如每隔一段時(shí)間都要去拜會(huì)相熟的朋友,又比如,每一篇約稿、每一個(gè)工作,都被清清楚楚地寫在他的工作簿上,幾乎沒有出過任何差錯(cuò)。 但是梁見飛這一次的約稿他徹底忘了,因?yàn)閺念^到尾根本就沒有記下來。他隱約記得,她最初跟他說這件事,是在他新書的宣傳會(huì)上。 那天下午,他沉默地坐在房間的角落里,各路媒體記者都摩拳擦掌地準(zhǔn)備進(jìn)行訪問,雖然經(jīng)歷過很多次類似的場(chǎng)面,他還是無法徹底習(xí)慣,仿佛即將把自己□裸地呈現(xiàn)在他們面前。每一次面對(duì)大眾,他總是不自覺地露出友善的微笑,他看過關(guān)于自己的訪問,照片也好、視頻也好,都顯得很溫柔,連他自己也嚇了一跳。但事實(shí)上,他知道自己并不是這樣的…… “房間怎么這么小!”梁見飛不知道從哪里冒出來,手里拿著新書和一疊資料,胸前掛著一張工作人員的銘牌。她在他身旁的椅子上坐下,擰開礦泉水瓶蓋仰頭喝起來,樣子有點(diǎn)粗魯,甚至能聽到“咕咚、咕咚”的聲音。 項(xiàng)峰沒有搭話,也許他想說的,但是看著那些黑壓壓的人頭,他一下子什么也說不出來了。 “要喝嗎?”她對(duì)他舉了舉手里的瓶子,“后面還有一箱。” “我有了。”他輕聲回答,就放在他腳下。 “哦,”她也把瓶子放在腳下,然后翻看著手里的資料,“我之前已經(jīng)跟那些家伙都打過招呼了,叫他們不要問沒頭沒腦的問題?!?/br> 他抬了抬眉毛,半側(cè)過臉看著她:“怎么算沒頭沒腦?” 她聳肩:“就好比說……兇手為什么等了五年才下手之類的,這種問題不是很討打嗎,等待當(dāng)然是因?yàn)闆]找到機(jī)會(huì),難道是在等技能修滿一定等級(jí)啊?!?/br> 項(xiàng)峰不禁被她逗笑了,纏繞在他頭頂?shù)年庼脖灰粧叨眨骸澳敲凑?qǐng)問怎樣的問題才不討打?” 她用筆抵著下巴,想了想說:“嗯……比如你最近跟那個(gè)女明星的緋聞啊,或者干脆問你是不是同性戀?!?/br> “……” 她跟他做了個(gè)搞怪的表情,像是故意氣他。 “如果你想證明自己在追求曝光率這方面的專業(yè)性,”他苦笑,“那么你成功了?!?/br> “謝謝?!彼龥]有謙虛。 這段對(duì)話以梁見飛低頭開始打電話暫告一個(gè)段落,等她打完電話開始在紙上寫著什么的時(shí)候,項(xiàng)峰忍不住開口說: “那不是真的……” “?”她抬起頭不明所以地看著他。 “關(guān)于那個(gè)……女明星?!彼蛄嗣蜃?,盡量表現(xiàn)得坦然。 梁見飛眨了眨眼睛,停頓了幾秒鐘,才問:“你是說,那段緋聞?” “嗯。”他轉(zhuǎn)過頭看著別的地方,像是很不經(jīng)意才提起這件事。 “天吶,當(dāng)然不是真的,誰(shuí)會(huì)相信……” “……”他又轉(zhuǎn)回頭看著她,有點(diǎn)驚訝,他很想知道她何以會(huì)如此肯定。 “某某某的男友應(yīng)該是某某某才對(duì)啊,他們的關(guān)系一直很穩(wěn)定,大家都知道,真是郎才女貌,怎么可能是你……”她如是回答。 項(xiàng)峰不記得自己是如何忍住要掐她脖子的沖動(dòng),就好像他也不記得她后來說要跟他約稿的事,其實(shí)他聽到了,可是當(dāng)時(shí)他正在思索著另一件事,那就是: 她闖進(jìn)來,跟他說這些話,有什么意圖? 會(huì)不會(huì)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地察覺到他的緊張,會(huì)不會(huì)她早就明白他根本不擅于應(yīng)付這樣的場(chǎng)面,會(huì)不會(huì),她知道在內(nèi)心深處,他并不是什么老練的暢銷書作家,而是一個(gè)當(dāng)站在聚光燈下仍會(huì)感到羞怯的“男孩”罷了……