高粱的穗是滿滿的，陳要琦懷念家里種高粱的時候，穗米很容易就把背簍填得實(shí)實(shí)的。mama和她說，神仙覺得凡人不愛惜糧食，就命令植物不要結(jié)得太滿，不然人類不曉得珍惜，但是高粱很固執(zhí)，誰的話也不聽，自顧自地長得很好。

    父親去世后，家里還是種了幾年高粱，只是后來mama身體也不大好了，雖然還能下地干活，但經(jīng)不起太陽曬了。她和弟弟長大了，都能做點(diǎn)活計(jì)補(bǔ)貼家里，mama便不種地了，就管著家里的杏園，日子也還可以。

    此時她正路過一片高粱地，看見了她童年時的朋友小金，小金后來也沒有念書，但她有去鎮(zhèn)上打工，具體做什么她不知道。兩人很久沒有講話了，她想叫住小金，但是有個男人從高粱地里走出來，他勾勾手，小金就跟著進(jìn)去了。小金笑著牽住他，就這么跟進(jìn)去了。

    陳要琦背上裝著要洗的衣服，還是往河邊趕路，最近漲水了，水又退了，一堆男孩聚在河邊的泥水坑里。一個兩個光著身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她就大叫，有女的來了，一下子全跑了。她本來也不打算往他們那邊湊，繼續(xù)往上游走，上游的水干凈多了。她放下背簍蹲在地上，先是擦了擦汗。水里卻湊出一個小孩，只露出腦袋?！澳阊劬么蟀??！蹦切『⒄f。

    “你眼睛也大。小孩眼睛才大呢。”她朝孩子笑笑，心里想著這是誰家的孩子，不像見過的。

    “我們村沒有你這樣眼睛大的，你眼睛又黑，就更大了?！毙『⒗^續(xù)說，聲音聽不出男女。

    “我媽她，就是這樣的?！彼隽讼潞t子，想著要不要再往前找塊地，這孩子大概是鄰村來的，那兒水少，于是來這練閉氣，一時半會是不會走的。

    “我也想要大眼睛，別人老遠(yuǎn)就看見我了?！边@小孩喜歡說話。

    “那你上課打瞌睡可被老師看見了。”她笑笑。

    “我好孩子，不打瞌睡?！蹦切『⒅v到這，似是不想說了，又沉回水里，往下游走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她看見河里冒出幾個泡泡，是小孩又抬頭了。

    是個會水的，不需要擔(dān)心。她又拎起簍子走了。

    陳要琦今年十八了。她個子在村里不太高，看起來也不像有力氣的，但大家都曉得她是個做事的。有人來探過她媽口風(fēng)，她媽說不急，姑娘自己還沒什么想法，再說，以后她說不定不想在這呆了呢。

    她不太清楚為什么mama這樣說，她倒也沒有很想離開，她喜歡在村子里，喜歡河邊的柳樹，喜歡家里種的大杏。城里的樹苗都沒有這樣的生氣。

    洗衣服的時候她就想想這種事，想想平常聽到的談話，別人都說了什么，怎么說，為什么說。想一通下來，每個人她都熟悉了，很親切。

    她曉得怎么洗衣服省力又快，弄好了就往回走，快走到家門口，鄰居的老頭叫住了她。

    “琦啊，你弟回來了?！彼f著誰都知道的話。

    “是?！彼Ｏ聛砜纯此?，老頭不會自個兒補(bǔ)衣裳，也有陣子沒找她幫忙。

    “你弟和你長得真不像?！崩项^沒話找話的時候，總說這句，好像如此就可以聊起來。

    “是我不像我阿爹?！彼f，“我個子小，誰都不像。”

    “你個子也不小，長得實(shí)在。我是說，你弟長得不像村里的?！?/br>
    “您長得也不像村里的嘞，村里上年紀(jì)的哪有誰比您精神?！彼惶谝獾睾^去，把簍子抱到身前，說自己先走了。

    陳要琦其實(shí)記不起來自己父親長什么樣，小時候她很少抬頭看他，嫌脖子疼。父親干完活回家都夜了，大家不一起吃飯，上了炕又背對著大伙，靠著墻。

    她和父親也還是親的，他自己話不多，但家人說什么都會聽，還給她扎小辮子。她想起他也沒什么可沉重，腳步輕快，走回了家。

    她弟在門口擇豆角，抬起頭看她一眼，就站起來給她搭把手。他是個有眼力的，在村里木工那做了不到一年學(xué)徒，就被鎮(zhèn)上的漆匠挑走了，現(xiàn)在在城里做工。他師傅是個好脾氣的，照理說他現(xiàn)在還不能獨(dú)立上手做成品，但也給點(diǎn)邊角料讓他弄。不過他拿回家那些東西，家里用不了，漆器的小碟子不曉得可以放什么，還容易藏灰。

    只是漂亮是真漂亮，她弟以前上學(xué)的時候畫畫就好看，家里沒彩筆，但同學(xué)愿意借給他，讓他在自己本子上畫，因?yàn)樗嫷煤每础?/br>
    把弟弟送去木匠那的時候，母親也問她，要不要也學(xué)門手藝，不是非得守著家里。她說自己沒那么喜歡。

    是真沒那么喜歡，她喜歡點(diǎn)實(shí)在的，要論美不美，看著樹兒結(jié)果草兒抽穗也挺好。叫她去廠里織地毯，她可不愿意。

    陳要琦抖抖衣服，掛好晾著，沒要她弟幫忙，反正沒洗他的。他卻站在旁邊不走，好像有什么話想說。

    “你傷心嗎？”他問，不用說清楚是什么，大家都明白。

    “傷心是城里人的詞?！彼v，“我不說我傷心，但我知道。家里的小狗也不說傷心，但它也知道傷心。傷心的時候動起來也傷心，靜下來也傷心，不用專門說出來?！?/br>
    她弟弟沒接話，陳要琦抬頭打量著他，陳舜原個子很高，在村里也排在前頭，明明年紀(jì)還這么小。mama說是這樣的，說她自己還有幾個年長很多的兄弟，以前都是做挑夫的，腿長走得快。會走路有力氣，就能扛起一個家。陳要琦個子普通，大概是隨了奶奶。

    “你很傷心。”她總結(jié)著他的表情，卻不知道還能說什么。mama死了之后，小黑狗也知道發(fā)生了什么，垂著耳朵尾巴也低了，她不知道怎么辦，只能摸摸它的頭。

    她不想摸弟弟的頭，怪麻煩的，只捏了捏他的手。

    他的手指也很長，個子高的人就是這樣。盡管常年要做精細(xì)的手工活，還好他左右手都能使，不會有什么特別夸張的老繭，漂亮的手。

    “今年的杏子幫忙收完，你就回去吧，家里也沒什么事要做了?！彼呐乃募纾X得自己要也是個大個子就好了。

    “那你呢？”他又問，不是很情愿的樣子。陳要琦很少照鏡子，河里的水也不靜，瞧不清楚。她也能想到自己的眼睛和弟弟的大概是不像，他眼眶更深，明明是棕顏色的雙眼，看人的時候，神情卻更專注。

    “我就呆在這，眼下也沒什么好去處。我留在這有事做，左鄰右舍也都是相熟的，都知道我有個兄弟在城里，人家不敢怎么樣。要是去鎮(zhèn)上，反倒沒這么好。”她也是考慮過的，一時沒什么好辦法。

    陳舜原想了一會兒，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他樣子完全是個成年人，但兩人都清楚，現(xiàn)在他還不算個能抗事的，還得熬幾年。這樣的標(biāo)準(zhǔn)很模糊，她也琢磨不透。要說能賣力氣，早些年他在木匠那做活，是什么都干的，人家那會兒就拿他當(dāng)男人使；要說能掙錢，漆器廠那邊給得也不算少，反正比在家里干農(nóng)活強(qiáng)。就像她說的，旁人都知道她有個弟弟，幫得上忙的那種。即使現(xiàn)在是這樣，也不會拿她當(dāng)孤女看。

    還是年紀(jì)太小了，她只能這樣想，她感到不只是這樣，卻弄不清楚到底還有什么。

    “過兩年，我攢了些錢，我們?nèi)ツ戏桨??！标愃丛蝗惶嶙h。

    “去南方做什么?！彼紫律?，讓跑過來的小狗舔自己的手。

    “我還不知道，但那邊應(yīng)該有挺多能做的，之前有南方的商人來收貨，和我說我畫畫也不錯，到那邊畫行畫也是種出路。”

    “行畫？”她問了問，大概明白了什么意思，“南方應(yīng)該不缺能畫畫的，你要是過去做這個，也不一定好?！?/br>
    “我也能干別的，反正不至于餓死。到了那邊，你肯定也有更多能做的?！?/br>
    “為什么說這些，mama不在了，這里就無所謂了是嗎？”她其實(shí)不想這樣說話，多沒意思，可是沒辦法，她也會傷心的。

    “不是這樣，只是，在這邊，你也知道的。”他平日不是個嘴笨的，此刻卻猶疑了。

    陳要琦明白他大概是想說什么，能說的可多了，這里的天啊地啊，看久了誰都會厭。

    “再說吧?！彼哺悴磺宄幌胗懻撨@個。

    “城里人我不知道，我們鄉(xiāng)下的，我們這種真正鄉(xiāng)下的，弟弟倒比哥哥強(qiáng)點(diǎn)?！痹鐑赡?，小金還會找她聊天，有這樣和她說。

    “我看差不多吧。”  陳要琦沒有哥哥，但想不到什么差。

    “你沒哥哥不懂，我家那點(diǎn)錢全用來給哥哥娶媳婦了，要是我和他親倒也還好，多個嫂子也多個知心的?？墒俏腋绾臀揖筒淮笥H，我嫂子眼里也一樣沒我?！?/br>
    各家有各家的情況，她想這樣說，卻覺得不是安慰的話，因此講不出口。

    “家里得有個男人啊?！弊罱傆腥诉@樣過來和她說，她總先往后退幾步?！澳愕艿艿挂菜惆雮€?！闭f這話的基本是些結(jié)了婚的，三十來歲的懶漢，平日再閑也不和她搭話，這時候偏偏要湊上來講兩句。

    到底什么是半個，她很疑惑，要論起力氣，這些人不像是能做活的，或許會比她更懂打架，但憑什么覺得自己比她兄弟強(qiáng)。

    她又想起小金，小時候，總是小金朝她招招手，有什么新奇的叫她過來看。今天和小金在一起的男人又是誰呢，她從沒見過。

    陳要琦準(zhǔn)備進(jìn)門，卻又回頭看了眼她弟弟，他很高，模樣也顯眼，隔壁老頭老說他不像村里的，可能是這么回事，光看樣子，說他是個搞藝術(shù)的，別人也會信。是因?yàn)檫@個讓他不像個男人嗎，可這又有什么關(guān)系。她還是說不上來為什么，怪疑惑的。

    管這個也沒用，她跟陳舜原講前些日子下了大雨，家里的墻大概是不太牢固了，要他想辦法整點(diǎn)苒泥去糊墻。她弟弟這會兒顯出點(diǎn)孩子氣的樣子，唉聲嘆氣起來，可也還是照做了。

    不是男人也沒什么不好的。她這樣對自己說。