婁夏想得頭疼欲裂，后半程都沒怎么睡著。

    飛機(jī)晚點(diǎn)了些，等到降落后再出機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)。婁夏父母一起來接的她，行李箱往后備箱一放，人被安置進(jìn)了后座。

    沒有人先開口，直到一個(gè)岔路口，婁父靳玉很晚才注意到紅燈，剎車踩得很急，婁夏沒有防備被安全帶勒得生疼，忽地一股子怨氣就竄上了頭，夾槍帶棒道：

    “不是爺爺生病了么，你們?cè)趺礇]回老家？看起來還挺清閑，兩個(gè)人還一起來接我?！?/br>
    “你這孩子現(xiàn)在怎么說話這么嗆呢？！在美國玩瘋了，讓你回國你很不樂意是吧？”空氣安靜了一瞬，靳玉忽地暴跳如雷，他腳下還踩著油門，突然的爆發(fā)讓車子一個(gè)踉蹌，綠燈亮了，后面的鳴笛聲此起彼伏地響起來，“那是你爺爺啊，我們會(huì)咒他得癌癥嗎？他生病了不值得你回來嗎？你怎么一點(diǎn)心都沒有？”

    “行了，行了?！敝芪撵o緊緊皺著眉，敷上他的手，“綠燈了，開車，到地方再說?！?/br>
    爺爺是昨天運(yùn)到a市的，因?yàn)榧亦l(xiāng)的醫(yī)院束手無策，只能冒著風(fēng)險(xiǎn)租了救護(hù)車轉(zhuǎn)移，進(jìn)了最好的icu，但情況還是沒能好轉(zhuǎn)，肺部感染引起呼吸衰竭，也引發(fā)各個(gè)器官的衰竭，靠呼吸機(jī)撐著，連清醒一瞬都做不到。

    婁夏已經(jīng)好幾年沒怎么和爺爺正兒八經(jīng)說過話，從視頻儀器上看見他時(shí)心猛地一抽，面色如灰、骨瘦如柴、一眼可以望見的痛苦。他太憔悴了，與印象里那個(gè)挺拔的身影相去甚遠(yuǎn)，他病得這么重，她非但沒有擔(dān)心，甚至還一度懷疑他的病是不是家人用來釣自己回國的餌。

    “爺爺前段時(shí)間，還有意識(shí)的時(shí)候，說很想見你一面，但那時(shí)候還在老家的普通病房，醫(yī)生說還能撐幾年，沒料到短短幾日，惡化得這么快……”

    人人都渴望奇跡，但奇跡之所以被稱作奇跡，就是因?yàn)樗苌倬祛櫳n生。

    苦苦支撐三天后，爺爺走了。

    去世后的瑣事很多，形式上的也好，流程上的也罷，凈身穿衣、辦死亡證明、運(yùn)輸?shù)綒泝x館，婁夏都跟著辦了，當(dāng)天靳玉和伯伯靳祏跪在靈堂守了一夜哭了一夜，婁夏哭不出來，剛好幫著聯(lián)系親友，安排追悼會(huì)。

    葬禮那天，靳玉多年沒見過的meimei靳蘭也趕回了家，按照家里的習(xí)俗，婁夏穿著一身黑迎接賓客。作完遺體道別，看著蓋棺，然后被推進(jìn)火化爐，安靜地等了一個(gè)多小時(shí)，骨架被推了出來，靳玉和靳祏哭著撲上去，婁夏就站在一邊的臺(tái)階上，看著工作人員把骨頭一塊塊敲碎、壓成細(xì)碎的粉末，而后掃起來，裝進(jìn)骨灰盒。

    鈣化骨頭很輕易就能被碾碎，看著工作人員利索的動(dòng)作，婁夏回國一直以來空白的大腦突然就活絡(luò)起來，兒時(shí)的回憶如同泛黃的電影膠卷一樣舒展開來。

    小時(shí)候，爺爺很寵她。

    一放假，靳玉和周文靜就把婁夏送去爺爺家，他們只來得及照顧婁尚，來不及照顧她。但是爺爺來得及，而且爺爺也不偏心。

    加蔥姜花椒燉的豬蹄，一斤怕是沒有一兩瘦rou，可婁夏偏偏就只愛吃那一點(diǎn)兒瘦的，爺爺硬是把一大鍋全拆了，瘦rou在她面前堆成小山。

    買了板栗回家，也也會(huì)把已經(jīng)涼透了的小板栗藏在煤爐蓋下烤到爆開一道縫，耐熱的大手一個(gè)個(gè)剝開，把完整的挨個(gè)兒擺在她面前，說趁熱吃。

    暑假下暴雨，老家的電線被風(fēng)刮得停了電，婁夏坐在樓梯上百無聊賴，爺爺就蹲在她面前陪著，黝黑的手拿著燒盡的紅色蠟燭屁股，在墻上畫娃娃臉逗她笑。

    a市沒有雪，寒假偏生放得不巧，連續(xù)兩年回老家都碰不上白色的冬天。第三年回到家時(shí)也沒下雪，爺爺拉著她的手到樓上石榴樹下，打開陶缸蓋子，慢慢一缸的雪，壓的很實(shí)，據(jù)說是那年初雪他就給她存好了的。

    爺爺話不多，婁夏卻偏偏纏著要他講故事來消磨冗長(zhǎng)的假期，老革命清清嗓子就講紅軍長(zhǎng)征，婁夏不滿意，搖頭打斷他要聽螞蟻搬家，他接下去講螞蟻長(zhǎng)征，婁夏眨眨眼，便也聽了下去。

    她喜歡的玩具，玩壞了一次又一次，他就買了一個(gè)又一個(gè)；喜歡扭蛋機(jī)里的橡皮球，門后頭掛了沉甸甸一包；不喜歡吃的東西，不動(dòng)聲色就到了爺爺碗里，一會(huì)兒就不見了蹤影，就是因?yàn)檫@檔子事兒，婁夏絲毫想象不出他病重時(shí)食不下咽的情景。

    漸漸地，他沒有以前有趣了。

    漸漸地，婁夏回去得越來越少，只有過年才會(huì)回家。

    但是適逢回家爺爺依舊每次都來車站接她，只要她手里有包他是一定要接過去的，在家里住的每一晚他都要把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。

    漸漸地，婁夏不回老家了。

    那天深夜，幺九破天荒地發(fā)了一條與營(yíng)業(yè)無關(guān)的微/博：

    “我許多年沒有夢(mèng)見他，前些日子他卻忽地闖進(jìn)我的夢(mèng)里，那天我在發(fā)燒，異國他鄉(xiāng)，睡得很沉，夢(mèng)見空中游著紅色錦鯉的大廳里，他坐在主座大手一揮對(duì)我說，爺爺來接你?！?/br>
    “夢(mèng)里他可以喝酒可以抽煙，說話也中氣十足?！?/br>
    “醒來后我不明所以，甚至忘記了夢(mèng)見過他?！?/br>
    “卻在為他下葬的今天忽地想起，頓悟，原來從始至終他都對(duì)我太好了，離開前還不遠(yuǎn)萬里來讓我看看他?！?/br>
    “從前的寵愛猶如從前的衣裳，長(zhǎng)大后，不是不愿意穿，是無可奈何了?！?/br>