書包清空，臟衣物放洗衣機(jī)，食物放冰箱，唯獨(dú)那張白志強(qiáng)的照片，我不知道應(yīng)該放在哪兒。

    它拍攝于二十多年前，我對那天下午的情景早已記憶模糊，照片中我們坐在公園的長椅上，白志強(qiáng)戴著眼鏡，穿著條紋襯衫，微笑著望向鏡頭，手里拿著一只紅色的風(fēng)箏。

    白志強(qiáng)、以及我的爺爺，都是在三十歲左右顯現(xiàn)出失控的傾向。白志強(qiáng)在牢里一直在接受治療，卻沒能逃脫他的宿命，他會不會也曾像我一樣掙扎過，可惜有心無力，最終還是痛苦地滑向深淵。

    他是陪伴過我的父親，也是籠罩著我的陰云。

    最后我還是選擇將他的照片收了起來。我的理智沒法去解這樣復(fù)雜的謎題。

    打掃一整天，出了一身汗，我去衛(wèi)生間準(zhǔn)備洗漱，衣服脫光以后埋在洗手池前，冷水覆了滿臉。我用手抹了把臉，赫然看見鏡中的自己：面如土色——我想這個詞是準(zhǔn)確的。離家之前，mama曾問我是不是生病了。

    問出這句話的時(shí)候，池易暄的眼神緊張起來。

    我告訴她：“沒有，就是累著了?！?/br>
    我想人的本能很難違抗，池易暄一邊說我和白志強(qiáng)不一樣，卻又在聽到她的提問時(shí)感到膽顫。他雖然沒有見過白志強(qiáng)，可是他那樣聰明，也許能比我拼湊出更加完整的畫像——

    我是白志強(qiáng)的兒子，他可以通過我，拼湊出他。

    又或者其實(shí)我才是白志強(qiáng)的一小塊，我們都將成長為父母的模樣，無論是好、是壞。

    明明我長得更像mama，為什么卻在鏡子里看到了白志強(qiáng)的臉？

    我長得更像mama才對。

    我打碎了欺騙我的鏡子，臉變得四分五裂，但是終于不再像他了。

    池易暄找過來的那天是個周末，我前一晚喝了不少酒，日出時(shí)才勉強(qiáng)睡著，他的信息一響，就將我驚醒。

    他問我在不在家。

    我從臥室地板上爬起來，回復(fù)他：不在。

    手邊還剩下半瓶伏特加，我拿過來當(dāng)水似的喝了兩口，又倒回了地板上。

    可能睡著了，也可能沒睡著，眼皮是閉上了，大腦被麻痹以后獲得了短暫的寧靜。我很喜歡自己的臥室，不用買窗簾，白天如同黑夜。

    毫無預(yù)兆地，耳邊傳來了鼓點(diǎn)。我伸展兩只手臂，摸索著地板上的藥片，就要混著酒送進(jìn)嘴里，卻發(fā)現(xiàn)酒瓶空了。

    直到這時(shí)才舍得睜眼。瓶口朝下晃了晃，只晃出來兩滴酒液。

    雜音還在持續(xù)，我揉了揉臉，起身去客廳接水，循著聲音傳來的方向看過去，發(fā)現(xiàn)是有人在敲門。

    我打開家門，看到來者時(shí)清醒過來。

    池易暄手里提著一大箱橙子，表情平靜得好似我們提前約好了今天這個時(shí)間要來串門。

    我很驚訝，愣了兩秒才問：“你來干什么？”

    “上次我?guī)兔敯嗟耐滤土宋姨嗨?，我吃不完，所以送一點(diǎn)來給你。”

    好生硬的理由，只有我哥能講得如此流暢自然。

    “你怎么知道我住在這？”

    “我問了mama?！?/br>
    她給我寄過一次特產(chǎn)，所以有我的住址。

    池易暄的目光從我的鼻尖落到我的胸口，看到上面的字時(shí)眼神停頓一下。我才剛醒，沒穿上衣，我想他是在看我胸口的紋身。

    酒紅色的刺青會隨著時(shí)間的流逝而變淡，我很早就該預(yù)約去補(bǔ)色。他瞥了一眼，很隨意地問：“喝酒了？”

    “嗯?！?/br>
    如果他真是想來送我水果，放下就該走了，可他沒有將手腕遞過來，而是自己提著禮品盒，就那么站在那兒，像在等待主人邀請。

    我問他：“坐會？”

    他沒說話，眼神卻像在說不介意。

    “等下?！?/br>
    我掩上門，先將臥室關(guān)好才回來，將家門敞開，為他讓出一條道。

    他沒跟我客氣，徑直走了進(jìn)來，眼睛看向鞋架的方向。

    “不用換鞋，直接進(jìn)來就行。”我家沒有他的拖鞋。

    池易暄放下手里的禮盒，還是彎腰脫下了皮鞋。

    我提過地上的禮盒，拿進(jìn)廚房，“隨便坐?！?/br>
    他穿著襪子踩在地板上，目光緩緩掃視四周，最后落向沙發(fā)旁的鶴望蘭，他走到花盆旁，伸手捏住它一片綠葉，摸了下。

    “喝什么？”

    “不用。”他說完又立即改口，“茶吧?！?/br>
    他想在我這兒賴一會兒。

    為什么？

    哥，為什么要來找我？是為了囑咐我吃藥、還是提醒我復(fù)查？還是擔(dān)心我會和白志強(qiáng)一樣分崩離析？

    只有知道我無可救藥之時(shí)，你才會來看我一眼嗎？

    此刻能夠得到這樣的同情，心中居然有一絲竊喜。我自嘲地笑了一聲，選擇了配合他，拿了只不銹鋼茶壺放到灶臺上，它燒得慢。

    又將禮盒拆開，從里面拿出兩顆飽滿的橙子切成片，端到客廳茶幾上。

    池易暄坐在沙發(fā)上，溫和與溫柔在他臉上是近義詞，他說了聲“謝謝”，叉起一瓣橙子。

    我也在沙發(fā)上坐下，離他不遠(yuǎn)，撐著臉面向他，不遮不掩。沒一會兒他就會被我盯得不舒服，打道回府了。

    他卻像沒看見的，銀色的叉子被他捏在食指與拇指間，用指腹搓動著，叉子轉(zhuǎn)動起來。他想事情的時(shí)候，手上總會有點(diǎn)小動作。