這里是城郊，五條律子記不住名字，隱約記得從車上下來時見到了路邊的牌子上寫著什么倉，那時垂死的薄暮正好落在路牌上，模糊了字跡，她只是匆匆一瞥，就這么丟在了后面。禪院甚爾沒有跟她解釋，只要她在這呆著，然后自己頭也不回的離開，直到天徹底黑下來。

    她也沒問，就安靜地坐在他找的公寓里等。

    這里不像她待過的任何一個地方，窄小，擁擠，墻面和路面都凹凸不平，前天夜里的雨水在路面積蓄著一個個水坑，雨后天熱起來，窗外聞著會有一種什么東西在角落壞掉的味道。這里什么也沒有，除了水池和墻壁連在一起的臺面，磨損嚴(yán)重的老舊桌柜。能用的能吃的東西都是禪院甚爾中途出去帶回來的，她身上換好的衣服，能穿的鞋，還有能梳洗的毛巾肥皂。

    但是她可以從房間里唯一的窗戶那探出頭看見，碧藍(lán)的天空在屋脊上，兩棟樓之間狹窄的縫隙間閃著光。雨后濕潤的熱氣熏在臉上，溫度停留在皮膚表面，慢慢浸進(jìn)毛孔，直至遍布全身，她這才真正意識到自己不在禪院家。

    到這個地方的第一天，五條律子睡不著，因為閉上眼睛就會想到雨夜里那可怖的眼神和粗硬的手，想到有什么鉆進(jìn)衣服里，在她的骨頭上刮動。

    她忍不住睜開眼睛，望著這個只有幾迭大的房間漆黑的屋頂發(fā)呆。房間隔音不好，她可以聽見隔壁房間住著的陌生人在窸窸窣窣的說話，可以聽見窗戶外面夜鳥扇動翅膀從一邊飛到另一邊，撲棱棱地發(fā)響?？梢月犚姇r間在流動，滴滴答答的像水龍頭里的水，在她心口敲下一個個濕漉漉的坑。

    還可以聽見，禪院甚爾的呼吸。

    但她不敢回頭，也不敢動，因為他就躺在她身邊。房間太小，沒有別的地方可以去，只能這樣鋪被褥，被子隔不開多少距離，他們翻個身手臂就會挨到一起。

    五條律子并不適應(yīng)這樣的距離，因為就在不久前，他還只是她丈夫的弟弟，而他們的交集都只在禪院家的屋檐下。他們只說過幾句話，總是沒頭沒尾的開始，然后沒頭沒尾的結(jié)束，就像是丟進(jìn)池塘里的一顆石頭，只有漣漪起來的那一陣，他們才有聯(lián)系。

    那時候她和丈夫關(guān)系惡化，挽回?zé)o果，也無處可去，只能躲在這座林木間的舊亭子里發(fā)呆，一躲就是大半天。她也不做什么，不說什么，就安靜地坐著，猶如沉默的發(fā)泄。

    他會在這時候出現(xiàn)，像幽靈，神出鬼沒。

    印象里他并不是個好說話的人，有時候看起來兇神惡煞，有時候又有些輕浮。不知道是不是因為他嘴角的疤，似笑非笑地看著她的時候，有點(diǎn)不懷好意。

    當(dāng)時院子里那棵丁香樹開了花，墜在枝頭的丁香花披蓋下來，垂在房檐上。丁香那馥郁的香氣細(xì)雨般落下，淅淅瀝瀝地能落很長一段時間，讓她昏昏欲睡。

    禪院甚爾的出現(xiàn)嚇了她一跳，她被驚醒時，他就站在她不遠(yuǎn)的地方，手沒來得及收回去，剛從她發(fā)側(cè)離開。

    他的行為有點(diǎn)越界，所以她擰著眉，臉色僵硬地站起身。

    和他拉開距離后才問：“有什么事嗎？”

    “沒什么，”他總是直勾勾地看著她，她習(xí)慣了，總比其他男人的目光在她身上逡巡要強(qiáng)，于是坦然地回望。出人意料地是，他接觸到她的目光后反而下意識避開，眼睛看向她身后，漫不經(jīng)心地說：“看你在這里睡覺，好心提醒一下你?！?/br>
    “提醒？”她不解。

    “這樣很危險，”他把手收進(jìn)袖口，給了她一個敷衍的笑容，牽著他嘴角的疤痕，看著很怪異，“不要在禪院家睡得太死，大小姐?！?/br>
    大小姐，他一直這么叫她，自從她認(rèn)出來他們曾經(jīng)在五條家見過后，用著戲謔的語氣。

    她不太喜歡他這樣的調(diào)笑，有意頂撞，“這里只有你看起來很危險?！逼鋵嵁?dāng)時禪院家的人也這么告訴她，他很危險，要她小心。

    他也這么附和，“確實，我很危險?！闭f完扭頭就走。

    她被他弄得一頭霧水，但見他走了，也不深究，索性也轉(zhuǎn)身往回走。拂開小徑垂落的花枝走回房間門口，抬手整理發(fā)髻時，發(fā)現(xiàn)不知道什么時候發(fā)間插了一朵丁香。

    亭子里氤氳開的濃郁氣息沾到了頭發(fā)上，跟著她回到了房間。她盯著看了一會兒才將花丟到桌上，然而手上依舊留著那股濃烈的，讓她有些頭重腳輕的味道。

    五條律子想到這，忍不住伸手去摸了摸自己在枕頭上散開的頭發(fā)，手指從發(fā)間穿過時，想起那時他的手離開時的畫面。不知道是不是錯覺，她又聞到了那株早就枯萎的丁香花殘存的氣味。

    思緒漫無邊際的發(fā)散令她陡然陷入一陣茫然。

    第二天，禪院甚爾發(fā)現(xiàn)了五條律子的心不在焉，在吃飯的時候。他們的廚房形同虛設(shè)，沒有人會做飯，午飯和晚飯都是他在外面買的便宜便當(dāng)。她坐在他身邊低著頭一言不發(fā)，吃得很少，幾乎是用筷子一粒粒地挑著米飯進(jìn)嘴里。

    他拿手在她面前晃了晃，“醒醒?！?/br>
    她呆呆地抬起頭，看著像是沒睡醒，“什么？”

    “腦袋要掉進(jìn)去了?！彼檬终仆屏艘幌滤念~頭，示意她抬起腦袋。

    她愣了一下，額頭被他手心蹭得發(fā)熱，“……哦。”她沒說什么，只是繼續(xù)數(shù)米粒，一副難以下咽的樣子。

    “不喜歡也得吃完?！彼鋵嵅黄婀炙圆幌氯?，不過目前來說他們能吃的東西有限，為了不餓死，只能忍，“餓肚子比難吃的飯更難接受?！?/br>
    五條律子垂下眼睛數(shù)自己眼前便當(dāng)盒里裝的馬鈴薯和青豆，小聲說：“我沒有不喜歡?！甭犉饋頉]有一點(diǎn)可信度。

    但禪院甚爾沒繼續(xù)說什么，他自己不是個多講究的人，但她不是，嬌生慣養(yǎng)那么多年，沒理由短短一天就能習(xí)慣現(xiàn)在的生活。平時自己一個人出門在外盡可能的隨心所欲，一切以能接受為標(biāo)準(zhǔn)，再差些也無所謂?，F(xiàn)在帶上她，很多事情就有了些變化，已經(jīng)不能再套用他原來的標(biāo)準(zhǔn)。不僅僅是吃飯的筷子勺子多了一對這么簡單，他不得不多花錢買女人的衣服鞋子和日用品，還要找固定的居所和固定的時間表。他昨天出去換點(diǎn)錢往回走的時候，看見公寓亮著的窗戶，忽然有種錯覺——她呆在這里，就像個無聲的鬧鐘，不管離多遠(yuǎn)，到點(diǎn)他就能聽見聲音催促他往回走。

    沒安靜太久，她開口了。估計是思考了很久，說話時憋著一口氣，“你……打算一直在這里等著嗎？”他早就吃完，但一直坐在這等她，似乎打算盯著她直到她把自己碗里的東西數(shù)干凈。

    他梗了一下，不知道是他聽錯了還是真的，她的語氣隱隱有點(diǎn)嫌棄的意思。

    于是陰陽怪氣，“不然呢？”

    “我會吃完?！?/br>
    “你昨天就剩了一半?！?/br>
    自知理虧，她又不吭聲了。

    五條律子有時候悶沉沉的讓禪院甚爾有點(diǎn)不爽，他不喜歡去處理沉默，但是每次對上她的眼睛，他也變成了啞巴，很多話說不出口。

    他抱著手臂，一字一頓地說，“吃完?！?/br>
    她飛快地眨了一下眼睛，語氣委屈地  “哦”了一聲，悶著頭慢吞吞地把自己這份便當(dāng)咽了下去。等她吃完，他也不打算再繼續(xù)跟她糾結(jié)這點(diǎn)小事，把吃剩的空盒子打包放進(jìn)垃圾袋，打算等會兒出去的時候丟掉。收拾完，發(fā)現(xiàn)她還坐在桌前，一動不動，像是在夢游。

    “今天還要出去嗎？”這又是新的變化。

    她需要沐浴，尤其是被雨淋濕之后。平時很少會特地找地方洗澡的他才選了這個小鎮(zhèn)，臨時要找?guī)г∈业某鲎夥亢茈y，但是有澡堂的街道很多。

    聽見他的聲音，她遲鈍地抖了一下肩膀，“嗯?！?/br>
    禪院甚爾總是先洗完，站在門口等她，影子被身后的燈光拖得很長，一直延伸到對面的巷子深處那片黑暗里。他白天來過這里，在巷道的盡頭和給他帶生意過來的孔時雨見面?？讜r雨當(dāng)時問他為什么住在這，這里對他來說就像個養(yǎng)老院，毫無起色的經(jīng)濟(jì)，沒有太多地域特色，工業(yè)化改革的風(fēng)似乎沒吹過來，時間停在上個世紀(jì)。

    他沒正面回答，只是說這里暫時當(dāng)個落腳點(diǎn)，不會長留。這是一半的實話，因為他帶著五條律子這么個招搖的靶子走在街上，肯定不能長時間呆在一個地方。禪院家不會找他，但是肯定會找五條律子，他已經(jīng)從孔時雨那聽說了五條悟找禪院家的麻煩這件事。

    孔時雨沒繼續(xù)追問，笑他活該，掛著拖油瓶走起來恐怕很費(fèi)勁。他猜到了禪院甚爾不是一個人從禪院家跑出來的。

    禪院甚爾當(dāng)時沒反駁拖油瓶的言論，也沒說別的。

    他很清楚，自己完全能一走了之，就像暴雨來臨前的夜晚。

    只是當(dāng)時他沒走，現(xiàn)在——

    五條律子從身后推門而出，帶著水汽的熱風(fēng)撲到他后背上。他已經(jīng)習(xí)慣了聞一些味道，有時候是灰塵，有時候是血跡。但沒習(xí)慣過在無所事事的夜晚里聞到那種活躍的，溫?zé)岬臍庀?。那是她半干的長發(fā)上積蓄的熱氣，從衣領(lǐng)和袖口散出來的，留在皮膚上的肥皂香氣。

    他低下頭，地面上的影子被拖成了兩條細(xì)長的線，似乎就這樣要一路延伸至他們過夜的公寓樓下。他總是一眼看見那扇窗戶，這會兒是黑的，但很快就要打開，走過去花不了幾分鐘。公寓依舊用的是老式電燈，并不是特別的亮，房間內(nèi)帶著暗淡的黃。驟然照在她身上，她看起來像是舊照片里的人，就靜靜地站在那，望著鏡頭對面的他，和昨天一樣啞默，沉靜。

    在門口站了好一會兒，就像當(dāng)時在禪院家一樣。

    一切都沒有變，當(dāng)時和現(xiàn)在。

    禪院甚爾緩緩關(guān)上了房門。

    ——他不會走。

    不過他還是打算換個住所，這里太小，太悶，他總能想起自己身邊多了一個人。

    近凌晨的時候，他起身進(jìn)了洗手間，和昨天晚上一樣。

    和昨天晚上不一樣的是，他出來時，五條律子坐了起來，看著他，絲毫不見睡意。

    他有些窘迫，掩飾性地咳了一聲，“睡不著嗎？”

    她表情看起來有些愣，語氣也聽不出好壞，“我以為你走了?！?/br>
    或許是出于過去的印象，禪院甚爾誤會了她此時的無動于衷，有些不爽，“聽起來你很想我走?！?/br>
    “你會嗎？”

    他語氣陡然復(fù)雜，甚至可以說，惱羞成怒，“你想的話，我現(xiàn)在就可以走?！闭f完走過去從枕邊拿走自己的東西，轉(zhuǎn)身就打算離開。和她錯開的瞬間，她突然伸手拽住了他的手指，根本沒用什么力氣，但還是讓他停了下來。

    她抬起臉，夜晚朦朦朧朧的光亮讓她的神情顯得異常可憐，連帶著聲音在他耳朵里聽起來都像是哀訴，“……等一等?！?/br>
    他沉默了，因為分不清這一刻她到底是想要他走還是留。

    “……甚爾?！?/br>
    他摁住了自己暴躁的心情，蹲下來，惡聲惡氣地問：“你到底想我怎么樣，大小姐？”

    她被他這幅表情嚇了一跳，但還是解釋說：“我沒有說過想要你走?！?/br>
    情緒一瞬間退得干干凈凈，禪院甚爾望著她受驚的眼睛，看見自己愕然的了臉。遲遲才意識到，他走不走根本不是自己說了算，他那些猶豫，不安，羞惱，只是為了掩蓋他的恐懼而虛張聲勢。

    他根本不是想著要不要走，而是在擔(dān)心，她要他走。

    意識到自己誤會之后，他覺得自己莫名其妙發(fā)的這頓火有點(diǎn)收不了場。

    見禪院甚爾沉默，五條律子慢慢靠到了他面前，像是用盡了全身的力氣才完全握住了他的手。

    靠得近了他才看見她眼里有淚光，不知道是被他嚇的，還是因為別的。越是近，淚意越是強(qiáng)烈，顫動著的淚珠幾乎掛在了她睫毛上。泫然欲泣的模樣讓他漸漸失神，緩緩握緊了她塞到自己手心里的手。

    “甚爾……”她還沒有說完，聲音無端地消失。

    等他再回過神，自己已經(jīng)伸手將她拽到面前，吻住了她。