……

    顧庭柯并不知道時(shí)家出過(guò)事的事，那時(shí)候他也不過(guò)六七歲，更何況這種家丑也不會(huì)外揚(yáng)，不過(guò)好在，后來(lái)一切好像好了起來(lái)。

    葉馥晚和時(shí)臣嶼終于渡過(guò)了那道坎，他們的感情似乎也好了一些，雖然時(shí)臣嶼新官上任還是很忙，葉馥晚也還要經(jīng)常忙已經(jīng)拿了定金的通告。

    不過(guò)顧庭柯偶爾能從那些照片里見(jiàn)到時(shí)臣嶼的身影，他有時(shí)候站在一旁靜靜地看著時(shí)棲澆花，有時(shí)候是在一邊削果盤(pán)，偶爾也會(huì)在家教講課的時(shí)候過(guò)來(lái)插上兩句，但是因?yàn)橐恢卑逯粡埬?，時(shí)棲以為是來(lái)罵他，嘴巴一撇差點(diǎn)就要哭出聲。

    時(shí)棲五歲的時(shí)候，還陪著葉馥晚過(guò)了第一個(gè)生日。

    葉馥晚說(shuō)這個(gè)生日是留給家人的——鏡頭里的時(shí)棲乖乖地捧著蛋糕，白皙的小臉上被抹了一點(diǎn)奶油，頭頂上戴著本該屬于葉馥晚的生日帽。

    時(shí)棲五歲的那一年，似乎是他們一家三口最開(kāi)心的一段時(shí)光，不管是作為記錄者的葉馥晚，鏡頭里笑著的時(shí)棲還是偶爾出現(xiàn)的時(shí)臣嶼。

    就算是他們夫妻的感情并不是這么好——至少時(shí)臣嶼和葉馥晚彼此都是這么覺(jué)得的。

    但是，因?yàn)檫@個(gè)共同的可愛(ài)乖巧的兒子，他們偶爾還是能心平氣和的，相敬如賓地吃上一頓飯。

    有那么一瞬間，顧庭柯覺(jué)得他們之間似乎都要將那層搖搖欲墜的紙捅破了——盡管在時(shí)臣嶼看來(lái)葉馥晚只是漸漸地忘了初戀男友，盡管在葉馥晚看來(lái)……時(shí)臣嶼只是一個(gè)男人對(duì)家庭溫暖的本能貪戀。

    但是這些其實(shí)都是小事，心意相通之后，也不過(guò)一句話就可以解釋的矛盾。

    如果……如果不是葉馥晚生病的話。

    “拿到報(bào)告單的那天七七問(wèn)我能不能我去參加學(xué)校的親子活動(dòng)，我知道他很想我去，我也很想答應(yīng)他，但是如此這次去了，下次要怎么辦？”

    “六歲，生日那天他在找我，但是我沒(méi)有陪他過(guò)，從小我爸就說(shuō)我是個(gè)過(guò)分心狠的人，我覺(jué)得是，如果這條路以后注定要他自己走，我最后能做的，是教他怎么樣在這樣的年紀(jì)一個(gè)人更好地走下去?！?/br>
    “六歲零三個(gè)月，七七一個(gè)人放學(xué)回家。”

    “六歲零五個(gè)月，七七睡覺(jué)的時(shí)候不再問(wèn)mama，會(huì)一個(gè)人洗漱上床，但是睡覺(jué)還會(huì)蹬被子，我給他蓋上了，明天……明天讓王姨提醒他。”

    “六歲零七個(gè)月，助理陪他去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，說(shuō)老師今天表?yè)P(yáng)七七成績(jī)氣質(zhì)好，讓他當(dāng)了主持人?！?/br>
    “六歲零九個(gè)月，暑假，七七一個(gè)人澆花?！?/br>
    “七歲，七七的生日，他找了很多朋友來(lái)家里一起過(guò)，我沒(méi)有告訴他我在家，朋友多一點(diǎn)挺好，他們……會(huì)是陪他最久的人?！?/br>
    “七歲零兩個(gè)月，七七開(kāi)始學(xué)會(huì)在節(jié)假日給王姨小費(fèi)。”

    “七歲零五個(gè)月，七七學(xué)會(huì)在玩過(guò)之后自己打電話讓司機(jī)接他回家?！?/br>
    “七歲零七個(gè)月，七七把卡丁車(chē)游戲打通了關(guān)，時(shí)臣嶼給他辦了一張俱樂(lè)部的卡，卻只讓助理帶著他去。”

    “八歲……老師說(shuō)七七在學(xué)校跟人打了架?！弊煮w在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)變得很虛浮，像是執(zhí)筆之人不再有握起筆的力氣——

    “如果我能護(hù)他一輩子我當(dāng)然會(huì)護(hù)著他，但是我不能，我只能訓(xùn)斥他?！?/br>
    “醫(yī)生說(shuō)我的病情惡化需要立刻住院，可我還有很多事情沒(méi)有看到，我沒(méi)能他看到成為一個(gè)優(yōu)秀的賽車(chē)手，沒(méi)能看到院子里的櫻桃樹(shù)結(jié)果，沒(méi)能看到那只懷孕的山雀帶著小崽子回來(lái)?！?/br>
    “最重要的，我沒(méi)能看到他成家立業(yè)?！?/br>
    “我以為看著他多學(xué)一點(diǎn)東西我就會(huì)多少一點(diǎn)擔(dān)心，可是原來(lái)并不是這樣，我現(xiàn)在才知道，做母親的，好像什么時(shí)候都不會(huì)放心自己的孩子?！?/br>
    “但是我沒(méi)告訴他們生病的事，只說(shuō)是自己忙于拍戲讓他們不要來(lái)打擾，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)病最后會(huì)很難看，如果是這樣的話，最好不要讓七七看到了吧?！?/br>
    “不斷求醫(yī)其實(shí)是一個(gè)不斷失望的過(guò)程，我和時(shí)臣嶼都經(jīng)歷過(guò)親人離世，但是七七還小，就讓他覺(jué)得我是一個(gè)不稱(chēng)職的mama?！?/br>
    在桌上和照片放在一起的陳舊信件里，還有一張信用卡，和幾張財(cái)產(chǎn)清單，上面用已經(jīng)褪色的簽字筆寫(xiě)道：“當(dāng)初應(yīng)急的錢(qián)時(shí)臣嶼兩倍給了我，還有這些年的一些片酬和積蓄?！?/br>
    “林霖，如果時(shí)臣嶼要續(xù)弦的話，幫我把這些交給時(shí)棲，密碼是他的生日。”

    葉馥晚在病床上最后寫(xiě)下——

    “不用告訴他我愛(ài)他。”

    *

    那張卡和信件孤零零地放在桌上，時(shí)棲沒(méi)有拿。

    助理一抬頭，發(fā)現(xiàn)他們老板紅著眼睛邁步過(guò)來(lái)，一把從他手中接過(guò)鑰匙：“等會(huì)兒下個(gè)路口你先打車(chē)回去，車(chē)費(fèi)我報(bào)銷(xiāo)?！?/br>
    助理看了眼外面已經(jīng)發(fā)暗的天色：“顧總你去哪？”

    “南郊。”

    顧庭柯這么說(shuō)，一腳油門(mén)下去，順手又撥了一個(gè)電話。

    依然是無(wú)人接聽(tīng)。

    顧庭柯泛白的指尖緊攥著方向盤(pán)，油門(mén)幾乎是踩到了底，恨不得把高架當(dāng)成賽車(chē)場(chǎng)開(kāi)，車(chē)子在南郊的門(mén)口停下，顧庭柯一把拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。

    他不是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)南郊——

    曾經(jīng)時(shí)棲口中的，時(shí)臣嶼不回家的去處，時(shí)棲不止一次地以為這里是時(shí)臣嶼包養(yǎng)小情人的地方。