那天晚上，城北頭沒有幾戶人家睡過覺，因?yàn)槿齥黨受打擊和瑞德設(shè)計(jì)營救的消息很快就悄悄地傳開了。英迪亞威爾克斯的身影不時(shí)地溜進(jìn)一家家的后院，急切地在廚房口小聲談一談，就又消失在寒風(fēng)勁吹的黑夜之中，她在走過的路上留下的是恐懼，是焦急的希望。

    從外面看，每所房子都是黑黑的，靜悄悄，人們已經(jīng)都入睡了，但在房子里面，人們懷著激動(dòng)的心情小聲交談，一直談到天亮。不只是當(dāng)開晚上參加襲擊的人三k黨的每個(gè)成員都準(zhǔn)備出逃。在桃樹街，幾乎各家各戶的馬都備好了鞍，等在黑暗的馬廄里，手槍都掛在了腰帶上，食品裝在口袋里，放到了馬背上，之所以沒有一起出發(fā)，就是因?yàn)橛⒌蟻喦那牡貍鱽砹讼ⅲ骸鞍吞乩沾L(zhǎng)說不要往外跑，路上有人監(jiān)視，也有軍隊(duì)。他已經(jīng)和沃特琳那家伙安排好了——"在屋子里，人們?cè)诎抵懈`竊私語：“我為什么要相信那個(gè)該死的投靠北方佬的巴特勒呢？這可能又是個(gè)圈套！"可以聽見女人懇求的聲音：“還是不要走吧！既然他救了艾希禮和休，他就能救我們每一個(gè)人，要是英迪亞和媚蘭信任他——"于是他們半信半疑地留了下來，因?yàn)闆]有別的出路可供他們選擇。

    在這之前，軍隊(duì)已經(jīng)到十戶人家去敲門查問，誰要是說不出或不肯說當(dāng)天晚上他在什么地方，就把誰抓走。雷內(nèi)皮卡和梅里韋瑟太太的一個(gè)侄子、西蒙斯家的哥兒幾個(gè)、安迪邦內(nèi)爾，還有另外一些人，都是在監(jiān)獄里蹲了一夜，他們都參加了這次倒霉的襲擊，但是一開火，他們就和其他人分開了。他們?cè)谕嘏艿臅r(shí)候被抓住了，因此他們不知道瑞德的計(jì)劃。幸虧他們?cè)谑軐彽臅r(shí)候都說那天晚上他們愛待在哪里就待在哪里，該死的北方佬管不著。當(dāng)天晚上他們就被關(guān)起來了。等候第二天早上繼續(xù)審問。梅里韋瑟爺爺和亨利漢密爾頓叔叔直言不諱的地說他們一晚上都在貝爾沃特琳的賭場(chǎng)里。賈弗里隊(duì)長(zhǎng)聽了很生氣，說他們干這樣的事年紀(jì)太大，氣得他們要揍他。

    貝爾沃特琳親自回答了賈弗里隊(duì)長(zhǎng)詢問。隊(duì)長(zhǎng)還沒有開口說明來意，她就大聲嚷嚷起來。她說今天晚上已經(jīng)關(guān)門了。剛才來了一幫打架半毆的酒鬼，在這里打起來了，把這里弄得一塌糊涂，把她的幾面極為精致的鏡子打碎了。把姑娘們嚇得魂飛魄散，今晚只好暫停營業(yè)。不過假如賈弗里隊(duì)長(zhǎng)想喝點(diǎn)什么，酒吧間還開著——賈弗里隊(duì)長(zhǎng)很清楚，他手下的人都在一旁看笑話，他自己又如墮在云里霧中，便聲色俱厲地說我既不要年輕姑娘，也不要喝什么酒，只問貝爾知不知道伙胡鬧的顧客叫什么名字。

    貝爾當(dāng)然是知道的。他們都是她這里的?？汀Ｋ麄兠啃瞧谌砩隙紒?，自稱是什么周三民主派，至于這是什么意思，她既不想知道，也不感興趣。他們?cè)跇巧线^道里打碎的鏡子要是不賠，就要跟他們沒完沒了。她這可是個(gè)體面地方，而且。至于他們的名字，貝爾一口氣說出了12個(gè)人名字，都是被懷疑對(duì)象。賈弗里隊(duì)長(zhǎng)聽了之后露出一臉的苦笑。

    “這些該死的叛逆分子比我們的秘密警察組織得都好，"他說。"明天早晨你和你那些姑娘們都要到憲兵司令那里等候問話。"“憲兵司令會(huì)不會(huì)讓他們賠我的鏡子呀？"“別提你他媽的那些鏡子了！去找瑞德巴特勒。讓他賠。

    這個(gè)地方不是他的嗎？”

    天還沒有亮，城里運(yùn)去參加過南部聯(lián)盟的管家各戶就什么都知道了。他們家里用的黑人，雖然沒有人告訴他們，也什么知道，他們靠的黑人地下網(wǎng)絡(luò)，白人是弄不明白的。大家對(duì)各項(xiàng)細(xì)節(jié)都很清楚，比如，弗蘭克肯尼迪和瘸子托米韋爾伯恩被打死了，艾希禮把弗蘭克尸體弄走的時(shí)候受了傷，等等。

    因?yàn)樗技闻c這次悲慘事件有關(guān)，城里的婦女本來對(duì)她恨之入骨。后來知道她丈夫已經(jīng)死了，她也聽說了，但又不能承認(rèn)，不能收尸，從而得不到一點(diǎn)安慰，大家也就不象以前那么恨她了，天亮以后，尸體被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)局通知了她，但在此之前，她必須假裝什么也不知道，弗蘭克和托米，冰涼的手攥著手槍，躺在空地上的枯草叢里，身體慢慢僵硬了。北方佬會(huì)說他們?yōu)榱藸?zhēng)奪貝爾的一個(gè)姑娘，酒后斗毆，互相射擊而死的，這種事是司空見慣的，大家對(duì)托米的妻子范妮深表同情，她剛生完孩子，可是誰也沒有辦法趁著黑夜去看看，并安慰安慰她，因?yàn)樗抑車幸涣岁?duì)北方佬，守在那里等著抓托米。還有一隊(duì)守在皮蒂姑媽的房子附近，等著抓弗克蘭。

    天還沒有亮，消息就傳遍了全城，說軍事法庭當(dāng)早上就要進(jìn)行調(diào)查。城里的人都一夜沒睡，又等著心焦，眼皮都非常沉重。他們知道，城里幾位名人的安全全寄托在三件事上——第一，艾希禮威爾克斯要能在軍事委員會(huì)面前站出來，表現(xiàn)出只感到酒后頭痛得厲害，并沒有什么更嚴(yán)重的痛苦。第二，貝爾沃特琳保證這些人整個(gè)晚上都是待在她那里。第三，瑞德巴特勒保證他一直和他們?cè)谝黄稹?/br>
    對(duì)于最后這兩點(diǎn)，大家都惴惴不安。貝爾沃特琳！怎么能把自己男人的性命寄托在她身上呢？真讓人受不了！過去有些太太們?cè)诮稚峡匆娝哌^來，就趕緊神氣活現(xiàn)地過馬路，躲開她以顯示出自己的高傲?，F(xiàn)在不知她是否還記得這樣的事，要是她還記得，那才真叫人害怕。男人們對(duì)于把自己的性命寄托在貝爾身上，倒不像太太們那樣感到難為情，因?yàn)樗麄冎杏性S多人認(rèn)為貝爾這個(gè)人并不壞，使他們感到難受的是不得不把自己的性命和自由寄托在瑞德巴特勒身上，他是一個(gè)投機(jī)商，又是一個(gè)投靠北方佬的人啊，一個(gè)貝爾，她是全城出名的浪蕩女人，一個(gè)瑞德，他是全城最遭恨的人。怎么大家竟然要仰仗這樣兩個(gè)人呢？

    還有一件事使得他們生悶氣，他們知道北方佬和北方來的冒險(xiǎn)家一定會(huì)恥笑他們。讓那些人看笑話吧！全城12位最有名的公民現(xiàn)在全暴露了，原來都是貝爾沃特琳賭場(chǎng)的?？?！其中二人因?yàn)闋?zhēng)奪一個(gè)下賤女子而開槍打死了。有的人也因?yàn)樽淼靡凰?，連貝爾都忍受不了，把他們轟出來了，有幾個(gè)人被逮捕了，因?yàn)槊髅鞔蠹叶贾浪麄兪窃谀抢锏?，他們卻不肯承認(rèn)。

    亞特蘭大害怕北方佬會(huì)恥笑他們，是有道理的。許久以來，南方人對(duì)他們冷淡，鄙視，使他們感到很憋氣，現(xiàn)在可以痛痛快快地大笑一陣了。軍官們趕快把同事叫醒，把這件事向他們?cè)斣敿?xì)細(xì)地述說一番。丈夫清早把太太叫醒，把能對(duì)女人說得出口的情節(jié)都告訴她們了。于是太太就趕緊穿好衣服，去敲鄰居的門，向他們傳播這個(gè)消息。北方佬的太太們一聽這消息欣喜若狂，笑得滿臉都是眼淚。你們南方人號(hào)稱什么尊重女性，見義勇為，原來全都口事心非！那些女人過去兩眼只往天上看，見人待答不理，現(xiàn)大就別那么勢(shì)利眼了，誰不知道她們的丈夫說是去參加什么政治集會(huì)實(shí)際上卻在這里窮泡，還說是政治集會(huì)呢！真可笑！

    笑雖然笑了，她們還是對(duì)思嘉攤上這種悲慘的事而表示遺憾。不管怎么說，思嘉是個(gè)正派女人，在亞特蘭大，有幾個(gè)女人對(duì)北方佬還是不錯(cuò)的，她就是其中之一。她早就贏得了她們的同情，因?yàn)樗煞虿荒芑蛘哒f不愿好好地養(yǎng)活她，她非自己干活不可。雖然丈夫不好，可是又讓可憐的思嘉發(fā)現(xiàn)他對(duì)她不忠，也實(shí)在太可怕了。還有，他死和發(fā)現(xiàn)他不忠這兩件事同時(shí)發(fā)生，這就更加可怕。無論如何，有個(gè)不好的丈夫也比沒有丈夫強(qiáng)啊，所以北方佬的太太們決定要對(duì)思嘉特別好。至于別的女人，米德太太，梅里韋瑟太太，埃爾辛太太，托米韋爾伯恩的寡婦，尤其是艾希禮威爾克斯太太，今后再見到她們，是要當(dāng)面恥笑她們的。好讓她們也懂得一點(diǎn)禮貌。

    那天夜里，北城各家的漆黑的屋子里悄悄議論的大都是這個(gè)話題。太太們都激動(dòng)地對(duì)丈夫說，北方佬怎么想，她們一點(diǎn)也不在意，但是在心里深處，她們覺得寧可挨印第安人的鞭子，也不愿忍受北方佬的恥笑，而且還不能說出自己丈夫的真實(shí)情況。

    米德大夫因?yàn)槿鸬掠舶阉土硗庖恍┤送迫脒@樣的處境，冒犯了他的尊嚴(yán)，感到十分惱火，他對(duì)米德太太說，要不是怕牽連別人，他寧愿去自首，被他們絞死，也不愿意別人說他當(dāng)時(shí)在貝爾那里。

    “這是對(duì)你的侮辱啊，米德太太，"他氣呼呼地說。

    “反正大家都知道你并沒在那里，因?yàn)椤驗(yàn)椤?“北方佬就不知道。我們要想保住性命，就得讓他們相信這是個(gè)事實(shí)。他們會(huì)恥笑。我一想到有人會(huì)信以為真，而且還要嘲笑，我就氣得受不了，而且這也是對(duì)你是侮辱啊，因?yàn)椤H愛的，我對(duì)你一向是忠誠的?！啊斑@我知道，"米德太太在黑暗中微微一笑，把一只干瘦的手伸到大夫的手里。"但是我寧愿這都是真的，也不愿意讓他們動(dòng)你一根頭發(fā)絲兒。"“米德太太，你知道你在胡說些什么嗎？"米德大夫喊道，他對(duì)于妻子這樣講究實(shí)際，毫不懷疑，他感到非常驚訝。

    “我當(dāng)然知道，我失去了達(dá)西，我也失去了費(fèi)爾，你是我唯一的親人了。只要不失去你，你瘋了！你胡說些什么"“你這個(gè)老傻瓜，"米德太太溫柔地說，同時(shí)把頭靠在他的袖子上。

    米德大夫妻呼呼地沉默了一會(huì)兒，摸了摸太太的臉，接著又發(fā)作起來。"讓我接受巴特勒那個(gè)人的恩惠！那還不如被紋死的好，即使是他救了我的命。我對(duì)他也不能以禮相待，他傲慢到了極點(diǎn)，又投機(jī)倒把，是個(gè)十足的無恥之徒，想起來我就有氣。讓我去感謝他救命之恩嗎，他又沒有打過仗——""媚蘭說，亞特蘭大失陷以后，他也參加了軍隊(duì)。"“那是騙人的。無論哪個(gè)花言巧語的流氓說的話，媚蘭小姐都會(huì)相信的。我不明白他為什么要這么做——費(fèi)這么大的事，我不想這么說，不過——唉，人們一直在議論他和肯尼迪太太的關(guān)系。我看見他們一起趕著馬車回來，這一年多，次數(shù)可就太多了。他一定是為她才這么做的。"”如果是為了思嘉他就根本不會(huì)幫忙了。把弗蘭克肯尼迪絞死，他還不高興嗎？我想他是為了媚蘭——"“米德太太，你的意思不是說她們兩個(gè)人之間還有什么名堂吧！““你別胡扯！但自從他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間設(shè)法把艾希禮交換回來，她就莫名其妙地喜歡他。我也為他說句公道話，他和她在一起的時(shí)候，可從來不露出他那一副jian笑。他總是盡量顯得和藹、體貼，完全是另外一個(gè)人。從他對(duì)媚蘭的態(tài)度可以看出，是想做一個(gè)規(guī)矩人，他也是能做到的。我想他之所以這樣做，是——"她沒有說下去。"大夫，你也許不喜歡我這個(gè)想法。"“關(guān)于這件事，我什么都不喜歡！"“我覺得他這樣做，一面方是為了媚蘭，但是主要是因?yàn)樗X得這樣可以跟我們開一個(gè)大玩笑。我們過去那么恨他，而且毫不隱瞞這一點(diǎn)，現(xiàn)在他給咱們出了這個(gè)難題，你們這幾個(gè)人要么承認(rèn)是在那個(gè)叫沃特琳的女人那里，這樣就使你們和自己的妻子都在北方佬面前丟盡面子，要么就得說實(shí)話，讓他們絞死，而且他還知道。我們都得感謝他和他的——姘頭，可是我?guī)缀跏菍幵副唤g死，也不愿意感謝他們給我們的好處。

    唉，我敢打賭，他正在那邊高興呢。”

    大夫嘆了一口氣。"他帶我們上樓的時(shí)候，看樣子，他的確覺得挺好玩?！薄按蠓颍?米德太太遲疑了一下，接著說：“里頭什么樣子？"“你在說什么呀，米德太太？"“她那個(gè)地方，里邊是什么樣子？有雕花玻璃吊燈嗎？有紅色長(zhǎng)毛絨窗簾和十幾面鍍金的大鏡子嗎？那些姑娘們——她們是都不穿衣裳嗎？"大夫一聽這話，大吃一驚，喊道：“我的天哪！"因?yàn)樗麖膩頉]想到一個(gè)貞潔的女人對(duì)那些不貞潔的女人會(huì)有這么強(qiáng)烈的好奇心。"你怎么好意思問這樣的問題？你發(fā)瘋了吧！我得給你來一服鎮(zhèn)靜劑。"“我不要鎮(zhèn)靜劑。我只想知道，唉，親愛的，我只有這一個(gè)機(jī)會(huì)了解一下壞女人那里是個(gè)什么樣子，你真可惡，不告訴我！”“我什么也沒看見，你聽我說，我當(dāng)時(shí)覺得，到這種地方來，實(shí)在太難為情，沒顧上看周圍是個(gè)什么樣子，"大夫鄭重其事的說。他從沒有懷疑過妻子的品德，而現(xiàn)在有所暴露，使他感到這件事比那天晚上發(fā)生的所有的事都更為不安。"如果你允許的話，我要去睡一會(huì)兒?！薄澳悄憔腿ニ?，"她回答說，從她的語氣里聽得出，她是很失望的。大夫彎腰脫鞋的時(shí)候，她又在黑暗中用愉快的聲調(diào)說：“我想多麗一定會(huì)從梅里韋瑟爺爺那里都問出來了，她會(huì)告訴我的。"“天哪！米德太太，你是說正經(jīng)女人之間也談這種事？——"“睡你的覺去吧”米德太太說。

    第二天，雨雪交加，冬季里天黑得早。黃昏時(shí)分，雨雪停下，刮起了大風(fēng)，媚蘭裹著斗篷，莫名其妙地跟著一個(gè)陌生的黑人順著房前的小路往外走，這黑人是個(gè)馬車夫，他來找媚蘭，顯得很神秘的樣子，有一輛拉著窗簾的馬車等在外邊，媚蘭走到馬車跟前，車門開了，模模糊糊看見里面坐著一個(gè)婦人。

    媚蘭又往前湊了湊，仔細(xì)看了看里面，問：“你是誰呀？

    屋里來好嗎？外面這么冷——”

    “請(qǐng)你上來陪我坐一會(huì)兒吧，威爾克斯太太，"馬車?yán)飩鞒隽艘环N羞愧的聲音，這聲音似乎有些耳熟。

    “唔，這不是沃特琳——小姐——太太嗎？"媚蘭說。"我也正想見您呢！快進(jìn)屋里去吧。"“不行啊，威爾克斯太太，"貝爾沃特琳說。聽她的聲音，她有些吃驚。"還是請(qǐng)您上來陪我坐一會(huì)吧。"于是媚蘭上了車，車夫隨即把門關(guān)上，她在貝爾身旁坐下，就伸手去拉貝爾的手。

    “為了今天的事，我都不知道怎樣感謝您才好！我們大家都得好好地謝謝您??！““威爾克斯太太，您今天早上不該派人去給我送那封信，我倒不是不愿意收到您的信，是怕萬一它落到北方佬手里。至3211ae畗上發(fā)生的所有的事于說您想登門去謝我——威爾克斯太太，您怎么糊涂了？怎么想出這個(gè)主意？天一黑我就趕緊來告訴您，您可千萬別來，我呀——你呀——唉，這樣做可太不合適了?！薄耙晃缓眯牡呐司攘宋艺煞虻拿?，我去登門道謝，什么不合適。"“得了，威爾克斯太太！您還不明白嗎！"媚蘭沉默了一會(huì)兒，她已領(lǐng)會(huì)了這句話的意義，覺得有些不好意思?；璋档鸟R車?yán)镒倪@個(gè)衣著撲素的漂亮女人，論儀表，論談吐，都不大像她想像的壞女人，妓院鴇母的樣子。她說話起來——雖然有些俗氣，她卻是個(gè)好心人，熱心人。

    “今天您在憲兵司令那里表現(xiàn)得真不錯(cuò)，沃特琳太太。您，還有那個(gè)——您的那些——年輕姑娘們，是你們救了我們各家男人的命。"“威爾克斯先生才真是表現(xiàn)得出色呢。我不知道他怎么能站得住，并且心平靜平地說明情況。昨天晚上我看見他那血嘩嘩地流，他問題不大吧，威爾克斯太太？"“沒什么問，謝謝您。大夫說只傷了點(diǎn)皮rou，血的確流了很多。今天早上，他——唉，他是全靠白蘭地?fù)沃兀凰餐Σ涣四敲创蠊し?，不過還是您沃特琳太太救了我們的命。您發(fā)起瘋來，讓他們賠鏡子的時(shí)候，聽起來還真——真叫人信服呢。"“謝謝您，太太。不過我——我覺得巴特勒船長(zhǎng)表現(xiàn)得也很不錯(cuò)，"貝爾說，聲音里流露出得意的表情。

    “啊，他好極了！"媚蘭熱情地說。"北方佬無法不相信他的證詞。整個(gè)事情他都得處理得那么好。我真不知道怎么感謝他，怎么感謝您才好！你們可真是善良厚道的人?。?“您太客氣了，威爾克斯太太，這是很愉快的事，我——我希望我當(dāng)時(shí)說威爾克斯先生經(jīng)常到我這里來，沒有使您感到難堪吧。您知道，他從來沒有——"“這我知道。您這樣說，沒有使我感到難堪。我是一心感激您呢。"“我敢說其他幾位太太可不感激我。"貝爾突然惡狠狠地說。"我敢說，她們也不感激巴特勒船長(zhǎng)，我敢說，她們現(xiàn)在反倒更恨他了。我取說您會(huì)是唯一向我表示感謝的人。我敢說，她們要是在街上看到我，卻不敢正眼看我。要是她們的丈夫全都被絞死，我也不管，可是威爾克斯先生，我不能不管。您知道，我根本沒有忘記戰(zhàn)爭(zhēng)期間你們對(duì)我是多么好啊，替我拿錢交給了醫(yī)院，全城沒有誰家的太太像您對(duì)我這樣好。

    人家對(duì)我好，我是不會(huì)忘記的。我想到如果威爾克斯先生被絞死，您就成了寡婦，還帶著一個(gè)孩子——您那孩子可是個(gè)好孩子，威爾克斯太太。我自己也有一個(gè)孩子，所以我——“"是嗎？他住在——唔——"“不，他不在亞特蘭大，他沒到這里來過。從他很小的時(shí)候起，我就沒再見過他。他在別處上學(xué)。我——唉，反正巴特勒船長(zhǎng)讓我為他作假證的時(shí)候，我就問他們都是誰，一聽里面有威爾克斯先生，我就一點(diǎn)也不猶豫。我對(duì)丫頭們說，'你們要是不想說威爾克斯先生一晚上都在這里，我就通通把你們?cè)琢恕?"“??！"媚蘭說。一聽貝爾漫不經(jīng)心地提到她那些"丫頭"，她就更覺得不好意思了。"唔，這件事——唔——多虧了您——也多虧了她們。"“這都是應(yīng)該為您做的呀，"貝爾熱情地說，"要是為了別人，我說什么都不干。要是光是肯尼迪太太的丈夫，無論巴特勒船長(zhǎng)怎么說，我也不會(huì)出一點(diǎn)力的?！啊澳鞘菫槭裁?？"“哎呀，威爾克斯太太，干我們這一行的，知道的事情可多了，許多人家的太太小姐要是知道我們對(duì)她們是多么了解，她們準(zhǔn)會(huì)嚇壞了。她可不是個(gè)好人。威爾克斯太太，她殺了自己的丈夫，還殺了韋爾伯恩那個(gè)小伙子，和她親手開槍打死他們是沒有兩樣的，都是她惹出來的，一個(gè)人在亞特蘭大到亂跑，勾引那些黑人和無賴。我那些丫頭就沒有一個(gè)——""她是我的嫂子，你可不能這樣說她的壞話，"媚蘭正顏厲色說。

    貝爾趕緊伸出手，搭在媚蘭胳臂上，想讓她不要生氣，但急忙又縮了回來。

    “請(qǐng)您別對(duì)我這么冷談，威爾克斯太太，我真受不了啊，您剛才還對(duì)我那么和藹可親呢。我忘了您是那么喜歡她。我說了那樣的話，感到很抱歉?？蓱z的肯尼迪先生死了，我也很難過。他是個(gè)好人。我常到他那里去買東西，他對(duì)我一向很客氣。不過肯尼迪太太——唉，她和您可不一樣，威爾克斯太太，她是一個(gè)冷酷無情的女人，我沒法不這樣想。準(zhǔn)備幾時(shí)給肯尼迪先生出殯呀？"“明天早上。您那樣說肯尼迪太太可是不對(duì)。此時(shí)此刻她已傷心到了極點(diǎn)。"“也許是這樣吧，"貝爾說，她顯然是很不相信。"哎呀。

    我該走了。我要是再待下去，有人會(huì)認(rèn)出這輛車的，那對(duì)您影響就不好了。還有，威爾克斯太太，您要是在街上碰見我，您——您不必跟我說話。我可以諒解您。"“跟您說話，我會(huì)覺得很光呀。得到您的幫助也是很光榮的。我希望——我希望我們以后再會(huì)。"“不，”貝爾說。"那樣不合適。再見。”