次日早晨吃雞蛋餅時(shí)，皮蒂帕特姑媽在傷心落淚，媚蘭一聲不響，思嘉則是一副倔強(qiáng)不屈的神態(tài)。

    “不管他們?cè)趺醋h論，我不在乎，我敢打賭，我給醫(yī)院掙的錢無論比哪個(gè)女孩子都多——比我們賣出那些舊玩意兒所有的收入還多?！薄斑恚X有什么了不起呢？親愛的？"皮蒂帕特一面哭泣，一面絞著兩只手說。"我簡直不相信自己的眼睛，可憐的查理死了還不到一年——這討厭的巴特勒船長就使你那么拋頭露面，而他又是個(gè)可怕的、可怕極了的家伙，思嘉?；萃⑻媒憧茽柭?，她丈夫剛從查爾斯頓來，她跟我談了這個(gè)人的情兄，他是個(gè)好人家的敗類——啊，巴特勒家怎么會(huì)養(yǎng)出像他這樣的不肖子來呀！他在查爾斯頓名聲壞透了，沒人接待，還牽涉到一個(gè)女孩子——那種壞事連科爾曼太太都不好意思去聽呢——”“唔，我就不信他會(huì)壞到那種地步，"媚蘭溫和地說。"他看起來完全是個(gè)上等人嘛，而且，你只要想想他曾那么勇敢地跑封鎖線——”“并不是他勇敢，"思嘉執(zhí)拗地說，一面把半缸糖漿倒在雞蛋餅上。"他是為了賺錢才去干的，他跟我這樣說過，他對(duì)南部聯(lián)盟毫無興趣，他還說我們會(huì)被打垮呢。但是，他的舞跳得好極了。"她的這番話把聽的人嚇得目瞪口呆，不敢吭聲了。

    “老在家里呆著我已煩了，也不想再這樣待下去的。要是他們?nèi)荚谧h論我昨晚的事，那么反正我的名聲已經(jīng)完了，他們?cè)僬f別的什么也就沒有關(guān)系了。"她沒有意識(shí)到這正是巴特勒的觀點(diǎn)，觀點(diǎn)來得那么地巧，并且非常適合她現(xiàn)在的想法。

    “?。∪绻隳赣H聽見了，她會(huì)怎么說呀？她又會(huì)怎樣看我呢？"一想到母親聽到自己女兒的不體面行為時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)的那種驚惶失措的神色，思嘉便覺得有股冰涼的罪惡感涌上心頭。但亞特蘭大和塔拉相距有25英里呢，想到這，她于是又鼓起勇起來了。皮蒂姑媽決不會(huì)告訴愛倫。因?yàn)槟菢訒?huì)使她這個(gè)監(jiān)護(hù)人處于很不體面的地位，只要皮蒂不多嘴多舌，她就沒事了。

    “我看——"皮蒂說，"是的，我看我最好是給享利寫封信去談?wù)劇M管我極不愿意這樣做——可他是我們家唯一的男人，讓他去對(duì)巴特勒船長表示責(zé)備的意思——啊，親愛的，要是查理還活著多好——思嘉，你可千萬千萬不要再理睬那個(gè)人呀！"媚蘭一聲不響地坐在那兒，兩只手?jǐn)R在膝上，盤子里的雞蛋餅早已涼了。她站起來，走到思嘉身后，伸出胳臂抱住她的脖子。

    “你不要難過，"她說，"親愛的。我知道，你昨晚做了件勇敢的事，這對(duì)醫(yī)院有很大幫助。如果有人敢說你一句半句，我會(huì)起來對(duì)付他們的。皮蒂姑媽，你不要哭了。思嘉也實(shí)在夠苦的了，哪兒也不能去，她還是個(gè)孩子呢。"她用手指擺弄著思嘉的黑發(fā)。"要是我們偶爾出去參加一點(diǎn)社交活動(dòng)，那興許要好一些。也許我們太只顧自己了，總是悶悶不樂地呆在家里。戰(zhàn)爭時(shí)期跟平時(shí)不一樣嘛。每當(dāng)我想到城里那些士兵，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，晚上也沒什么朋友好去拜訪的——還有醫(yī)院那些傷兵，他們已經(jīng)可以起床，但是還不能回到部隊(duì)里去——這樣，我覺得我們真有點(diǎn)自私了。我們應(yīng)當(dāng)馬上收三個(gè)正在康復(fù)的傷員到家里來，像別的人家那樣，同時(shí)請(qǐng)幾個(gè)士兵每逢禮拜天來這里吃飯，好了，思嘉，你不要著急了，人們一旦了解就不會(huì)說什么了。我們知道你是愛查理的。"本來思嘉根本不著急，倒是對(duì)于媚蘭在她頭發(fā)里擺弄的那兩只手有點(diǎn)不耐煩了。她真想使勁將腦袋一擺，說一聲：“簡直是胡扯！"因?yàn)樗€清楚地記得，昨晚那些鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)員、民兵和住院的傷兵曾怎樣急著要跟她跳舞。在這世界上誰都可以充擋她的保護(hù)人，就是不要媚蘭。她能保護(hù)自己的，謝謝你了。如果那不懷好意的老婆子硬要大喊大叫——好吧，沒有她們她也會(huì)照樣活下去，世界上有那么多漂亮的軍官，干嗎她還要為這些老婆子的叫嚷發(fā)愁呢！

    在媚蘭的安慰下皮蒂帕特正輕輕地拭眼睛，這時(shí)百里茜拿著一封厚厚的信跑進(jìn)來了。

    “給你的，媚蘭小姐，一個(gè)黑小子給你帶來的?！薄拔业?？"媚蘭詫異地說，一面拆信封。

    思嘉正在吃她的雞蛋餅，因此不曾注意，直到發(fā)覺媚蘭嗚嗚咽咽地哭了，才抬起頭來，看見皮蒂帕特姑媽正把一只手放到胸口上去。

    “艾希禮死了？"皮蒂帕特尖叫一聲，頭往后仰去，兩只胳臂便癱軟地垂下去了。

    “啊，我的上帝！"思嘉也叫了一聲，頓時(shí)血都涼了。

    “不是的！不是的！"媚蘭喊道：“思嘉！快！拿她的嗅鹽來。聞吧，聞吧，親愛的，你覺得好些了嗎？使勁吸呀。不，不是艾希禮。我把你嚇壞了，真抱歉，我哭了，是因?yàn)樘吲d了，"她忽然把那只緊握的手松開，把手里的一件東西放到嘴唇上親了親。"我多么高興，"說著，又是一陣抽泣。

    思嘉匆匆瞧了一眼，看到那是一個(gè)又粗又重的金戒指。

    “讀吧，"媚蘭指著地板上的信說：“啊，他多可愛，多好的心啊！"思嘉莫名其妙地把那張信箋撿起來，只見上面用粗黑的筆跡寫道：“南部聯(lián)盟也許需要它的男士們的鮮血，但是還不索要它的女士們的愛情的血液。親愛的太太，請(qǐng)接受這個(gè)我對(duì)你的勇氣表示敬意的標(biāo)志，并請(qǐng)你不要以為你的犧牲沒有意思了，因?yàn)檫@枚戒指是用十倍于它的價(jià)值贖回來的。瑞德巴特勒船長。"媚蘭把戒指套在手指上，然后珍惜地看著它。

    “我告訴過你他是上等人，不是嗎？”她回過頭去對(duì)皮蒂帕特說，一絲明朗的微笑從她臉上的淚珠里透露出來。"只有一位崇高而用心的上等人才會(huì)想到那叫我多么傷心——我愿意拿出我的金鏈子來替代。皮蒂帕特姑媽，請(qǐng)你必須寫個(gè)條子去，請(qǐng)他星期天來吃午飯，好讓我當(dāng)面謝謝他。"由于心情激動(dòng)，別的人好像誰也不曾想起巴特勒船長沒有把思嘉的戒指也退回來。但思嘉想到了，而且很惱火。她知道那不是由于巴特勒船長為人高尚而促使他做出這樣一個(gè)豪俠的舉動(dòng)。而是因?yàn)樗Ｍ@得邀請(qǐng)到皮蒂帕特家里來，并且精確無誤地算準(zhǔn)了怎樣才能得到這一邀請(qǐng)。

    “我聽說了你最近的行為，心中感到非常不安，"愛倫的來信中這樣寫道，思嘉坐在桌前閱讀，不由得皺起了眉頭。一定是那個(gè)討厭的消息迅速傳開了。思嘉在查爾斯頓和薩凡納時(shí)，常聽人說亞特蘭大的人比南方任何其他地方的人都更喜歡議論和干預(yù)旁人的事，現(xiàn)在她才相信了。義賣會(huì)是星期一晚上舉行的，今天才星期四呢。是哪個(gè)缺德的老婆子自告奮勇給愛倫寫了信呢？有那么一陣她懷疑到皮蒂帕特身上，可是立即打消了這種想法?？蓱z的皮蒂帕特，由于害怕因思嘉舉止不當(dāng)而受到指責(zé)，一直心驚膽顫，她是不大可能把自己作為監(jiān)護(hù)人的失職行為告訴愛倫的。說不定是梅里韋瑟太太干的吧。

    “我很難相信你會(huì)如此忘記自己的身份和教養(yǎng)。對(duì)于你在服喪期間到公眾場合去露面這一過失，考慮到你是很想對(duì)醫(yī)院有所貢獻(xiàn)，我還可以原諒。但是你竟然去跳舞了，并且是同巴特勒船長這樣一個(gè)人！我聽到過許多他的事情（誰沒有聽到？）并且波琳上星期還寫了信來，說他名聲很壞，在查爾斯頓，連他自己家里也沒有接待他，只是他那位傷透了心的母親例外。他這樣一個(gè)品性糟透了的人準(zhǔn)會(huì)利用你的年幼無知，叫你出風(fēng)頭，好公開破壞你和你家庭的名譽(yù)，怎么皮蒂帕特小姐會(huì)這樣玩忽職守，沒有好好監(jiān)護(hù)你呀？"思嘉看著桌子對(duì)面的姑媽，老太太認(rèn)出了愛倫的手跡，她那張肥厚的小嘴膽怯地嘟著，像個(gè)害怕挨打想用眼淚來逃避的小孩子一般。

    “一想起你這么快便忘記了自己的教養(yǎng)，我就傷心透了。

    我已經(jīng)打算立即把你叫回家來，但這要由你父親去考慮處理。

    他星期五到亞特蘭大去跟巴特勒船長交涉，并把你接回家來。

    我擔(dān)心他會(huì)不顧我的勸告對(duì)你發(fā)火。我期望這樣的鹵莽行為只是由于年輕和欠考慮而引起的。沒有人比我更希望為我們的主義服務(wù)了，我也希望我的幾個(gè)女兒都像我這樣，可不要辱沒—-"思嘉沒有讀完。信中還有更多這類的話，她生氣第一次給徹底嚇壞了。她現(xiàn)在已不再那樣滿不在乎和存心反抗了。她覺得自己是年幼胡來，就像十歲時(shí)在餐桌旁向愛倫摔了一塊涂滿黃油的餅干那樣。她思量著，她那慈祥的母親如今也在嚴(yán)厲地責(zé)備她，而她父親就要到城里來跟巴特勒船長交涉了。

    她越發(fā)感到問題的嚴(yán)重性。父親會(huì)很兇的。她終于知道自己已不再是個(gè)可愛的淘氣孩子，不能坐在他膝頭上扭來扭去賴掉一場懲罰了。

    “不是——不是壞消息吧？"皮蒂帕特向她問道，緊張得發(fā)抖。

    “明天爸爸要來了，他會(huì)像只鴨子抓無花果蟲那樣撲向我來呢，"思嘉憂心忡忡地回答。

    “把我的嗅鹽拿來，百里茜"皮蒂帕特?zé)┰锏卣f，接著把椅子往后一推，丟下剛吃一半的飯不管了。"我——我覺得要暈了?！薄靶猁}在你的裙兜里呢，"百里茜說，她在思嘉背后跳來跳去，欣賞著這感人的一幕。她知道，杰拉爾德先生發(fā)起脾氣來常常是煞好看的，只要不發(fā)在她的頭上就好了。皮蒂從裙腰上把藥品摸了出來，趕快送到鼻子跟前。

    “你們大家都得守在我身邊，一刻也不要丟下我單獨(dú)同他在一起，"思嘉喊道。”他非常喜歡你們兩個(gè)，只要你們?cè)趫鏊筒桓腋音[了?！薄拔铱刹恍校?皮蒂帕特膽怯地說，一面站起身來。"我——我覺得不大舒服，我得躺下休息。明天我要躺一整天，你們一定要向他轉(zhuǎn)達(dá)我的歉意?！薄澳懶」恚?思嘉心想，忿忿地瞪了她一眼。

    媚蘭一想起要面對(duì)奧哈拉先生那大發(fā)雷霆的樣子，也嚇得臉發(fā)白了，可是她仍然鼓起勇起來保護(hù)思嘉。"我會(huì)——我會(huì)幫助說明你那樣完全是為了醫(yī)院，他一定會(huì)原諒的?！薄安?，他不會(huì)，"思嘉說。"并且，唔，如果硬叫我這么丟臉地回塔拉去，我就要像母親警告過的那樣，死給他看！”“啊，你不能回去，"皮蒂帕特一聲驚叫，又哭起來了。

    “要是你回去，我就只好——是的，只好請(qǐng)亨利來跟我們?cè)谝黄穑墒悄阒?，我是怎么也不能跟他一起住的，我只跟媚蘭兩個(gè)人在屋里時(shí)，一到晚上就緊張得要命，因?yàn)橛心敲丛S多男人在城里呀。但是你這個(gè)人很勇敢，有你在，家里沒有一個(gè)男子漢我也不怕了！”“唔，他不會(huì)把你帶回塔拉！"媚蘭說，看樣子她也要哭了。"現(xiàn)在這就是你的家了。要是沒有你，我們?cè)趺崔k呢？”“你要是知道我對(duì)你真正的看法，就會(huì)巴不得讓我走了，"思嘉滿不高興地想，但愿除媚蘭之外還有別的人能幫助她躲過父親的譴責(zé)。要由一個(gè)你最不喜歡的人來保護(hù)你，那才討厭呢。

    “也許我們應(yīng)當(dāng)取消對(duì)巴特勒船長的邀請(qǐng)——"皮蒂首先說。

    “唔，那就顯得太不禮貌了！那不行！"媚蘭著急地嚷道。

    “把我扶上床去吧，我眼看要犯病了，"皮蒂帕特哼哼著。

    “啊，思嘉，你怎么讓我受這個(gè)罪呀？”

    第二天下午杰拉爾德到達(dá)時(shí)，皮蒂帕特已經(jīng)病倒在床上了。她好幾次從緊閉的臥室里傳出道歉的口信，并吩咐讓那兩個(gè)驚惶失措的女孩子主持晚餐。杰拉爾德盡管也吻了思嘉，并在媚蘭的臉頰上表示贊許地?cái)Q了一下，叫了聲"媚蘭姑娘"，可始終保持一種令人不安的沉默態(tài)度。思嘉心里很難受，覺得還不如讓他大喊大叫地咒罵一通要痛快得多。媚蘭堅(jiān)守諾言，像個(gè)影子似的寸步不離地緊挨著思嘉，而杰拉爾德又是那么講究的一個(gè)上等人，不好在她面前責(zé)備自己的女兒。思嘉不得不承認(rèn)媚蘭把事情做得很好，仿佛她壓根兒不知道有什么差錯(cuò)似的，并且一開始吃晚飯就巧妙地讓他忙于說話，不得空。

    “我很想聽聽縣里所有的情況，"她笑容滿面地對(duì)他說，"英迪亞和霍妮太不喜歡寫信了，可我知道你是了解那邊一切動(dòng)靜的。給我說說喬方丹的婚禮吧。"杰拉爾德被捧得高興起來，他說那次婚禮不十分熱鬧，"不像當(dāng)初你們幾位姑娘辦的那樣，"由于喬只有很少幾天的休假，芒羅家的小女兒薩莉長得很美，可惜他記不起她穿的什么衣服了，但是他聽說她連件"隔朝"衣也沒有呢！

    “真的嗎？”她們倆像受了侮辱似的驚叫起來。

    “真的，因?yàn)樗揪筒辉羞^一個(gè)'二朝'，"杰拉爾德解釋說，接著便大笑起來，也來不及反省這種話可能是不適宜對(duì)女人說的。聽到他的笑聲思嘉便興致勃勃了，并且慶幸媚蘭有這樣的本領(lǐng)。

    “第二天喬便回弗吉尼亞去了，"杰拉爾德趕忙補(bǔ)充一句。

    “以后也沒有搞什么拜訪和舞會(huì)。塔爾頓那對(duì)攣生兄弟現(xiàn)在也還呆在家里?！薄拔覀兟犝f了。他們復(fù)元了嗎？”“他們的傷勢不重。斯圖爾特傷在膝頭上，布倫特被一顆米尼式子彈打穿了肩胛。你們也聽說過他們?cè)诒碚糜⒂率论E的快報(bào)上列名了嗎？”“沒有呀！為我們講講吧！”“兩個(gè)都是冒失鬼，我想他們身上一定有愛爾蘭人血統(tǒng)，"杰拉爾德得意地說。"我忘記他們干了些什么，不過布倫特現(xiàn)在是個(gè)中尉了。"聽了他們的功績思嘉感到很高興，仿佛覺得這功績自己也有份似的。一個(gè)男人只要曾經(jīng)追求過她，她就永遠(yuǎn)忘不了他是屬于她的，他所做的一切好事也就有助于她的榮譽(yù)了。

    “還有個(gè)消息是你們兩人都喜歡聽的，"杰拉爾德說。"聽說斯圖又在'十二橡樹'村求婚了?！薄笆腔裟葸€是英迪亞？"媚蘭興奮地問，而思嘉幾乎是憤憤地瞪著眼珠子等待說下去。

    “唔，當(dāng)然了，是英迪亞小姐，她不是一直穩(wěn)穩(wěn)地抓住他，直到我們家這個(gè)小女兒去勾引他為止嗎？”“唔，"媚蘭對(duì)于杰拉爾德這股直率勁兒感到有點(diǎn)不好意思。

    “還不只這樣呢，現(xiàn)在小布倫特又喜歡到塔拉農(nóng)轉(zhuǎn)圈了！"思嘉不好說什么。在她看來她的這位情人的變節(jié)行為幾乎是一種侮辱。尤其是她還記得，當(dāng)她告訴這對(duì)孿生兄弟她快要和查理結(jié)婚時(shí)，他們表現(xiàn)得那么粗野。斯圖爾特甚至威脅要?dú)⑺啦槔砘蛩技?，或者他自己，或者所有這三個(gè)人，那一次鬧得可真緊張呀！

    “是蘇倫嗎？”媚蘭問，臉上流露出高興的微笑。"不過我想，肯尼迪先生——”“唔，他呀？"杰拉爾德說。"弗蘭克肯尼迪還是那樣躡手躡腳的，連見了自己的影子都害怕。他要是再不說清楚，我就要問問他究竟安的什么心。不，布倫特是在打我那小女兒的主意?！薄翱?？”“她還是個(gè)孩子呢！"思嘉尖刻地說，終于又開口了。

    “她比你結(jié)婚的時(shí)候只小一歲多一點(diǎn)呢，小姐，"杰拉爾德反駁道。"你是在抱怨你過去的情人看上了你的meimei嘍？"媚蘭臉紅了，她很不習(xí)慣這種坦率態(tài)度，于是示意彼得去把甘薯餡餅?zāi)眠M(jìn)來。她在心里拼命尋找別的話題，最好既不牽涉到某個(gè)具體的人而又能使奧哈拉先生不要談其他此行的目的。她什么也想不出來，不過奧哈拉一下打開話匣子，便只要有人聽他，也用不著你慫恿了。他談到物資供銷部的需求每月都在增加，談到杰斐遜戴維斯多么jian滑愚蠢，以及那些被北方佬以重金招募到軍隊(duì)的愛爾蘭人怎樣耍流氓，等等。

    酒擺到桌上了，兩位姑娘起來準(zhǔn)備走開，這時(shí)杰拉爾德皺著眉頭嚴(yán)峻地看了他女兒一眼，叫她單獨(dú)留下來陪他一會(huì)。

    思嘉無可奈何地瞧著媚蘭，媚蘭無計(jì)可施，絞著手里的手絹，悄悄走出去，把那兩扇滑動(dòng)的門輕輕拉上了。

    “好啊，姑娘！"杰拉爾德大聲說，一面給自己倒了一杯葡萄酒。"你干得不錯(cuò)嘛！剛當(dāng)了幾天寡婦？你這是想再找一個(gè)丈夫啦?！薄鞍职?，別這么大聲嚷嚷，傭人們——”“他們一定早知道了，大家都聽說咱們家的丑事了，你那可憐的母親給氣得躺倒了，我也抬不起頭來。真丟人呀！不，小家伙，這一回你休想再用眼淚來對(duì)付我了，"他急速地說下去，口氣中微微流露著驚恐，因?yàn)榭匆娝技蔚难鄄€已開始眨巴眨巴，嘴也哭了。"我了解你。你是丈夫一死馬上就會(huì)跟別人調(diào)情的。不要哭嘛。我今天晚上也不想多說了，因?yàn)槲乙タ纯催@位漂亮的巴特勒船長，這位拿我女兒名譽(yù)當(dāng)兒戲的船長，但是明天早晨——現(xiàn)在你別哭了。這對(duì)你毫無好處，毫無好處。我已經(jīng)決定，你明天早晨就跟我回塔拉去，免得你再讓我們大家丟臉。別哭了，好孩子，瞧我給你帶來了什么！

    這不是很漂亮的禮物嗎？瞧呀！你給我添這許多麻煩呢，叫我在忙得不可開交時(shí)老遠(yuǎn)跑到這里來？別哭了！"媚蘭和皮蒂帕特他們睡著好幾個(gè)小時(shí)了，可思嘉仍然醒著躺在悶熱的黑暗中，她那顆憋在胸腔里畏縮著的心顯得很沉重。要在生活剛剛重新開始的時(shí)候就離亞特蘭大，回家去，見母親，這多可怕呀！她寧死也不愿意去跟母親見面。她但愿自己此刻就死了，那時(shí)大家都會(huì)后悔自己怎么就這樣狠心呢。她的頭在火熱的枕頭上轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，直到隱隱聽見寂靜的大街上有個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。那是一個(gè)很熟悉的聲音，雖然那樣模糊，聽不清楚，她從床上溜下來，走到窗口。在一片繁星密布的幽暗天空下，街道兩旁那些交拱著的樹木，顯得柔和而黑黝黝的。聲音愈來愈近，那是車輪的聲響，馬蹄的得得聲和人聲。她忽然咧嘴一笑，因?yàn)樗牭揭粋€(gè)帶濃重愛爾蘭土腔和威士忌酒味的聲音在高唱矮背馬車上的佩格，她明白了。這一回盡管不是在瓊斯博羅旁聽了法庭審判，但杰拉爾德這次回家的情景卻是同上次的毫無二致。

    思嘉隱約看見一輛馬車在屋前停下來，幾個(gè)模糊的人影下了車。有個(gè)什么人跟著他。那兩個(gè)影子在門前站住，隨即門閂一響，思嘉便清清楚楚地聽到了杰拉爾德的聲音。"現(xiàn)在我要給你唱羅伯特埃米特挽歌，你是應(yīng)該熟悉這支歌的，小伙子。讓我教你唱吧?！薄拔液芟雽W(xué)呢，"他的那位同伴答道，他那拖長的聲調(diào)中好像抑制著笑聲似的，"不過，奧哈拉先生，以后再說吧。”“啊，我的上帝，這就是那個(gè)姓巴特勒的家伙呀！"思嘉心里想，開始覺得懊惱，但隨即高興起來。至少他們沒有搞決斗，而且他們一定很投機(jī)，才在這個(gè)時(shí)刻在這種情況下一道回家來。

    “我要唱，你就得聽，要不然我就宰了你，因?yàn)槟闶莻€(gè)奧蘭治分子。”“是查爾斯頓人，不是奧蘭治分子。”“那也好不到哪里去。而且更壞呢。我有兩個(gè)姨妹就在查爾斯頓，我很清楚?！薄半y道他想讓所有的鄰居都聽見嗎？”思嘉驚恐地想道，一面伸手去找自己的披肩，可是她怎么辦呢？她不能深更半夜下樓去把父親從大街上拖進(jìn)來呀！

    倚在大門上的杰拉爾德這時(shí)二話不說，便昂著頭用低音吼著唱起挽歌來，思嘉把兩只臂肘擱在窗欞上聽著，心里很不是滋味。這本來是支很美妙的歌，只可惜她父親唱不成調(diào)兒。她自己也是喜歡這支歌的，還跟著歌詞沉思了一會(huì)，那是這樣開始的：她距離年輕英雄的長眠之地很遠(yuǎn)，她的情人們正圍著她在這兒悲嘆。

    歌聲在繼續(xù)，她聽見皮蒂帕特和媚蘭的房間里有響聲。可憐的人，她們都給吵醒了。她們不習(xí)慣像杰拉爾德這樣充滿血性的男人。歌唱完了，兩個(gè)人影疊在一起從過道上走來，登上臺(tái)階。接著是輕輕地叩門聲。

    “我看只好我下樓了，"思嘉想。"畢竟他是我父親，而皮蒂是死也不會(huì)去的。”而且，她不想讓傭人們看見杰拉爾德這副模樣，要是彼得去扶他上床，他準(zhǔn)會(huì)發(fā)神經(jīng)的。只有波克才知道怎樣對(duì)付他。

    她用披肩緊緊圍著脖子，點(diǎn)起床頭的蠟燭，然后迅速從黑暗的樓梯上下去，走到前面穿堂里。她把蠟燭插在燭臺(tái)上，開了門，在搖晃不定的燭光下看見瑞德巴特勒衣著整齊地?cái)v扶著她那位矮矮胖胖的父親。那首挽歌顯然已成了杰拉爾德的天鵝之歌，因?yàn)樗呀?jīng)老老實(shí)實(shí)地掛在這位同伴的臂膀上了，他帽子不見了，那頭波浪式的長發(fā)亂成了一堆白馬鬃似的，領(lǐng)結(jié)歪到了耳朵下面，襯衫胸口上滿是污穢的酒漬。

    “我想，是你父親吧？"巴特勒船長說，黝黑的臉膛上閃爍著兩只樂呵呵的眼睛，他一眼便看遍了她那寬松的睡衣，仿佛把那條披肩都看穿了。

    “把他帶進(jìn)來，"她毫不客氣地說，對(duì)自己的裝束感到很不好意思，同時(shí)惱恨父親使她陷入了任憑此人嘲笑的尷尬境地。

    巴特勒把杰拉爾德推上前來。"讓我?guī)湍闼蜕蠘侨ズ脝幔?/br>
    你是弄不動(dòng)他的。他沉得很?！?/br>
    聽到這一大膽的提議，她便嚇得張口結(jié)舌了。試想果真巴特勒船長上樓去了，此刻正畏縮著躲在被子里的皮蒂帕特和媚蘭會(huì)怎樣看呢！

    “哎喲，不用了！就放到這里，放在客廳的長沙發(fā)上好了。”“你是說寡婦自焚？”“你要是留神把話說得文明一點(diǎn)，我就感激不盡了。這里，把他放下吧?！薄耙灰嫠摰粞プ樱俊薄安灰?，他本來就是穿著靴子睡的。"她不小心說漏了嘴，恨不得咬斷自己的舌頭，因?yàn)樗呀芾瓲柕碌膬蓷l腿交叉起來時(shí)輕輕地笑了。

    “現(xiàn)在請(qǐng)你走吧?！?/br>
    他走過黑暗的穿堂，拿起那頂?shù)粼陂T檻上的帽子。

    “星期天來吃午飯時(shí)再見吧，"他邊說邊走出門去，隨后輕輕把門帶上。

    思嘉五點(diǎn)半鐘起身，這時(shí)仆人們還沒有從后院進(jìn)來動(dòng)手做早餐。她溜進(jìn)靜悄悄的樓下客廳里。杰拉爾德已經(jīng)醒過來，坐在沙發(fā)上，雙手捧著圓圓的腦袋，仿佛要把它捏碎似的。思嘉進(jìn)去時(shí)他偷偷朝她看了看。他這樣動(dòng)動(dòng)眼睛也覺得痛苦不堪，接著便呻吟起來。

    “真要命，哎喲！”

    “爸爸，你干的好事呀！"她忿忿地低聲說。"那么晚回來，還唱歌把所有的鄰居都吵醒了。”“我唱歌了？”“唱了！把挽歌唱得震天響！”“可我壓根兒記不得了。”“鄰居們會(huì)到死還記得的。皮蒂帕特小姐和媚蘭也是這樣?！薄罢娴姑?，"杰拉爾德呻吟著，動(dòng)著長了厚厚一層苦苔的舌頭，在焦干的嘴唇上舔了一圈?！币煌鎯浩饋?，以后的事我就什么都記不起來了?！薄巴鎯海俊薄鞍吞乩漳切∽哟蹬Ｕf他玩撲克無人能敵——”“你輸了多少？”“怎么，我贏了，當(dāng)然，只消喝一兩杯我就準(zhǔn)贏?！薄澳贸瞿愕暮砂鼇砦铱纯?。"好像動(dòng)彈一下都很痛苦似的，杰拉爾德好不容易才從上衣口袋里取出荷包，把它打開。他一看里面是空的，這才愣住了。

    “五百美元，"他說，"準(zhǔn)備給你mama向跑封鎖線的商人買東西用的，如今連回塔拉的盤費(fèi)也沒了。"思嘉煩惱地瞧著那個(gè)空荷包，心中漸漸形成一個(gè)念頭，而且很快就明確了。

    “我在這里再也抬不起頭來了，"她開始說，"你把我們的臉都丟盡了。”“孩子，閉住你的嘴，你沒看見我的頭都快炸了嗎？”“喝得醉醺醺的，帶著巴特勒船長這樣一個(gè)男人回來，扯開嗓子唱歌給大家聽，還把口袋里的錢輸?shù)镁?。”“這個(gè)人太會(huì)玩牌了，簡直不像個(gè)上等人。他——”“媽聽到了會(huì)怎么說呢？"他忽然驚慌失措地抬起頭來。

    “你總不至于向你媽透露讓她難過吧，會(huì)嗎？”思嘉只嘟著嘴不說話。

    “試想那會(huì)叫她多傷心，像她這樣一個(gè)柔弱的人。”“爸，那么你也得想想，你昨晚還說我辱沒了家庭呢！我，只不過可憐巴巴地跳了一會(huì)舞，給傷兵掙了點(diǎn)錢嘛。啊，我真想哭?！薄昂?，別哭，"杰拉爾德用祈求的口氣說。"我這可憐的腦袋還怎么受得了呀，它真的就要炸了！”“你還說我——”“小家伙，得了，得了，不要為你這可憐的老父親說的什么話傷心了，他是完全無心的，并且什么事情也不懂！當(dāng)然，你是個(gè)又乖又好心的姑娘，我很清楚?！薄斑€要帶我不光彩地回家去嗎？”“噢，我不會(huì)這樣做，親愛的，那是逗你玩兒的。你也不要在媽跟前提這錢的事，她已經(jīng)在為家里的開支發(fā)急了，你說呢？”“不提，"思嘉爽快地說，"我不會(huì)提的，只要你讓我還留在這里，并且告訴mama，那只不過是些刁老婆子的閑扯罷了。"杰拉爾德傷心地看著女兒。

    “這等于是敲詐了嘛。”

    “昨晚的事也很不體面呢?！?/br>
    “好吧，"杰拉爾德只得哄著她說，"我要把那件事統(tǒng)統(tǒng)忘掉?，F(xiàn)在我問你，像皮蒂帕特這樣一位體面的女士，家里會(huì)藏得有白蘭地嗎？要是能喝一杯解解昨晚的酣醉——"思嘉轉(zhuǎn)過身來，踮起腳尖經(jīng)過穿堂，到飯廳里去拿白蘭地酒，這是皮蒂帕特每當(dāng)心跳發(fā)暈或者好像要暈時(shí)總得喝一口的，因此思嘉和媚蘭私下稱之為"治暈藥水"，思嘉臉上一片得勝的神色，對(duì)于自己這樣不孝地?cái)[弄父親一點(diǎn)不感到羞恥。如今，即便還有什么多嘴多舌的人再給愛倫寫信，她也可以從謊言中得到寬慰了。現(xiàn)在她可以繼續(xù)待在亞特蘭大了。如今，她可以根據(jù)自己高興做幾乎任何想做的事了，因?yàn)槠さ倥撂乇緛砭褪莻€(gè)沒主見的女人。她打開酒柜，拿出酒瓶和玻璃杯，把它們抱在胸前站了一會(huì)兒，想象著美妙的遠(yuǎn)景她好像看見在水聲潺潺的桃樹溪畔舉行野餐和在石山舉行大野宴的情景，還有招待會(huì)、舞會(huì)，坐馬車兜風(fēng)，以及星期日晚上在小店吃晚餐，等等。所有這些活動(dòng)她都要在場，并且成為其中的核心，成為一群群男人圍聚著的核心。男人們會(huì)很快墜入情網(wǎng)，只要你在醫(yī)院里給他們稍稍做點(diǎn)事情就行。

    現(xiàn)在他對(duì)醫(yī)院不再那么反感了。男人生病時(shí)總是容易感動(dòng)的。

    他們很輕易就會(huì)落到一位機(jī)靈姑娘的手里，就像在塔拉農(nóng)場，只要你把果樹輕輕一搖，一個(gè)個(gè)熟透了的蘋果就掉下來了。

    她拿著那瓶能叫人重新振作的酒回到父親那里，一路在心中感謝上帝，因?yàn)橹膴W哈拉家族的頭腦畢竟沒有抵擋住昨晚的那場搏斗；她并且突然想起：也許瑞德巴特勒還和這件事有關(guān)呢。