半導(dǎo)體飛機(jī)里播出帶有敲擊鐵片般的顫動(dòng)搖滾樂(lè)。黃色出租車的長(zhǎng)發(fā)司機(jī)隨著節(jié)奏用手拍打著駕駛盤(pán)，還甩動(dòng)著腮幫子。出租車在七十一號(hào)街上朝東緩慢地移動(dòng)著。它被夾在一長(zhǎng)排從東河堤大道口開(kāi)始的汽車行列里。一輛跟一輛開(kāi)著引擎在原地轟鳴，偶爾猛地向前沖一下又突然剎住，離前一部車子的保險(xiǎn)杠只有幾英寸。人人都怒氣沖沖。此時(shí)已是上午八時(shí)二十五分，紐約市的交通高峰時(shí)間。與往常一樣，越是高峰越是慢。

    伯恩將身子蜷縮在后排座位的角上，從帽沿下透過(guò)他戴著的太陽(yáng)鏡暗色鏡片注視著兩旁是樹(shù)的街道。他到過(guò)這里，這個(gè)記憶是不可磨滅的，他曾走過(guò)這些人行道，見(jiàn)過(guò)這些門(mén)口和店面以及爬滿常青藤的圍墻——雖然它們和城市是如此地不協(xié)調(diào)，但是對(duì)這條街卻再合適不過(guò)。他以前曾抬頭觀看，注意到那些屋頂花園，并把它們和幾條街之外靠近公園的一座花園聯(lián)系在一起。從一間構(gòu)造復(fù)雜的寬敞房間里端的兩扇精致的落地長(zhǎng)窗可以看到那花園，那房間是在一座高高的、狹長(zhǎng)的棕色拉毛石砌樓房里。四層樓房沿人行道有一長(zhǎng)排寬闊的金屬框架玻璃窗，全都鑲著厚玻璃，淡淡地向內(nèi)向外折射出紫色和藍(lán)色光線。古式的玻璃或許是裝飾用玻璃防彈玻璃，一座門(mén)口有一段厚實(shí)石階的棕色石頭住宅，石階古里古怪，與眾不同，每一級(jí)的表面都有交叉的黑色隆起線，保護(hù)下臺(tái)階的人不受刮風(fēng)下雨自然力的影響。鞋子上下移動(dòng)也不會(huì)在冰雪上打滑而且走在臺(tái)階上的人的體重會(huì)觸發(fā)屋內(nèi)的電子裝置。

    賈森知道這所房子，知道他們正在靠近它。隨著他們進(jìn)入這個(gè)街區(qū)，他胸腔內(nèi)的回音加快了，變得越來(lái)越響，他隨時(shí)都能看見(jiàn)它了。當(dāng)他握住自己手腕時(shí)，他知道了為什么蒙索公園會(huì)如此打動(dòng)他的心弦，巴黎的那一小部分與這里上東區(qū)的這一小段街道竟如此相似。除了有一座不整潔的門(mén)前露臺(tái)孤零零顯得突出以及一幢房子的設(shè)計(jì)糟糕的白粉門(mén)面外，這兩個(gè)地段可以說(shuō)一模一樣。

    他想到了安德烈威利爾。他已經(jīng)把他自從得到一種記憶以來(lái)所能回憶的一切寫(xiě)在一本在查爾斯戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)匆忙購(gòu)買的筆記本上。從一個(gè)身上中了好多子彈但還活著的人在諾阿港島上一間潮濕昏暗的房間里張開(kāi)眼睛的時(shí)候?qū)懫?，直到在馬賽、蘇黎世和巴黎等地的可怕發(fā)現(xiàn)——尤其是巴黎，在那里，一件刺客的斗篷陰森森地落在他肩上，職業(yè)兇手的技能證實(shí)是他的專長(zhǎng)。用任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這都是一份供認(rèn)書(shū)，它所無(wú)法解釋的部分與它所描述的部分一樣可怕。但是它確實(shí)是他所知道的實(shí)情。它在他死后比在他生前更能為他辯解。它在安德烈威利爾的手里是能很好地使用的，能為瑪麗圣雅克作出公正的決定。因?yàn)橹肋@一點(diǎn)，他才有目前他所需要的自由心情。他已把這幾頁(yè)紙封在信封里從肯尼迪機(jī)場(chǎng)寄往蒙索公園。這信到達(dá)巴黎時(shí)，他或是還活著，或是已經(jīng)死去，不是他殺掉卡洛斯，就是卡洛斯殺掉他。在那條街的某處——同幾千里外的一條街如此相似——一個(gè)寬肩膀、瘦腰身的人會(huì)跟蹤而來(lái)。這是他唯一能絕對(duì)肯定的事，換了他也會(huì)這么干的。在那條街的某個(gè)地方

    在那里！它就在那里，清晨的陽(yáng)光在黑色光滑的門(mén)板上和錚亮的黃銅門(mén)飾上跳躍，穿透厚實(shí)的金屬框架玻璃窗，這些玻璃窗高高聳立著，象一根寬大的藍(lán)里透紫的閃光柱，使人入目便感到窗戶的華麗，殊不知它是用來(lái)對(duì)付高性能步槍和大口徑自動(dòng)火器的撞擊的。他到這里是出于一些他無(wú)法說(shuō)清楚的原因——或者感情，他的眼睛開(kāi)始流淚，喉嚨里一陣發(fā)緊。他有一種難以置信的感覺(jué)，感到自己又回到了一個(gè)猶如他的軀體或者剩余的記憶一樣屬于他的地方，不是家，望著東區(qū)這座精美的住宅并不使他感到溫馨或者安寧。但是那里有另一種東西——不可抑制的激動(dòng)——重返故地。他又回到了起源處，既是出發(fā)的起源，也是開(kāi)創(chuàng)的起源，黑暗的夜晚和突然出現(xiàn)的黎明。他的內(nèi)心發(fā)生變化，他把自己的腕部握得更緊，拚命控制一種幾乎是無(wú)法控制的沖動(dòng)，不讓自己跳出車外、跑過(guò)大街沖進(jìn)那幢由拉毛石墻和深藍(lán)玻璃構(gòu)成的安靜大宅。他想跳上石階用拳頭敲打那堅(jiān)實(shí)的黑色大門(mén)。

    （讓我進(jìn)去，我來(lái)了！你們必須讓我進(jìn)去！難道你們不明白嗎？——我是自己人。）

    一些形象又涌現(xiàn)在他眼前，刺耳的聲音沖擊著他的耳膜。一種震蕩發(fā)動(dòng)的疼痛不斷在他兩處太陽(yáng)xue炸裂。他是在一個(gè)黑暗的房間里——那間房間——注視著一塊屏幕，注視著其他的一個(gè)接一個(gè)閃動(dòng)著迅速隱現(xiàn)，令他眩目的內(nèi)心形象。

    （他是誰(shuí)？快。你來(lái)得太遲了！你死定了。這條街在什么地方？它對(duì)你意味著什么？你在那里見(jiàn)過(guò)誰(shuí)？什么？好。盡是簡(jiǎn)單點(diǎn)，說(shuō)得越少越好。這是名單，八個(gè)名字。哪幾個(gè)是聯(lián)系人？快！這是另一張表。不相上下的殺人方法。哪些是你的？不，不，不！德?tīng)査赡軙?huì)那么干，但是該隱不會(huì)！你不是德?tīng)査?，你也不是現(xiàn)在的你！你是該隱。你是一個(gè)叫伯恩的人。賈森伯恩！你溜回來(lái)了。再試一試。集中思想！把其它一切抹掉。抹掉往昔。對(duì)你來(lái)說(shuō)不存在往昔。你在這里是什么人、變成了什么人，就是什么人！

    啊，上帝，瑪麗說(shuō)過(guò)這話。

    也許你只知道人家告訴你的東西一遍又一遍告訴你，直到其它什么都不存在人家告訴你的東西但你無(wú)法重新體驗(yàn)因?yàn)樗鼈儾皇悄?。?/br>
    汗珠從他臉上往下淌，刺痛了雙眼。他用手指使勁按手腕，力圖從內(nèi)心驅(qū)走疼痛、聲音和閃光，他已寫(xiě)信告訴卡洛斯說(shuō)他將回來(lái)取他過(guò)去藏匿的文件“最后的保護(hù)”那時(shí)這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)分量并不重，他幾乎把它刪掉，想找個(gè)更充分的去紐約的理由。然而，本能告訴他讓這個(gè)詞留著，那是他過(guò)去的一部分不知什么緣故?，F(xiàn)在他明白了。他的真實(shí)姓名在那屋內(nèi)——他的真實(shí)姓名。因此無(wú)論卡洛斯是否跟蹤而來(lái)，他都必須找到它——他必須這樣做。棒槌學(xué)堂精校e書(shū)

    理智突然喪失了！他激烈地來(lái)回晃動(dòng)腦袋，試圖抑制那難以抗拒的沖動(dòng)，制止他四周的喊叫聲——他自己的叫喊，他的聲音。忘掉卡洛斯，忘掉圈套，到那房子里去。它在那里：那里是起源！

    ——停止！

    這嘲弄令人毛骨悚然。在那屋內(nèi)并沒(méi)有最后的保護(hù)和對(duì)他說(shuō)來(lái)最后的解釋。然而沒(méi)有卡洛斯這也就毫無(wú)意義。那些追殺他的人明知道這一點(diǎn)，卻置之不顧，其實(shí)也正因?yàn)檫@一點(diǎn)他們才要置他于死地。然而他已經(jīng)走到這么近了他必須找到他的真名實(shí)姓。

    伯恩抬頭一看，長(zhǎng)發(fā)司機(jī)正從后視鏡里看著他。

    “偏頭痛，”賈森支吾說(shuō)“繞過(guò)去，繞一圈再回到這個(gè)街區(qū)。我比約定的時(shí)間提早到了。我會(huì)告訴你我在哪里下車?！?/br>
    “只要您不在乎車錢(qián)，先生?！?/br>
    棕色石頭房子現(xiàn)在落在他們后面了。交通暫時(shí)松了一下，車子很快就駛過(guò)了那幢房子。伯恩轉(zhuǎn)過(guò)身子從后窗看著它。病的發(fā)作正在緩解，自身恐懼的形象和聲音在淡化，只有疼痛依舊存在，但它也會(huì)消失的，他知道異乎尋常的幾分鐘。主次位置顛倒了，沖動(dòng)取代了理智，未知數(shù)的引力強(qiáng)大得在那片刻他幾乎無(wú)法控制。他不能讓它再發(fā)作，靈魂出圈套意味著一切。他必須再看看那座房子，必須再研究一下。他有一整天的時(shí)間去考慮，去改善他夜間的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。但是，第二種更加冷靜的判斷緊接著開(kāi)始了。別人會(huì)在白天來(lái)就近觀察、判斷。他的變色龍的本領(lǐng)應(yīng)該發(fā)揮。

    十六分鐘后，顯然無(wú)論他打算研究什么都無(wú)關(guān)緊要了。突然間一切都不同了，一切都變了。這個(gè)街區(qū)的車輛走得更慢了，街上又增添了一個(gè)危險(xiǎn)。一部搬運(yùn)汽車停在棕石房子前面，幾個(gè)身穿工裝褲的男子站著抽煙喝咖啡，拖延著應(yīng)該開(kāi)始工作的時(shí)刻。堅(jiān)固的黑色大門(mén)開(kāi)了，一個(gè)身穿綠色茄克、左胸口袋上掛著搬運(yùn)公司證章的男人站在門(mén)廊上，手里拿著一個(gè)帶夾子的寫(xiě)字板。紋石要拆除了，幾小時(shí)之內(nèi)就將搬遷一空，剩下一個(gè)空殼！那不行！必須阻止他們！

    賈森將身子往前傾，手里捏著鈔票。他頭部的疼痛消失了，現(xiàn)在唯一想的是行動(dòng)。他必須找到在華盛頓的康克林。不能再遲了——不能等到棋子都擺好位置以后——應(yīng)該是現(xiàn)在！康克林必須叫他們住手！他的整個(gè)戰(zhàn)略是在情況不明的條件下制定的總是情況不明。一束手電筒的電光從頭一條通道里射出來(lái)，然后從另一條，然后照在是黑暗的上并上升到昏暗的窗戶上。配合得很妥貼，飛快地從一個(gè)位置照射到另一個(gè)位置。一名刺客會(huì)在夜晚被吸引到一座石頭房子來(lái)。在夜晚！不是現(xiàn)在！他下了汽車。

    “嗨，先生！”司機(jī)從搖下玻璃的窗口朝他喊了一聲。

    賈森彎下腰：“什么事？”

    “我只是想說(shuō)聲謝謝，這夠我——”

    咝地一聲輕響，從他肩上掠過(guò)！緊跟著是以一聲咳嗽開(kāi)始的尖叫，伯恩盯著司機(jī)，看見(jiàn)血從他左耳上邊冒出來(lái)。這人死了，被一顆原來(lái)是為他準(zhǔn)備的槍彈打死了——槍彈是從街上某處的一個(gè)窗子里射出來(lái)的。

    賈森一彎腰，向左邊路旁奔去。又是兩顆子彈接連射來(lái)，第一顆射入出租車的車身，第二顆在柏油路面上炸開(kāi)來(lái)。太不可思議了！他在開(kāi)始之前就被人盯上了！卡洛斯在那兒，已等著了！他或他的部下已占據(jù)了制高點(diǎn)，一扇窗戶或一個(gè)屋頂，從那里可以觀察整條街道。然而，在窗口或屋頂上射擊的職業(yè)兇手可能錯(cuò)殺行人，不考慮這個(gè)可能性是瘋狂的，因?yàn)榫鞎?huì)來(lái)，封鎖整個(gè)街道，甚至反圈套也會(huì)破產(chǎn)。可是卡洛斯并非瘋子！這樣做沒(méi)有道理。然而伯恩已沒(méi)時(shí)間去思索，他必須脫離這個(gè)陷阱這個(gè)反圈套。他必須打電話?？逅乖谶@里！在紋石的門(mén)口！他已經(jīng)把他引回來(lái)了！這就是他的證據(jù)！

    他站直身子開(kāi)始跑動(dòng)，在人群中東繞西彎到了街角向右拐彎——電話亭在大約二十英尺遠(yuǎn)的地方，但它也是一個(gè)目標(biāo)，他不能去使用它。

    街對(duì)面是一家熟食店，門(mén)上掛著小小的長(zhǎng)方形牌子：內(nèi)有電話。他走下人行道又跑動(dòng)起來(lái)，一邊躲閃著來(lái)往車輛。其中一輛也許會(huì)干本來(lái)卡洛斯留給自己干的活。又是死的嘲弄。

    “中央情報(bào)局，先生，基本上是調(diào)查組織，”接電話的男人以一種屈尊的口吻說(shuō)道“你所說(shuō)的那種活動(dòng)是我們工作中最罕見(jiàn)的部分。老實(shí)說(shuō)，影片和聽(tīng)了風(fēng)就是雨的作家把這種事渲染得太不著邊際了?！?/br>
    “該死的，聽(tīng)我說(shuō)！”賈森在擁擠的熟食店里用手捂著話筒說(shuō)“只要告訴我康克林在哪里，事情緊急！”

    “他的辦公室已對(duì)你說(shuō)過(guò)了，先生?？悼肆窒壬蛱煜挛绯鲩T(mén)了，要到周末才回來(lái)。既然你說(shuō)你認(rèn)識(shí)康克林先生，你應(yīng)該知道他因公受過(guò)傷，經(jīng)常去理療——”

    “你別說(shuō)了！兩天前晚上我在巴黎見(jiàn)過(guò)他——巴黎郊外，他從華盛頓飛到那里同我會(huì)了面。”

    “關(guān)于這一點(diǎn)，”在郞格里的男人插話說(shuō)“在你的電話轉(zhuǎn)到這個(gè)辦公室的時(shí)候，我們已經(jīng)查過(guò)。記錄表明康克林先生已經(jīng)一年多沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)國(guó)家?！?/br>
    “那么這事是保密的！他到過(guò)那里！你是要暗碼，”伯恩絕望地說(shuō)“我沒(méi)有你要的暗碼。但是康克林身邊總有人懂得這幾個(gè)字眼。美杜莎，德?tīng)査?，該隱紋石！一定有人懂！”

    “沒(méi)有人懂，已經(jīng)告訴過(guò)你了?！?/br>
    “那是不懂的人這么說(shuō)。有人懂，相信我！”

    “抱歉，我實(shí)在——”

    “別掛上！”另外還有一個(gè)辦法，一個(gè)他不想使用的辦法，但別無(wú)它路可走了“五六分鐘前，我在七十一號(hào)街下汽車的時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)了我，想干掉我?！?/br>
    “干掉你？”

    “是的，司機(jī)和我說(shuō)話，我彎下身去聽(tīng)，這一彎腰救了我的命，但司機(jī)死了，一顆子彈射進(jìn)他的腦殼。這是實(shí)情，我知道你們有辦法去查核?，F(xiàn)在恐怕已有十幾輛警車在現(xiàn)場(chǎng)了。查一查這件事。我已經(jīng)把話說(shuō)到頭了?！?/br>
    華盛頓那端出現(xiàn)了短暫的沉默：“既然你要求找康克林先生——至少你用了他的名字——我找找看，我打什么電話找你？”

    “我就拿著話筒等候。這個(gè)電話是用一張國(guó)際通用的信用卡付費(fèi)的。法國(guó)發(fā)的，名字是尚福?！?/br>
    “尚福？你剛才說(shuō)——”

    “請(qǐng)別再說(shuō)了?！?/br>
    “我會(huì)答復(fù)你的?！?/br>
    等候難以忍受，更糟的是一個(gè)猶太教徒板著臉盯著他，一只手撥弄著手中的硬幣，另一只手里拿著一只小圓面包，黏連的不干凈的胡須上沾著面包屑。一分鐘后郎格里那個(gè)男人重新來(lái)接電話，惱怒代替了讓步。

    “我想這個(gè)電話該結(jié)束了，伯恩先生或者尚福先生，或者隨便你自己怎么稱呼。已經(jīng)聯(lián)系過(guò)紐約市警察局，七十一號(hào)街沒(méi)沒(méi)有發(fā)生你所說(shuō)的事件，你說(shuō)得不錯(cuò)，我們是有辦法查核的。我奉勸你注意，對(duì)這一類的電話法律上是有規(guī)定的，懲罰很嚴(yán)，再見(jiàn)，先生。”棒槌學(xué)堂精校e書(shū)

    咔嗒一聲，電話掛斷了。伯恩難以置信地望著撥號(hào)盤(pán)。幾個(gè)月來(lái)華盛頓的人一直在搜尋他，為了他們所不能理解的沉默而想要?dú)⑺?，可是現(xiàn)在他自己送上門(mén)去——給他們送上那三年協(xié)議中的唯一目標(biāo)——卻被打發(fā)走了。他們還是聽(tīng)不進(jìn)去。但是那個(gè)人是聽(tīng)了，回來(lái)接電話的時(shí)候卻否認(rèn)了一起幾分鐘前剛發(fā)生的死亡事件。不可能是那是瘋了，然而竟然發(fā)生了。

    賈森放下話筒。他真想從這擁擠的熟食店里逃出去。但是他沒(méi)有，反而偷竊地朝門(mén)口走去，從柜臺(tái)前的一群顧客中間擠過(guò)去，頻頻向人們道歉，目光盯著門(mén)面玻璃，掃視著路上的行人。到了外邊，他脫掉大衣，挽在手臂上，用他玳瑁邊眼鏡換下太陽(yáng)鏡，細(xì)微的變化，但是他不會(huì)在他要去的地方逗留太久以致鑄成大錯(cuò)。他匆忙地穿過(guò)交叉路口向七十一號(hào)街走去。

    在遠(yuǎn)處的街角，他擠進(jìn)一群等候交通燈的行人，把頭側(cè)向左邊，下巴壓著肩胛。街上的車輛來(lái)來(lái)往往，但那輛出租車不見(jiàn)了，被人以外科手術(shù)的準(zhǔn)確性從現(xiàn)場(chǎng)移走了，一個(gè)有病的丑陋的器官?gòu)能|體上切除了，重要的器官仍在正常地發(fā)揮作用。這顯示出高超刺客的干凈利落，他準(zhǔn)確地知道什么時(shí)候飛快地插進(jìn)一把匕首。

    伯恩驀地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著相反的方向開(kāi)始往南走。他必須找到一家商店，他必須改變他的外表——變色龍不能再遲疑了。

    在彼埃爾飯店套房里，瑪麗圣雅克十分生氣。她留在自己的位置上，陸軍準(zhǔn)將歐文亞瑟克勞福坐在她對(duì)面：“別人愿意聽(tīng)，”她指責(zé)說(shuō)“你們誰(shuí)也不愿意聽(tīng)。你們知道自己對(duì)他干了些什么嗎？”

    “太知道了。”軍官雖然這么回答，但是從他的聲音里聽(tīng)不出歉意“我只能重復(fù)我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)的。我們當(dāng)時(shí)不知道該聽(tīng)什么好。表面和實(shí)際的差別我們不能理解，他本人也顯然不能理解。既然本人都不理解，何況我們？”

    “整整七個(gè)月時(shí)間他一直試圖把你所說(shuō)的表面和實(shí)際一致起來(lái)！而你們所能做的一切就是派出人去殺他！他試圖把事情告訴你們。你們是什么樣的人？”

    “有缺點(diǎn)的人，圣雅克小姐。有缺點(diǎn)，但是正派人，我想。所以我才會(huì)到這里來(lái)。預(yù)定的時(shí)間已經(jīng)開(kāi)始，我想去救他。如果我——我們還救得了他的話?！?/br>
    “天啊，你讓我厭惡！”瑪麗停了一下，搖了搖頭，又輕聲往下說(shuō)“無(wú)論你要我做什么我都做，你也知道。你能找到這個(gè)康克林嗎？”

    “我相信我能找到。我去站在那房子的臺(tái)階上，直到他除了同我聯(lián)系別無(wú)其它辦法。然而我們要cao心的可能不是他?！?/br>
    “是卡洛斯？”

    “也許是別人。”

    “你是什么意思？”

    “我在路上給你解釋。我們現(xiàn)在主要關(guān)心的——現(xiàn)在唯一要關(guān)心的——是找到德?tīng)査！?/br>
    “賈森？”

    “是的。你叫他賈森伯恩的人。”

    “從一開(kāi)始他就是你們當(dāng)中的一員，”瑪麗說(shuō)“難道就沒(méi)有功過(guò)可以相抵，沒(méi)有談過(guò)報(bào)酬或者赦免相抵嗎？”

    “什么都沒(méi)有。到時(shí)候一切都會(huì)告訴你的，可現(xiàn)在還不是時(shí)候。我已經(jīng)作好安排，讓你坐在房子斜對(duì)面的一輛沒(méi)有標(biāo)記的政府汽車?yán)铩Ｎ覀優(yōu)槟銣?zhǔn)備了望遠(yuǎn)鏡，現(xiàn)在你比任何人都更了解他，也許你能認(rèn)出他。我禱告上帝你能認(rèn)了他?！?/br>
    瑪麗快步走到壁櫥拿出大衣：“有天晚上他對(duì)我說(shuō)他是個(gè)變色龍”

    “他還記得？”克勞福插了一句。

    “記得什么？”

    “沒(méi)什么，他有本事在危機(jī)四伏的地方進(jìn)進(jìn)出出而不被人識(shí)破。我說(shuō)的是這意思?！?/br>
    “慢著，”瑪麗走近軍人，眼睛突然再一次緊盯著他的眼睛“你說(shuō)我們必須找到賈森，可我有一個(gè)更好的辦法。讓他來(lái)找我們，找我。讓我站在那房子的臺(tái)階上，他會(huì)看到我，和我聯(lián)系！”

    “讓那兒的人有兩個(gè)靶子？”

    “你不了解你自己手下的人，將軍。我說(shuō)的，和我聯(lián)系，是他會(huì)叫某個(gè)人，付錢(qián)叫街上的一個(gè)男人或者女人把口信帶給我。我了解他，他會(huì)這么做的。這是最穩(wěn)妥的辦法?！?/br>
    “我不準(zhǔn)許這么做?！?/br>
    “為什么不？你們已經(jīng)做夠了蠢事！盲目的！做件聰明事吧！”

    “我不能。這樣做也許甚至能解決一些你不知道的問(wèn)題，可是我不能同意?！?/br>
    “給我一個(gè)理由?！?/br>
    “如果德?tīng)査烙?jì)正確，如果卡洛斯已追蹤他而來(lái)，并且就在這條街上，那么風(fēng)險(xiǎn)太大了?？逅箯南嗥险J(rèn)識(shí)你，會(huì)殺你的?！?/br>
    “我愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！?/br>
    “我不愿意。我看我說(shuō)這話也代表我的政府。”

    “老實(shí)說(shuō)，我看不見(jiàn)得?！?/br>
    “讓別人決定吧！我們可以走了嗎？”

    “總后勤部?！币粋€(gè)電話員用刻板的聲音說(shuō)。

    “請(qǐng)接佩特羅塞利先生，”亞歷山大康克林說(shuō)，聲音很緊張。他站在窗口旁，一只手指抹去額頭上的汗珠，另一手握著話筒“請(qǐng)你快點(diǎn)！”

    “沒(méi)一個(gè)不著急——”電話鈴的嗡嗡聲取代了這句沒(méi)說(shuō)完的話。

    “我是佩特羅塞利，舊貨發(fā)票部?！?/br>
    “你們?cè)诟墒裁?？”中央情?bào)局的人咆哮著，那震動(dòng)計(jì)算起來(lái)不亞于一支武器。

    對(duì)方停一停：“正在聽(tīng)一個(gè)瘋子問(wèn)一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。”

    “好吧，再聽(tīng)著，我姓康克林，中央情報(bào)局的，有四級(jí)機(jī)密文件閱覽權(quán)，你應(yīng)該知道那是什么意思吧？”

    “十年來(lái)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)懂過(guò)你們這些人說(shuō)的話?！?/br>
    “你還是明白些好。我花了將近一小時(shí)才接通紐約一個(gè)搬運(yùn)公司的調(diào)度員，他說(shuō)他收到了一張你簽字的業(yè)務(wù)單，從七十一號(hào)街一所棕色石頭樓房——準(zhǔn)確地說(shuō)是一百三十九號(hào)——搬走所有的家具?！?/br>
    “是的，我記得那一張，怎么啦？”

    “是誰(shuí)讓你們搬的？那是我們的區(qū)域。我們上星期搬走了我們的設(shè)備，可是我們并沒(méi)有——重復(fù)一遍，沒(méi)有——要求任何進(jìn)一步的行動(dòng)?！?/br>
    “請(qǐng)等等，”那人說(shuō)“我看到了那張單子。我是說(shuō)我在簽字之前看過(guò)。你們這些人真叫人奇怪。那是郎格里直接預(yù)約的，寫(xiě)在一張優(yōu)先辦理的單子上?！?/br>
    “郎格里是誰(shuí)？”

    “稍候，我就告訴你。我的檔案里有副本，就在桌子上?！彪娫挋C(jī)里能聽(tīng)到翻動(dòng)紙張的聲音。聲音停止了，佩特羅塞利重新拿起電話“在這里，康克林。找你管理控制辦公室的自己人去算帳吧?！?/br>
    “他們不知道自己在干什么。取消那張單子，給搬運(yùn)公司打電話叫他們馬上離開(kāi)！馬上！”

    “說(shuō)也沒(méi)用，特務(wù)先生。”

    “什么？”

    “在今天下午三點(diǎn)鐘之前將一張優(yōu)先處理單送到我桌上，然后有可能——僅僅是可能——在明天辦。那時(shí)我們可以把一切都搬回去?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)。你們叫我們把它們搬出來(lái)，我們就搬出來(lái)，叫我們搬回去，就搬回去。和你們一樣，我們也要遵照我們的辦事程序。”

    “那設(shè)備——所有的東西——都是借用的！這并不是——現(xiàn)在也不是——情報(bào)局的行動(dòng)。”

    “那你為什么給我打電話？你和這又有什么關(guān)系？”

    “我沒(méi)時(shí)間解釋。只管讓那些人離開(kāi)那房子。給紐約打電話叫他們離開(kāi)！這些是四級(jí)機(jī)密的命令。”

    “哪怕這些命令是一百零四級(jí)機(jī)密也沒(méi)用，聽(tīng)著，康克林，我們倆都知道，你能辦成你想辦的事，只要我得到我需要的東西。得照規(guī)矩辦！得合法?！?/br>
    “我不能讓情報(bào)局卷入！”

    “你也不能把我卷入。”

    “叫那些人滾開(kāi)！我告訴你——”康克林的話噎住了，目光盯著下面的棕色石頭房子以及街對(duì)面，頭腦一陣麻痹。一個(gè)身穿黑色大衣的高個(gè)男人走上水泥石階，轉(zhuǎn)過(guò)身子一動(dòng)不動(dòng)站在敞開(kāi)的大門(mén)口。是克勞福。他在干什么？他到這里來(lái)干什么？他昏了頭了！瘋了！他是個(gè)固定的目標(biāo)，他可能破壞圈套！

    “康克林？康克林？”話筒里飄蕩出這聲音，中央情報(bào)局的人把電話掛上了。

    康克林轉(zhuǎn)身看著六英尺遠(yuǎn)的另一扇窗口前的一個(gè)矮壯男人，那人的手里端著一支步槍，槍管上安著望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)鏡。亞歷克斯并不知道這人的名字，也不想知道，他已經(jīng)付了足夠的錢(qián)不使自己受連累。

    “你看到樓底下站在門(mén)口的那個(gè)穿黑色大衣的男人了嗎？”他問(wèn)道。

    “看到了。他不是我們要的那個(gè)人。他太老了?！?/br>
    “到那里去，告訴他街對(duì)角有個(gè)瘸子想見(jiàn)他?！?/br>
    伯恩走出三號(hào)街的舊衣店，在骯臟的玻璃櫥窗前停下腳步審度自己所看到的形象。可以混得過(guò)去，一切都協(xié)調(diào)。頭上黑色的羊毛帽一直遮到前額中部，皺巴巴的打了補(bǔ)釘野戰(zhàn)軍上衣比他的身材要大好幾號(hào)，紅格子的法蘭絨襯衣，鼓鼓囊囊的卡嘰軍褲和笨重的工作鞋，厚厚的橡膠鞋底和粗大圓實(shí)的腳趾部分連成一體。只要配上和這服裝相稱的走路姿勢(shì)就行了。應(yīng)該是個(gè)結(jié)實(shí)的、頭腦遲鈍的人的步伐，這人干了一輩子體力活，身軀已開(kāi)始顯出有所不支，但是他認(rèn)命，還是天天干得腰酸背痛，下工后能喝上幾罐啤酒就心滿意足了。棒槌學(xué)堂精校e書(shū)

    他會(huì)找到那種步伐的，他以前用過(guò)這種步伐，在某個(gè)地方。但在他搜索想象之前，有個(gè)電話要打。他看到前面街上有個(gè)電話亭，在金屬層架底下用鐵鏈懸掛著一本翻爛了的電話簿。他起步行走，大腿自然而然僵硬起來(lái)，雙腳在人行道上一步一頓，手臂沉甸甸地垂在兩側(cè)，手指略微張開(kāi)，由于長(zhǎng)年勞累已經(jīng)習(xí)慣于稍稍握成半拳——呆滯的表情以后會(huì)出現(xiàn)的，現(xiàn)在還用不著。

    “貝爾金斯搬運(yùn)和倉(cāng)儲(chǔ)公司?！辈悸∷箙^(qū)某個(gè)地方的接線員自報(bào)道。

    “我叫約翰遜，”賈森不耐煩但又很和氣地說(shuō)“我有個(gè)問(wèn)題，希望你們能幫助我?！?/br>
    “我盡力吧，先生。是什么事？”

    “我有朋友住在七十一號(hào)街——說(shuō)也難受，他最近死了，我到他家去拿一件我借給他的東西，到了那里看見(jiàn)你們的一輛搬運(yùn)車停在房子前面。這事叫我為難，因?yàn)槲夜烙?jì)你們的工人可能會(huì)搬走我的東西。我可以和哪一個(gè)人談?wù)剢?？?/br>
    “這事得找一個(gè)調(diào)度員，先生?！?/br>
    “你能告訴我他的名字嗎？”

    “什么？”

    “他的名字?！?/br>
    “當(dāng)然可以，默里，默里舒馬赫。我?guī)湍憬油ㄋ碾娫??！?/br>
    兩聲咔嗒，緊接著一聲長(zhǎng)嘟聲——

    “舒馬赫。”

    “舒馬赫先生嗎？”

    “是的?！?/br>
    伯恩重復(fù)了一遍他怎么為難的假話：“當(dāng)然羅，我向我的律師要一封信也很容易，可是這東西不值什么錢(qián)，甚至根本不值錢(qián)?！?/br>
    “是什么東西？”

    “一根釣魚(yú)竿，不是很值錢(qián)的魚(yú)竿，但是帶有一個(gè)老式的拋線轉(zhuǎn)輪，是那種不會(huì)每五分鐘就纏一次線的轉(zhuǎn)輪?！?/br>
    “是的，我知道你的意思。我常到羊頭灣外面釣魚(yú)，現(xiàn)在做的轉(zhuǎn)輪不象從前那樣了。我想是用合金做的?！?/br>
    “你說(shuō)得對(duì)，舒馬赫先生。我知道他把魚(yú)竿放在哪個(gè)壁櫥里?！?/br>
    “嘿，見(jiàn)鬼——一根釣魚(yú)竿。到樓上找一個(gè)叫杜根的家伙，他是這件事的監(jiān)工。告訴他說(shuō)，我講的你可以拿走魚(yú)竿，可是你必須簽上個(gè)字。如果他羅嗦，叫他到房子外面給我打個(gè)電話。那房子里的電話已經(jīng)拆了?！?/br>
    “一位杜根先生。十分感謝，舒馬赫先生?！?/br>
    “上帝啊，今天那地方簡(jiǎn)直把人煩死了?！?/br>
    “對(duì)不起，你說(shuō)什么？”

    “沒(méi)什么。有個(gè)大人物剛才打電話叫我們從那里撤出來(lái)。可是這筆生意是敲定了的，保證付現(xiàn)款。你能相信竟有這件事嗎？”

    ——卡洛斯！這種事賈森能夠相信。

    “很難，舒馬赫先生?！?/br>
    “再見(jiàn)?！必悹柦鹚沟娜苏f(shuō)。

    伯恩從七十號(hào)街朝西往萊星頓大道走去。走過(guò)三條橫馬路他找到了想找的東西，一家陸海軍剩余物資商店。他走了進(jìn)去。

    八分鐘后他從店里出來(lái)，背著四床棕色墊毯和六條有金屬扣的帆布帶，衣袋里裝著兩顆普通的公路閃光照明炬，它們?cè)葦[在柜臺(tái)里面看上去不知是什么東西，但是他們引起了一些無(wú)法記憶的形象，使他回到了某個(gè)有意義、有目的——以及憤怒——的時(shí)刻。他把毛毯等甩在左肩上，大踏步朝七十一號(hào)街走去。變色龍要走進(jìn)叢林了，一座和無(wú)法記憶的三關(guān)一樣茂密的叢林。

    時(shí)間是十點(diǎn)四十八分，他到了藏有紋石七十一號(hào)秘密的林蔭街區(qū)的拐角。他正在回到源頭——他的起源。他感覺(jué)到怕，不是怕軀體受傷害，這方面他已做好了準(zhǔn)備，每一條肌腱都繃得緊緊的，每一塊肌rou都作好了準(zhǔn)備，他的膝蓋、腳、手和肘都是武器，眼睛象拉緊電線的警鈴，隨時(shí)準(zhǔn)備給這些武器發(fā)出訊號(hào)。他的恐懼要比這深沉得多。他很快就要進(jìn)入他的誕生地，他對(duì)自己在那里可能發(fā)現(xiàn)的東西、可能記起的東西感到害怕。

    別亂想了！圈套是最重要的。該隱代表查理，德?tīng)査碓撾[！

    街上車輛少了許多。高峰時(shí)間已過(guò)。街道牌午前沉寂的無(wú)生氣狀態(tài)。行人在漫步行走，不再匆忙。小汽車從容不迫地從搬運(yùn)車旁邊繞過(guò)去，憤怒的喇叭聲換成了皺皺眉頭做個(gè)怪相。賈森隨著交通燈橫穿過(guò)馬路來(lái)到紋石這一邊，那幢高高的、狹長(zhǎng)的用棕色拉毛石墻和厚厚的藍(lán)色玻璃構(gòu)成的建筑物在往南五十碼的地方。毯子和帶子背在肩上，一個(gè)已經(jīng)很疲勞的、頭腦遲鈍的工人跟在一對(duì)身穿華貴服裝的夫婦后面朝它走去。

    他走到水泥石階前，正好有兩個(gè)肌rou發(fā)達(dá)的男子——一個(gè)白人，一個(gè)黑人——抬著一架罩著套子的豎琴走出門(mén)來(lái)。伯恩停下腳步喊了一聲，吐字含糊不清，嗓音沙啞。

    “喂！杜根在哪里？”

    “你想會(huì)在哪個(gè)該死的地方？”那白人回答道。

    康克林被找到了——

    這是一小步，如果將軍所說(shuō)的是真的話。雇傭槍手。雇主不明他們的來(lái)歷，他們也不問(wèn)雇主，雇來(lái)殺一個(gè)人就為了種種弄錯(cuò)了的原因！哦，上帝，她憎恨他們所有的人！沒(méi)有頭腦的蠢人，把別人的生命當(dāng)兒戲，他們只一知半解，卻自以為什么都不知道。

    他們聽(tīng)不進(jìn)去！等到最后聽(tīng)進(jìn)去了，為時(shí)已晚。于是只有用嚴(yán)厲的克制以及強(qiáng)有力的提醒物說(shuō)明事情可能是什么——事情是否就是象他們認(rèn)為的那樣，而事實(shí)上事情并不是象他們認(rèn)為的那樣。這種腐敗來(lái)源于盲目，謊言產(chǎn)生于頑固和難堪。千萬(wàn)別讓有權(quán)勢(shì)的人難堪。那顆燃燒彈說(shuō)明了這一切。

    瑪麗把望遠(yuǎn)鏡的焦距調(diào)好。一個(gè)貝爾金斯公司的工人正在接近臺(tái)階，他肩上掛著毯子和帶子。他在一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦后面走著，這對(duì)夫婦顯然是這街區(qū)的居民，出來(lái)散步的，那穿著軍上衣、戴著黑色絨帽的人停下來(lái)了，開(kāi)始和另外丙個(gè)抬著一件三角形的東西走出門(mén)外的搬運(yùn)工攀談起來(lái)。

    怎么回事？她有種感覺(jué)有點(diǎn)怪。她無(wú)法看到那人的臉孔，側(cè)在另一邊，看不見(jiàn)，但是脖子、頭的姿勢(shì)引起她的注意是什么東西引起她注意？那人抬腳走上臺(tái)階，一個(gè)遲鈍的人，一天還未開(kāi)始就對(duì)這一天感到厭倦的人邋遢的人。瑪麗放下望遠(yuǎn)鏡。她太急了，太想看到不在那兒的東西了。

    哦，上帝，我的愛(ài)人，我的賈森，你在什么地方呢？到我這里來(lái)吧，讓我發(fā)現(xiàn)你，別把我丟給這些盲目的、沒(méi)頭腦的人。別讓他們把你從我這里帶走。

    克勞福去哪里了？他答應(yīng)讓她知道每一步棋，每一件事。她太直率了，她不信任他，不信任他們?nèi)魏稳?，她不相信他們的情?bào)，他答應(yīng)過(guò)他去哪里了？

    她對(duì)司機(jī)說(shuō)：“請(qǐng)您把窗玻璃放下來(lái)好嗎？里面真憋死人了?！?/br>
    “對(duì)不起，小姐，”穿便服的軍人回答道“但是我可以為你開(kāi)空調(diào)?！?/br>
    窗和門(mén)都是由只有司機(jī)能開(kāi)頭的按鈕控制的，她是在一條充滿陽(yáng)光、兩旁有樹(shù)木的大街上的一個(gè)玻璃和金屬制成的墓xue里。

    “我一個(gè)字也不信！”康克林說(shuō)，瘸著腿生氣地走過(guò)房間的另一端回到窗子旁。他倚著窗臺(tái)，眼睛往外望，左手舉在臉旁，牙齒頂著食指關(guān)節(jié)“一個(gè)字也不信！”

    “你是不想相信它，亞歷克斯，”克勞福反駁道“這個(gè)解決方法容易得多。已經(jīng)就緒，簡(jiǎn)單得很。”

    “你沒(méi)聽(tīng)到那個(gè)磁帶，你沒(méi)聽(tīng)到威利爾的話！”

    “我聽(tīng)到了那女子說(shuō)的話，不需要再聽(tīng)別的了。她說(shuō)我們當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去你沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！?/br>
    “她撒謊！”康克林不自然地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)“上帝，她當(dāng)然是在撒謊！她為什么不呢？她是他的情婦，為了使他脫身，任何事情都會(huì)去做?！?/br>
    “你錯(cuò)了，你自己也知道，他來(lái)到這里的事實(shí)本身證實(shí)你是錯(cuò)的，證實(shí)我原來(lái)接受你所說(shuō)的情況也是錯(cuò)的。