一

    那天晚上七點(diǎn)十五，門鈴又響了，又是麗茲去應(yīng)的門，因?yàn)樗呀?jīng)把威廉收拾好可以上床了，而泰德還在收拾溫蒂。許多書上都說，照顧孩子是一種可以學(xué)會(huì)的技巧，和父母的性別無關(guān)，但麗茲卻很懷疑。泰德盡職盡責(zé)，很認(rèn)真地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在極短的時(shí)間內(nèi)去商店購物、回家，但輪到收拾雙胞胎上床，那就不行了。

    威廉洗完澡，換上干尿布，穿上綠睡衣作在圍欄里時(shí)，泰德還在給溫蒂換尿布（而且他沒有把她頭發(fā)上的肥皂洗干凈，她看到了，但什么都沒說，準(zhǔn)備等一會(huì)自己用面巾把它擦掉）。

    麗茲走過客廳來到前門，從旁邊的窗戶向外看。她看到龐波警長(zhǎng)站在外面，這次是一個(gè)人，但這并沒有減少她的憂慮。

    她轉(zhuǎn)過頭，沖著那邊的樓下浴室兼育嬰室喊道：“他回來了！”她的聲音有點(diǎn)兒驚慌。

    過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，泰德走進(jìn)客廳另一邊的門廊。他赤著腳，穿著牛仔褲和一件t恤?！罢l？”他用一種古怪的、緩慢的聲音問。

    “龐波，”她說“泰德，你沒事兒吧？”溫蒂在他手臂上，只裹著尿布，別的什么都沒穿，她的手放在他的臉上但麗茲仍能看出泰德臉色不太對(duì)勁。

    “我沒事兒。讓他進(jìn)來，我給這孩子穿上睡衣就來。”麗茲還來不及說什么，他突然就走了。

    同時(shí)，阿蘭龐波耐心地站在臺(tái)階上。他看到麗茲向外張望，就沒有再安鈴，臉上的表情就像一個(gè)人希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，也許甚至扭扭它。

    她慢慢地、面無表情地拉開門鏈，放他進(jìn)來。

    二

    溫蒂高興地亂動(dòng)，這使他很難對(duì)付。泰德設(shè)法把她的腳放進(jìn)睡衣，然后是胳膊，最后把她的手從袖口拉出。她馬上抬起一只手使勁按他的鼻子。他不像往常那樣笑，而是向后一縮，溫蒂從換衣桌上抬頭看著他，有點(diǎn)兒迷惑。他伸手去抓拉鏈，這拉鏈從左腿一直到喉嚨。突然，他停了下來，把他的手伸到面前，它們?cè)诎l(fā)抖，抖得不厲害，但在抖。

    “你到底害怕什么？還是你又犯什么罪了？”

    不，不是犯罪。他幾乎希望它是。事實(shí)是，他在一天中又經(jīng)歷了一次恐慌，這一天已經(jīng)充滿了這類恐慌。

    首先是警察來了，對(duì)他提出古怪的指控，而且確信他犯了罪。然后是那奇怪的、縈繞于心的、吱吱喳喳的叫聲。他不知道它是什么，雖然他很熟悉。

    晚飯后它又來了。

    他到樓上書房對(duì)那天校對(duì)所寫的稿子，那是他正在寫的新書金狗中的一部分。他低頭在稿子上修改一個(gè)小錯(cuò)誤時(shí)，突然，那聲音充滿他的大腦，幾千只鳥同時(shí)在吱吱喳喳地叫，這次，伴隨著聲音而來的還有一個(gè)幻象。

    麻雀。

    數(shù)千只麻雀擠擠挨挨地排列在房頂上和電話線上，像它們每年早春那樣，那時(shí)，三月最后的雪仍沒化，地上是yingying的、臟兮兮的一堆堆雪。

    啊頭痛來了，他驚慌地想，一個(gè)嚇壞了的男孩的聲音使他的回憶復(fù)活了?？謶痔纤暮韲?，似乎用僵硬的手抓住他大腦的一側(cè)。

    它是腫瘤嗎？它又回來了？這次它是惡性的嗎？

    幽靈般的聲音——鳥的聲音——突然變得更響，幾乎震耳欲聾，隨之而來的是微弱的、陰沉沉的翅膀拍動(dòng)聲?，F(xiàn)在他可以看到所有的麻雀一起展翅飛起，數(shù)千只小鳥使春天白色的天空變得黑沉沉的。

    “飛到北邊?！彼牭剿约阂砸环N低沉、沙啞的聲音說，這聲音不是他自己的。突然，鳥群的幻象和聲音消失了。時(shí)間是1988，不是1960，他在他的書房中。他是一個(gè)大人，有一個(gè)妻子，兩個(gè)孩子和一臺(tái)打字機(jī)。

    他張口深深地吸了一口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時(shí)沒有，現(xiàn)在沒有。他覺得很好。除了

    除了當(dāng)他低頭再看稿子時(shí)，他看到他在那上面寫了什么東西。它以大寫字母劃過打印整齊的一行行字。

    ““麻雀又起飛?！薄彼麑懙?。

    他扔掉了斯克里托牌鉛筆，用一只黑美人貝洛爾牌鉛筆寫了那些字，雖然他不記得自己什么時(shí)候換的筆。他甚至都不太用鉛筆了，貝洛爾牌筆屬于一個(gè)死去的時(shí)代一個(gè)黑暗的時(shí)代。他把他用過的筆扔回瓶中，然后把所有的筆都扎成一捆放進(jìn)一個(gè)抽屜中。他這么做時(shí)手不太穩(wěn)。

    接著麗茲叫他去幫著收拾雙胞胎上床，他下樓去幫她。他想告訴她所發(fā)生的事，但發(fā)現(xiàn)那種恐懼——童年時(shí)代腫瘤復(fù)發(fā)的那種恐懼，怕這次它會(huì)是惡性的恐懼——封住了他的嘴。他仍然會(huì)告訴她但這時(shí)門鈴響了，麗茲去應(yīng)門，她以極不恰當(dāng)?shù)恼Z調(diào)說出極不恰當(dāng)?shù)脑挕?/br>
    他回來了！麗茲喊道，她的聲音充滿了完全可以理解的不安與驚慌，恐懼像一陣?yán)滹L(fēng)一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個(gè)字：斯達(dá)克。在清醒之前的一秒鐘，他以為自己確知她指的是誰，她指的是喬治斯達(dá)克。麻雀又飛起，斯達(dá)克回來了。斯達(dá)克已經(jīng)死了，而且公開埋葬了，他根本就沒有真正存在過，但那沒關(guān)系；不管真實(shí)不真實(shí)，他還是回來了。

    別胡思亂想，他告戒自己。你不是一個(gè)容易受驚嚇的人，而且沒必要讓這怪異的處境把你變成那樣的人。你聽到的聲音——鳥的聲音——只不過是一種叫做“記憶持續(xù)”的心理現(xiàn)象，它是由緊張和壓力造成的，所以，只要控制住你自己就行了。

    但是某種恐懼仍然驅(qū)之不去。鳥叫聲不僅引起一種曾經(jīng)經(jīng)歷過的感覺，而且還喚起一種近似預(yù)感的感覺，更準(zhǔn)確的說，是一種誤置的回憶。

    “這一切都是胡說八道，這就是你想說的?！?/br>
    他伸出他的手，死死地盯著它們。顫抖變得極為輕微，然后完全停止了。當(dāng)他確信他不會(huì)把溫蒂粉紅色的皮膚夾到她睡衣的拉鏈里時(shí)，他拉上拉鏈，把她抱到客廳，放到圍欄里和她哥哥一起，然后走到門廳，麗茲和阿蘭龐波正站在那里。除了這次龐波是一個(gè)人外，很像是今天早晨的重現(xiàn)。

    這是合適的時(shí)間和地點(diǎn)來進(jìn)行一次重演，他想，但這沒什么可笑的。他的情緒一下子轉(zhuǎn)不過來再加上剛才聽到的麻雀的聲音影響了他。“我能為你做什么，警長(zhǎng)？”他問，沒有微笑。

    啊，有所變化，龐波一只手拿著半打啤酒。現(xiàn)在他舉起它?！拔也恢牢覀兪欠衲芾潇o地談?wù)劊彼f“邊談邊喝?！?/br>
    三

    麗茲和阿蘭龐波兩人喝啤酒，泰德喝從冰箱中拿出的百氏可樂。他們一邊談話，一邊看著雙胞胎以他們古怪莊嚴(yán)的方式玩耍。

    “我到這兒來不是為公務(wù)，”阿蘭說“我在和一個(gè)人打交道，這個(gè)人現(xiàn)在不僅是一樁謀殺案而且是兩樁謀殺案中的嫌疑犯?！?/br>
    “兩樁！”麗茲喊道。

    “我會(huì)告訴你的。實(shí)際上，我要說出一切，因?yàn)槲掖_信你丈夫也有不在這第二次謀殺現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。州警察局也這么認(rèn)為，他們現(xiàn)在不知所措了?！?/br>
    “誰被殺了？”泰德問。

    “一個(gè)叫費(fèi)里德里克克勞森的年輕人，在華盛頓哥倫比亞特區(qū)，”他看到麗茲猛地一震，啤酒撒到她的手背上?！拔铱茨阒肋@個(gè)名字，波蒙特太太?！彼a(bǔ)充說，沒有明顯的譏刺。

    “發(fā)生了什么？”她有氣無力地低聲問。

    “我根本不知道發(fā)生了什么，我拼命想要搞清楚。我不是到這兒逮捕你或sao擾你的，波蒙特先生，雖然我根本不理解其他人怎么能犯下這兩樁罪行。我到這兒來是請(qǐng)求你的幫助?！?/br>
    “為什么你不叫我泰德呢？”

    龐波在他椅子上很不舒服地動(dòng)了動(dòng)：“我認(rèn)為我更習(xí)慣波蒙特先生，至少目前是這樣?！?/br>
    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭?！半S你的便。那么說克勞森死了，”他低頭沉思了片刻，然后又抬頭看著龐波“這個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)也到處都是我的指紋，對(duì)嗎？”

    “對(duì)——不止一種方式。大眾雜志最近對(duì)你做了一次報(bào)道，對(duì)嗎，波蒙特先生？”

    “兩周以前?！碧┑峦庹f。

    “那篇文章在克勞森的公寓發(fā)現(xiàn)了，有一頁似乎被當(dāng)作儀式化謀殺中的象征來使用?！?/br>
    “天哪！”麗茲說，她聽上去既厭倦又恐慌。

    “你愿意告訴我他是你什么人嗎？”龐波問。

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒有理由不告訴你。你讀過那篇文章嗎，警長(zhǎng)？”

    “我妻子從超級(jí)市場(chǎng)買回家一本，”他說“但我最好告訴你真相——我只看了照片。我想回去后盡快地看看文章?！?/br>
    “你不讀文章也沒關(guān)系——但費(fèi)里德里克克勞森是這篇文章發(fā)表的原因。你看——”

    龐波抬起一只手：“我們會(huì)談他的，但先讓我們回到豪默加馬齊。我們又與軍隊(duì)記錄和鑒定部聯(lián)系，重新檢查了加馬齊汽車上的指紋和克勞森公寓中的指紋，雖然公寓里的指紋不像汽車中的那么清晰，這些指紋的角與你的完全相同。著意味著如果你沒干，我們有兩個(gè)指紋完全相同的人，那個(gè)人可以入吉尼斯世界紀(jì)錄大全了。”

    他看著威廉和溫蒂，他們?cè)趪鷻谥型媾娘炗螒?，似乎很可能戳到?duì)方的眼睛?！八麄兪峭麊?？”他問。

    “不，”麗茲說“他們看上去很像，但他們是兄妹。兄妹孿生子從來不是同胞?！?/br>
    龐波點(diǎn)點(diǎn)頭?！吧踔镣麑\生子也沒有相同的指紋，”他說。他停頓了一下，然后以一種泰德認(rèn)為是裝出來的漫不經(jīng)心的口吻補(bǔ)充說“你不會(huì)恰巧有一個(gè)同胞兄弟吧，波蒙特先生？”

    泰德慢慢搖搖頭?！皼]有，”他說“我沒有任何兄弟姐妹，我的親屬都死了。威廉和溫蒂是我唯一活著的血親?！彼麤_著孩子們笑笑，然后又回頭看龐波?！胞惼?974年有過一次流產(chǎn)，”他說“那些那前些個(gè)也是孿生子，雖然我不認(rèn)為有什么辦法辨別他們是否同胞——當(dāng)懷孕三個(gè)月發(fā)生流產(chǎn)時(shí)，這是做不到的。而且，即使有辦法，誰會(huì)想要知道呢？”

    龐波聳聳肩，看上去有點(diǎn)兒難為情。

    “她在波士頓費(fèi)尼里購物，有人推了她一下，她從自動(dòng)梯上摔下來，一只胳膊破得很厲害——如果不是一個(gè)保安把止血帶扎住傷口，傷口會(huì)感染的，那就必須切除了——她摔得流產(chǎn)了，失去了孿生子?！?/br>
    “這也登在大眾上的文章里嗎？”阿蘭問。

    麗茲毫不幽默地微笑一下，搖搖頭?！爱?dāng)我們同意做那個(gè)報(bào)道時(shí)，我們保留刪改權(quán)。當(dāng)然我們沒有告訴麥克唐納森，他就是來采訪的那個(gè)人?！?/br>
    “是故意推的嗎？”

    “不知道，”麗茲說。她的眼睛落在威廉和溫蒂身上望著他們沉思“如果那是一次偶然的碰撞，可以說撞的非常厲害。我飛起來了——根本沒碰到自動(dòng)扶梯，直到中途才落下不過，我努力使自己相信這是偶然的，這樣心里比較容易接受。有人故意把一個(gè)婦女從高高的自動(dòng)扶梯上推下去，只為了看看會(huì)有什么后果這一想法太可怕了，讓人晚上睡不著覺?！?/br>
    龐波點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “醫(yī)生告訴我們，麗茲可能再不會(huì)有孩子了，”泰德說“當(dāng)她懷上威廉和溫蒂時(shí)，他們告訴我們她可能中途流產(chǎn)，但她安然生下了孩子。十年后，我終于開始以我自己的名字寫一本新書了，它將是我的第三本書，所以你瞧，我們倆現(xiàn)在都很好。”

    “你所用的另一個(gè)名字是喬治斯達(dá)克？”

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭：“但那一切都已結(jié)束了。當(dāng)麗茲安全懷孕到第八個(gè)月時(shí)，它就開始結(jié)束了。我認(rèn)為，如果我再次成為一位父親，我也應(yīng)該再次成為我自己?！?/br>
    四

    談話稍稍停頓了一下，然后泰德說：“坦白吧，龐波警長(zhǎng)?！?/br>
    龐波揚(yáng)起他的眉毛：“你說什么？”

    一絲微笑掠過泰德的嘴角：“我不想說你考慮的非常清楚了，但我敢打賭你至少有了大致輪廓。如果我有一個(gè)孿生同胞兄弟，也許他在主持聚會(huì)，那樣我就可以到羅克堡，謀殺豪默加馬齊并在他的汽車上印滿我的指紋。但不會(huì)到此為止，對(duì)嗎？我的孿生兄弟與我的妻子睡覺，為我赴約，同時(shí)我開著豪默的汽車到康涅狄格州的一個(gè)停車場(chǎng)，在那再偷一輛汽車，開到紐約，扔掉這偷來的汽車，然后乘火車或飛機(jī)去華盛頓哥倫比亞特區(qū)。一旦我到達(dá)那里，就殺掉克勞森，急忙趕回魯?shù)聤?，把我的孿生兄弟送到他原來的地方，他和我兩人重新開始我們各自的生活，或我們?nèi)?，如果你假定麗茲也是這騙局的一部分的話?！?/br>
    麗茲盯了他片刻，然后開始大笑起來，她笑得不很久，但笑得非常厲害。它不是被迫的，但它是勉強(qiáng)的笑——一個(gè)被突然逗笑的女人的一種幽默表示。

    龐波看著泰德，毫不掩飾他的驚訝。雙胞胎沖著他們的母親笑了一會(huì)兒，然后又繼續(xù)在他們之間慢慢地滾一個(gè)大大的黃色球。

    “泰德，這太可怕了?！碑?dāng)麗茲終于控制住自己時(shí)說。

    “也許是吧，”他說“如果是這樣，我很抱歉。”

    “這非常復(fù)雜?！饼嫴ㄕf。

    泰德沖他咧嘴一笑：“我看你不是已故喬治斯達(dá)克的崇拜者吧?！?/br>
    “坦率地說，不是。但我有一個(gè)副手，諾里斯里杰威克，他是，他不得不向我解釋其中所有的奧妙?！?/br>
    “啊，你把斯達(dá)克和某些偵探小說混在一起了。我說的決不是阿加莎克里斯蒂那種情節(jié)，但那并不意味著我不那么想。嘿，警長(zhǎng)——這個(gè)念頭在你腦子里閃過嗎？如果沒有，我真要向我妻子道歉了?！?/br>
    龐波一語不發(fā)，微笑著認(rèn)真考慮了一會(huì)兒，最后他說：“也許我是在沿著這個(gè)方向思考，并不是很認(rèn)真，并不完全那么想，但你不必向可愛的女士道歉。今天早晨以來，我發(fā)現(xiàn)我自己愿意考慮甚至最離奇的可能性?！?/br>
    “由于目前的處境?！?/br>
    “對(duì)，由于目前的處境。”

    泰德自己微笑著說：“警長(zhǎng)，我出生于新澤西州的卑爾根菲爾德，你可以去查查記錄，看看我是不是有孿生兄弟，也許我自己忘了?！?/br>
    龐波搖搖頭，喝了口啤酒：“那是個(gè)很荒唐的念頭，我感覺自己很愚蠢，但這種感覺也不算很新鮮。今天早晨以來我就有這種感覺，那時(shí)你突然提到那次聚會(huì)。順便說一下，我們找到了那些人，他們做了證?！?/br>
    “他們當(dāng)然做了證?！丙惼澯悬c(diǎn)兒尖刻的說。

    “既然你沒有一個(gè)孿生兄弟，它就結(jié)束了這一話題。”

    “設(shè)想一下，”泰德說“這純粹是為了爭(zhēng)論，設(shè)想它的確按我說的那樣發(fā)生了。它將把一個(gè)不平常的故事引到一個(gè)點(diǎn)上?！?/br>
    “什么點(diǎn)上？”龐波問。

    “指紋。為什么我要辛辛苦苦讓一個(gè)像我的人在這里保持一個(gè)不在現(xiàn)場(chǎng)的證明然后通過在犯罪現(xiàn)場(chǎng)留下指紋又把它完全否定了呢？”

    麗茲說：“我打賭你真的會(huì)檢查出生記錄，對(duì)嗎，警長(zhǎng)？”

    龐波不動(dòng)聲色地說：“警察工作程序的基礎(chǔ)就是窮追到底，但我已經(jīng)知道我會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，如果我做的話?！彼Ａ艘幌?，然后補(bǔ)充說“不僅是聚會(huì)。你是一個(gè)說實(shí)話的人，波蒙特先生，在識(shí)別謊言與真話方面我很有經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)警官，到目前為止我認(rèn)為世界上高明的撒謊者很少。他們可以時(shí)時(shí)出現(xiàn)在你談到的那些偵探小說中，但現(xiàn)實(shí)生活中他們是非常罕見的?！?/br>
    “那么指紋到底是怎么回事呢？”泰德問“這正是使我感興趣的事。你在尋找是不是一個(gè)有我指紋的業(yè)余愛好者呢？我懷疑。你想過沒有指紋從根本上說是不可靠的呢？你談的似是而非。我因?yàn)閷懰惯_(dá)克小說對(duì)指紋做了一些研究，略知一二，但研究到最后我變得非常厭倦——坐在打字機(jī)前瞎編要容易的多。但是，在指紋甚至作為證據(jù)之前，不是必須有一定數(shù)量的相同點(diǎn)嗎？”

    “在緬因州它是六個(gè)，”龐波說“要接受一個(gè)指紋是證據(jù)，必須提出六個(gè)徹底的相同點(diǎn)?！?/br>
    “在大多數(shù)案件中，指紋只有一半或四分之一，只是帶圈或螺紋的污點(diǎn)，對(duì)嗎？”“對(duì)。在現(xiàn)實(shí)生活中，幾乎沒有罪犯因?yàn)橹讣y證據(jù)而進(jìn)監(jiān)獄?！?/br>
    “但是在這個(gè)案件中你們?cè)诤笠曠R上有一個(gè)，你說它清晰的就像在警局按的一樣，還有另一個(gè)在口香糖上。正是這些使我困惑，好像指紋在那里就是為了讓你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)?！?/br>
    “我也想過這一點(diǎn)?！睂?shí)際上，他極為認(rèn)真的想過，這是本案中最讓人費(fèi)解的一點(diǎn)?？藙谏\殺案看上去像典型的黑社會(huì)對(duì)長(zhǎng)舌者的懲罰：舌頭割掉，生殖器塞進(jìn)被害者嘴里，血腥、殘忍，整幢樓里沒有一個(gè)人聽到聲響。但是，如果它是一個(gè)職業(yè)殺手干的，波蒙特的指紋為什么會(huì)印得到處都是呢？難道一個(gè)看上去這么像指紋的東西不是指紋？除非什么人使用了一種最新發(fā)明裝置。同時(shí)，古老的格言仍對(duì)阿蘭龐波有效：如果它走路像個(gè)鴨子，叫聲像個(gè)鴨子，游泳像個(gè)鴨子，它就可能是一個(gè)鴨子。

    “指紋可以移植嗎？”泰德問。

    “你看得透別人的心思，波蒙特先生？”

    “看得透別人的心思，但是，親愛的，我不往上安窗戶?！?/br>
    阿蘭滿嘴啤酒，突然笑起來，差點(diǎn)兒把啤酒全噴到地毯上。他盡力吞下啤酒卻嗆了氣管，咳嗽起來。麗茲站起身在他背上重重地打了幾下，這么做可能有點(diǎn)怪，但她并不覺得怪；和兩個(gè)嬰兒一起生活使她習(xí)慣這樣。威廉和溫蒂從圍欄中盯著看，黃球停在他們中間被忘記了。威廉開始大笑，溫蒂也跟著笑起來。

    由于某些原因，這使阿蘭笑得更厲害了。

    泰德加入進(jìn)來。麗茲一邊拍打著龐波的背，一邊自己也忍不住笑起來。

    “我沒事，”阿蘭邊咳邊笑到“真的沒事兒?！?/br>
    麗茲最后拍打了他一下。啤酒從阿蘭酒瓶頸迸出，像鍋爐中噴出的蒸汽一樣，濺落在他褲襠上。

    “沒事兒，”泰德說“我們有尿布?！?/br>
    他們又一起大笑起來。阿蘭龐波開始咳嗽到他最終停止大笑，至少這段時(shí)間，他們?nèi)藭簳r(shí)成為朋友。

    五

    “就我目前所知，指紋不能移植，”龐波說，重新拾起話頭——這時(shí)他們已經(jīng)到了第二輪，他褲襠上另人尷尬的污點(diǎn)已開始干了，雙胞胎在圍欄中睡著了，麗茲離開客廳去浴室?！爱?dāng)然，我們還在檢查，因?yàn)橹钡浇裉煸绯?，我們沒有任何理由懷疑這樁案件中有這種事發(fā)生。我知道它曾經(jīng)被嘗試過；幾年前，一個(gè)綁架者在殺死被綁架者之前取了他的指紋，把它們變成印模，我想你會(huì)這么稱它們并把它們印到非常薄的塑料上。他把塑料指尖放在他自己的指尖上，試著把指紋留在受害者的山間小屋中，這樣警察就會(huì)認(rèn)為整個(gè)綁架是一出惡作劇，那家伙是無罪的。”

    “他沒有成功？”

    “警察得到了一些可愛的指紋，”龐波說“那是罪犯的。那家伙手上天然的油脂弄平了假指紋，又因?yàn)樗芰戏浅１。子诮邮茏钶p微的模塑，所以那家伙把自己的指紋留在了上面?！?/br>
    “也許一種不同的材料——”

    “的確，也許。這發(fā)生在五十年代中期，我猜從那以來，一百多種新的聚合塑料被發(fā)明出來。它可能會(huì)被制成?，F(xiàn)在我們所能說的是，在法庭和犯罪學(xué)中沒有一個(gè)人曾聽說過它做成了，我想以后也不會(huì)做成?！?/br>
    麗茲回到客廳坐下，把她的腿像貓一樣蜷在身上，裙子蓋在小腿上，泰德很欣賞這個(gè)姿勢(shì)，覺得它極其幽雅。

    “同時(shí)，還有其他理由，泰德?！?/br>
    聽到龐波叫他的第一個(gè)名字，泰德和麗茲迅速交換了一個(gè)眼神，快得阿蘭沒有看到。他從屁股后面的口袋里抽出一本破舊的筆記本，看著其中的一頁。

    “你抽煙嗎？”他抬起頭問。

    “不抽?！?/br>
    “他七年前戒了煙，”麗茲說“這對(duì)他非常難熬，但他堅(jiān)持下來了?！?/br>
    “有些批評(píng)家說，如果我挖個(gè)洞死在里面，這世界會(huì)更美好，但我對(duì)他們嗤之以鼻?！碧┑抡f“為什么問這個(gè)問題？”

    “你的確抽過煙?！?/br>
    “對(duì)。”

    “派爾摩爾斯牌？”

    泰德正在舉起他的汽水罐，它在離他嘴巴六寸的地方停下：“你怎么知道？”

    “你的血型是a——陰性的？”

    “我開始明白今天早晨為什么你準(zhǔn)備來逮捕我，”泰德說“如果我沒有那么充分的不在現(xiàn)場(chǎng)證明，我現(xiàn)在已經(jīng)在監(jiān)獄里面了，對(duì)嗎？”

    “猜得很對(duì)。”

    “你可以從他的預(yù)備軍官訓(xùn)練團(tuán)得到他的血型，”麗茲說“我猜他的指紋也是從那兒來的?！?/br>
    “但得不到我抽了十五年派爾摩爾斯牌香煙的信息，”泰德說“就我所知，那類材料軍隊(duì)記錄中并不保留?！?/br>
    “這是今天早晨得到的材料，”阿蘭告訴他們“豪默加馬齊貨車煙灰缸里全是派爾摩爾斯牌香煙的煙頭。那老人知偶爾抽抽煙頭。在費(fèi)里德里克克勞森公寓的煙灰缸里也有兩個(gè)派爾摩爾斯煙頭。他根本不吸煙，只偶爾吸吸毒，這是他的女房東說的。我們從煙頭的口水中獲得兇手的血型。血清專家的報(bào)告也給了我們?cè)S多其他信息，比指紋更好?！?/br>
    泰德不再微笑了：“我不明白，我一點(diǎn)兒也不明白。”

    “有一個(gè)東西不符合，”龐波說“金色頭發(fā)。我們?cè)诤滥嚴(yán)锇l(fā)現(xiàn)了十幾根，我們?cè)诳藙谏蛷d兇手用過的椅子背上發(fā)現(xiàn)了另一根。你的頭發(fā)是黑色的，我不認(rèn)為你戴假發(fā)?！?/br>
    “不——泰德不，但也許兇手戴?！丙惼澓艹劣舻卣f。

    “也許，”龐波同意“如果這樣，它是用人的頭發(fā)做的。如果你到處留下指紋和煙頭，那么你為什么要費(fèi)神改變你頭發(fā)的顏色呢？或者那家伙非常愚蠢，或者他故意要把你牽扯進(jìn)去。而金色頭發(fā)不符合這兩種假設(shè)?！?/br>
    “也許他只是不想被認(rèn)出來，”麗茲說“記住，泰德兩周前剛剛上了大眾雜志，全國(guó)知名?！?/br>
    “對(duì)，那是一種可能。雖然如果這家伙長(zhǎng)得也很像你丈夫，波蒙特太太——”

    “麗茲?！?/br>
    “好吧，麗茲。如果他長(zhǎng)得像你丈夫，他即使是金色頭發(fā)也會(huì)像泰德波蒙特，對(duì)嗎？”

    麗茲盯著泰德看了片刻，然后開始咯咯笑起來。

    “什么事那么好笑？”泰德問。

    “我試著想象你金色頭發(fā)的樣子，”她咯咯笑道“我認(rèn)為那樣的話仍然會(huì)像一個(gè)邪惡的大衛(wèi)伯伊。”

    “那很好笑嗎？”泰德問龐波“我不認(rèn)為那很好笑?！?/br>
    “啊”阿蘭微笑著說。

    “別在意，就我們所知那家伙可能戴著太陽鏡和金色假發(fā)?！?/br>
    “如果兇手是阿森特太太六月一日凌晨一點(diǎn)十五看到上豪默汽車的那個(gè)人，他沒有戴這些。”

    泰德俯身向前?！八娴拈L(zhǎng)的像我？”他問。

    “她說不太清楚，除了他穿著一件套裝。不管真假，今天我讓手下的一個(gè)人諾里斯給她看你的照片。她說她認(rèn)為不是你，雖然她不敢肯定。她說她認(rèn)為進(jìn)豪默汽車的那個(gè)人更高大些?！彼指砂桶偷难a(bǔ)充一句：“那是一位很小心謹(jǐn)慎的女士。”

    “她能從照片上分辨出身材的不同？”麗茲懷疑地問。

    “她在鎮(zhèn)上見過泰德，夏天，”龐波說“而且她的確說她不能肯定?！?/br>
    麗茲點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然她認(rèn)識(shí)他，認(rèn)識(shí)我們倆，我們一直在她蔬菜攤上買新鮮蔬菜。我這問題很愚蠢，對(duì)不起?！?/br>
    “沒什么可道歉的。”龐波說。他喝完啤酒，看著他的褲襠，那里已經(jīng)干了，很好。只有一小污點(diǎn)，除了他妻子恐怕不會(huì)有人注意?！盁o論如何，這把我們帶到最后一點(diǎn)或方面我隨便你怎么叫它。我懷疑它是否是這其中的一部分，但檢查一下總沒害處。你的鞋號(hào)多大，波蒙特先生？”

    泰德瞥了麗茲一眼，她聳聳肩?！拔艺J(rèn)為我的腳對(duì)像我這樣一個(gè)人來說非常小的，我穿十號(hào)鞋，雖然——”

    “報(bào)告給我們的腳印可能比這大些，”龐波說“我不認(rèn)為腳印是其中的一部分，即使它們是，腳印也可以偽造，把一些報(bào)紙塞進(jìn)比你大兩號(hào)甚至三號(hào)的鞋的頂部就行了?！?/br>
    “那些是什么腳?。俊碧┑聠?。

    “不相干，”龐波搖搖頭“我們甚至沒照片。我想我們把幾乎所有的一切都擺到桌面上了，泰德。你的指紋，你的血型，你的香煙牌——”

    “他不——”麗茲想說什么。

    阿蘭安慰似地舉起一只手：“過去的香煙牌子。我認(rèn)為我讓你知道這些是瘋了——我在內(nèi)心深處說我是瘋了——但我們走了這么遠(yuǎn)，見樹不見林是沒有意義的。你也已另一種方式被卷進(jìn)來了。羅克堡和魯?shù)聤湟粯邮悄愕暮戏ň恿舻?，你在兩個(gè)地方都交稅。豪默加馬齊不僅是個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，他為你們干零活，對(duì)嗎？”

    “對(duì)，”麗茲說“我們買下房子那年他退休了，不再全天管理房子——戴維菲利浦和查理佛汀現(xiàn)在接管——但他喜歡插一手?！?/br>
    “如果我們假定啊森特太太看到的那個(gè)搭車人殺了豪默，一個(gè)問題出現(xiàn)了：搭車人殺他是因?yàn)楹滥沁^來的第一個(gè)愚蠢到——或醉到——讓他上車的人呢，還是因?yàn)樗呛滥玉R齊，泰德波蒙特的熟人呢？”

    “他怎么能知道豪默會(huì)過來呢？”麗茲問道。

    “因?yàn)楹滥砩先ネ姹｝g球，而豪默是——過去是——一個(gè)很遵守習(xí)慣的人。他就像一匹老馬，麗茲；他總是從同一條路回谷倉?！?/br>
    “你的第一個(gè)假設(shè)，”泰德說“是豪默不是由于喝嘴停車，而是因?yàn)樗J(rèn)出了搭車人。一個(gè)想殺豪默的陌生人根本不會(huì)用搭車這種方法，他會(huì)認(rèn)為這是件很困難的事，如果不是完全做不到的話?！?/br>
    “對(duì)?！?/br>
    “泰德，”麗茲說，她的聲音有些顫抖“警察認(rèn)為他停下來是因?yàn)樗吹侥鞘翘┑率菃?？?/br>
    “對(duì)，”泰德說，伸手抓住她的手“他們認(rèn)為只有像我這樣的人——認(rèn)識(shí)他的人——才會(huì)用那種方法。我認(rèn)為甚至套裝也很符合，當(dāng)衣冠楚楚的作家在凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)備殺人時(shí)還能穿什么別的衣服呢？當(dāng)然是漂亮的蘇格蘭呢衣服上衣的肘部有一塊棕色的鹿皮，所有的英國(guó)小說堅(jiān)持這是必需的?！?/br>
    他看著龐波。

    “這他媽的非常古怪，是嗎？這整個(gè)事情。”

    阿蘭龐波點(diǎn)點(diǎn)頭：“真是太怪了。阿森特太太認(rèn)為他開始穿過公路或至少準(zhǔn)備這么做時(shí)，豪默開著他的貨車過來。但是克勞森事件又使它看上去更像這樣：豪默被殺是因?yàn)樗救耍恢灰驗(yàn)樗淼猛Ｏ萝?。所以，讓我們談?wù)勝M(fèi)里德里克克勞森，泰德。告訴我他的情況?！?/br>
    泰德和麗茲交換了一下眼神。

    “我認(rèn)為，”泰德說“我妻子做這件工作比我更快、更簡(jiǎn)潔，她還會(huì)少說臟話?！?/br>
    “你真的要我來說？”麗茲問他。

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭。于是麗茲開始說，起初很慢，然后逐漸快起來。開始泰德打斷了一、兩次，然后就安心在一邊傾聽。在接下來的半個(gè)小時(shí)，他幾乎沒有說話。阿蘭龐波拿出他的筆記本在上面寫著，但在最初幾個(gè)問題后，他也沒有插什么話。