杜娣艾伯哈特生氣了，當(dāng)杜娣艾伯哈特生氣時(shí)，你最好別去惹她。她神情冷漠爬上l街公寓的樓梯，就像一只犀牛穿過(guò)一片廣闊的牧場(chǎng)。她穿著深蘭色衣服，胸部碩大無(wú)比，肥胖的手臂像鐘擺一樣搖動(dòng)。

    許多年前，這個(gè)女人是華盛頓最漂亮的應(yīng)招女郎之一。在那些日子，她的身高——六英尺三——和她美麗的容貌使她名聲大噪。人們紛紛追逐她，和她睡一覺(jué)成了極為榮耀的事。如果誰(shuí)有興趣翻翻第二任約翰遜政府和第一任尼克松政府時(shí)期華盛頓各種節(jié)日和晚會(huì)的照片的話，他就會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)杜娣艾伯哈特，她常常挽著一個(gè)名人。她的身高就使你不會(huì)看漏掉她。

    杜娣是個(gè)妓女，她有銀行出納員的心和蟑螂的靈魂。她有兩個(gè)?？停粋€(gè)是民主黨參議員，另一個(gè)是共和黨參議員，他們給了她足夠的現(xiàn)金使她可以退出這一行當(dāng)。他們并不全是自愿這么干的。杜娣知道，得病的危險(xiǎn)并未減少（高級(jí)政府官員也一樣容易得愛(ài)滋病和其它性?。哪挲g也沒(méi)在減少。他們都答應(yīng)在他們的遺囑中留給她一些東西，但她并不完全相信這些紳士。我很抱歉，她告訴他們，但我并不相信圣誕老人或童話，小杜娣一向自食其力。

    小杜娣用那些錢買了三棟公寓房。幾年過(guò)去，當(dāng)年使人傾倒的一百七十磅體重已變成了二百八十磅。七十年代效益很好的投資在八十年代就變得很差，那時(shí)，別的投資股票市場(chǎng)的人似乎都過(guò)得不錯(cuò)。她曾和兩個(gè)出色的股票經(jīng)紀(jì)人有過(guò)關(guān)系，她很后悔退出這一行時(shí)沒(méi)有緊緊抓住他們。

    一棟公寓房在1984年賣掉了；在一次災(zāi)難性的稅務(wù)檢查后，第二棟在1986年賣掉了。她緊緊抓住l街的這棟，就像抓住最后一根救命稻草。他相信這一、兩年她還不用賣這棟房。如果到了那一步，她準(zhǔn)備打點(diǎn)行李去阿魯巴。在此之前，曾是首都最紅應(yīng)招女郎的房東將堅(jiān)持下去。

    她過(guò)去總是堅(jiān)持不懈的。

    她準(zhǔn)備以后也這樣。

    上帝保佑那些阻礙她的人。

    比如像費(fèi)里德里克克勞森。

    她走到二樓平臺(tái)。舒曼夫婦的房間正大聲放著槍與玫瑰的歌。

    “關(guān)掉那該死的錄音機(jī)！”她用勁全力吼到當(dāng)杜娣艾伯哈特的聲音提到它的最高音時(shí)，能夠使窗戶劈啪響，小孩的耳膜破裂，狗倒下死去。

    音樂(lè)立即從尖叫變成低語(yǔ)。她可以感覺(jué)到舒曼夫婦像一對(duì)暴雨中的小狗一樣擠在一起，祈禱她別去他們那兒。他們害怕她，這很明智。舒曼是一家權(quán)利很大公司的律師，但他還沒(méi)強(qiáng)大到讓杜娣三思而行的程度。如果他在他年輕生命的這個(gè)階段惹鬧她，她會(huì)徹底廢了他，他知道這一點(diǎn)，這就很令人滿意了。

    當(dāng)你的銀行貸款和投資一落千丈時(shí)，你不得不屈從環(huán)境，自得其樂(lè)。

    杜娣開始爬上通往三層的樓梯，費(fèi)里德里克克勞森就很奢侈的住在那兒。她抬著頭，邁著犀牛似的步伐，鎮(zhèn)定從容。

    她一直盼著這一天。

    克勞森從來(lái)沒(méi)有踏上過(guò)律師的階梯?，F(xiàn)在，他根本不在階梯上。他像她所遇到的所有學(xué)法律的學(xué)生一樣（大多數(shù)是房客；她在她所謂的“以前生活”中從沒(méi)和他們發(fā)生過(guò)性關(guān)系），好高騖遠(yuǎn)，資金不足，卻整天胡吹亂侃。一般來(lái)說(shuō)，杜娣不會(huì)把實(shí)力和瞎侃混為一談。她認(rèn)為，相信一個(gè)學(xué)法律的學(xué)生的空話是非常愚蠢的。一旦你開始容忍這種行為，你就會(huì)被騙得連內(nèi)褲都賣掉。

    當(dāng)然，這是比喻的說(shuō)法。

    但是，費(fèi)里德里克克勞森卻打破了她的常規(guī)。他已經(jīng)連著四次晚交房租了，她之所以容忍這種行為，是因?yàn)樗顾嘈胚@次他的話是真的：他真的要發(fā)財(cái)了。

    如果他宣稱西德尼謝爾頓其實(shí)是羅伯特魯?shù)卖斈罚蛘呔S克多莉亞霍爾特實(shí)際是羅莎瑪莉羅戈斯，她根本不會(huì)相信他，因?yàn)樗厩撇黄鹉切┳骷液退麄儫o(wú)數(shù)的崇拜者。她喜歡犯罪小說(shuō)，而且覺(jué)得越血腥越好。從星期天郵報(bào)暢銷書書目看，她認(rèn)為有許多人喜歡浪漫小說(shuō)和間諜小說(shuō)那類狗屁玩意，但她在艾爾摩萊昂納德登上暢銷書目前已讀了好幾年他的作品，她還非常喜歡吉姆湯普森、大衛(wèi)古迪斯、霍拉斯馬克考伊、查爾斯韋勒福德，等等。簡(jiǎn)而言之，杜娣喜歡那類小說(shuō)，其中男人們強(qiáng)銀行、火并、并把他們的女人揍個(gè)半死。

    她認(rèn)為，在這些作家中，喬治斯達(dá)克是最優(yōu)秀的。從馬辛的方式、牛津布魯斯，直到最后一部駛往巴比倫她都讀過(guò)，而且非常喜歡。

    她第一次到三層克勞森房間催要房租時(shí)（那次僅僅晚了三天，但如果你容忍的話，他就會(huì)得寸進(jìn)尺的），屋里堆滿了筆記和斯達(dá)克小說(shuō)。在她催逼下，他答應(yīng)明天中午前給她一張支票，然后她問(wèn)他斯達(dá)克小說(shuō)是不是干法律這一行必讀的。

    “不是，”克勞森微笑著說(shuō)，他的微笑輕松、愉快而又邪惡“但它們能夠帶來(lái)金錢?！?/br>
    正是這微笑吸引了她，使她相信了他的話，而她一般是不輕易信別人的。在她自己的鏡子前，她曾多次看到那種微笑，她相信這種微笑是裝不出來(lái)的，而且現(xiàn)在她仍相信這一點(diǎn)?？藙谏娴陌l(fā)現(xiàn)泰德波蒙特的秘密，他的錯(cuò)誤在于過(guò)分自信，認(rèn)為泰德會(huì)聽他費(fèi)里德里克克勞森擺布。這也是她的錯(cuò)誤。

    在克勞森向她解釋他的發(fā)現(xiàn)后，她讀了波蒙特兩本小說(shuō)中的一本——紫霧，認(rèn)為這是一本極為愚蠢的小說(shuō)。盡管克勞森給她看了信件和影印件，她仍然無(wú)法相信作者是同一個(gè)人。除了在讀了四分之三后，她已準(zhǔn)備把這本狗屁書扔掉并忘掉這整個(gè)事情，這時(shí)，她讀到了一個(gè)農(nóng)民槍殺一匹馬的場(chǎng)景。馬的兩條腿斷了，不得不殺它，但問(wèn)題是，老農(nóng)民約翰很樂(lè)意這么做。實(shí)際上，他把槍管頂著馬的腦袋，然后開始手yin，在達(dá)到高潮那一刻扣動(dòng)扳機(jī)。

    她認(rèn)為，這好像波蒙特寫到這里時(shí)走開去那一杯咖啡喬治斯達(dá)克走進(jìn)來(lái)寫了這個(gè)場(chǎng)景。這肯定是那干草中唯一的金子。

    啊，現(xiàn)在這都無(wú)關(guān)緊要了。它證明，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)不受騙?？藙谏_了她，但至少時(shí)間不長(zhǎng)?，F(xiàn)在一切結(jié)束了。

    杜娣走到三層平臺(tái)，她的手已經(jīng)捏成拳頭，準(zhǔn)備使勁砸門，這時(shí)，她看到砸門是不必要的。克勞森門是虛掩的。

    “天哪！”杜娣撇撇嘴，低聲說(shuō)。這里不是吸毒者的聚集地，但是要搶劫一個(gè)白癡的公寓，他們是很樂(lè)意越過(guò)界限。這家伙比她想的還要愚蠢。

    她用指關(guān)節(jié)敲敲門，門開了?！翱藙谏　彼齾柭暫暗?。

    沒(méi)有回答。從短短的過(guò)道望去，她可以看到客廳的窗簾是拉上的，屋頂?shù)臒袅林?，收音機(jī)開著，聲音不大。

    “克勞森，我要跟你談?wù)?！?/br>
    她穿過(guò)短短的過(guò)道停下來(lái)。

    地板上有一個(gè)沙發(fā)墊。

    如此而已。沒(méi)有跡象表明這地方被一個(gè)吸毒者搶劫過(guò)，但她的直覺(jué)仍很敏銳，她馬上感到一種恐懼。她嗅到某種氣味，這氣味非常微弱，但肯定存在，有點(diǎn)兒像變質(zhì)但還沒(méi)有腐爛的食品。不完全是這樣，但她只能想到這一步。她以前嗅到過(guò)這種氣味嗎？她認(rèn)為嗅到過(guò)。

    還有另一種氣味，雖然不是通過(guò)她的鼻子嗅到的。她立刻嗅到這種氣味。她和康涅狄克葉警察漢密爾頓會(huì)在這一點(diǎn)上達(dá)成一致的：壞的氣味。

    她站在客廳外面，看著跌落的沙發(fā)墊，聽著收音機(jī)。她爬了三層樓都?xì)獠淮牟惶?，而這個(gè)無(wú)害的沙發(fā)墊卻使她肥胖的左胸下的心臟狂跳不已，使她的呼吸短暫急促。這兒有什么東西不對(duì)勁，非常不對(duì)勁。問(wèn)題是如果她在這里逗留，她會(huì)不會(huì)成為其中的一部分。

    常識(shí)告訴她離開，趁著她還有機(jī)會(huì)時(shí)離開，常識(shí)非常有力。好奇心告訴她留下來(lái)窺看而且它更有力。

    她慢慢把頭探進(jìn)客廳入口，先看她的右邊，那里有一個(gè)假壁爐，兩扇對(duì)著l街的窗戶，沒(méi)有什么別的了。她往左邊看，她的頭突然停止了移動(dòng)，它實(shí)際上好像被鎖定在那個(gè)位置，她的眼睛瞪大了。

    那被鎖定的凝視不超過(guò)三秒鐘，但她都覺(jué)得長(zhǎng)的多。她看到了一切，直到最微不足道的細(xì)節(jié)；她的心拍下了所看到的一切，清晰鮮明，就像很快就要拍的那些犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片一樣。

    她看到咖啡桌上的兩瓶啤酒，一瓶空的，一瓶半空，瓶頸里面僅有一圈泡沫。她看到煙灰缸，它彎曲的表面寫著“芝加哥度假勝地”字樣。她看到兩個(gè)煙頭，沒(méi)有過(guò)濾嘴，摁滅在白色的煙灰缸當(dāng)中，雖然克勞森并不抽煙。她看到曾裝滿大頭針的小塑料盒倒在酒瓶和煙灰缸之間?？藙谏眠@些大頭針往廚房記事板上訂?wèn)|西，這些大頭針現(xiàn)在都散落在咖啡桌的玻璃面上。她看到有一些落到一本攤開的大眾雜志上，那本雜志上刊登著有關(guān)泰德波蒙特/喬治斯達(dá)克的報(bào)道。她可以看到波蒙特先生和太太在斯達(dá)克的墓碑上握手，雖然從這兒看是顛倒的。按照費(fèi)里德里克克勞森所說(shuō)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)刊登的報(bào)道。相反，它將使他成為一個(gè)挺有錢的人。在這一點(diǎn)兒上他錯(cuò)了，實(shí)際上，他似乎大錯(cuò)特錯(cuò)了。

    她可以看到費(fèi)里德里克克勞森，他已從大人物變成什么也不是了，他坐在客廳兩把椅子中的一把上。他被綁在上面，赤身露體，衣服團(tuán)成一團(tuán)扔在咖啡桌下。她看到他兩股間血淋淋的洞。他的睪丸還在原來(lái)的地方，他的生殖器被塞在他的嘴里。那兒有足夠的空間，因?yàn)閮词诌€割掉了克勞森的舌頭。舌頭被訂在墻上，大頭針深深地扎進(jìn)粉紅色的rou中，以至她只能看到一個(gè)淡黃色的月形亮點(diǎn)，那是大頭針的頂部，她的心也無(wú)情的拍下這個(gè)細(xì)節(jié)。鮮血潤(rùn)濕了下面的墻紙，形成一個(gè)扇形波紋。

    兇手用另一顆淡綠色的大頭針把大眾雜志文章的第二頁(yè)釘在克勞森赤裸裸的胸口上。她看不見(jiàn)麗茲波蒙特的臉——它被克勞森的臉模糊了——但她能看到那女人的手，這手舉著一盤巧克力糖讓泰德微笑著檢查。她記得那張照片特別讓克勞森生氣。“多么做作！”他喊到?！八龎焊鶅翰幌矚g烹飪——她在波蒙特第一本書出版后的一次采訪中這么說(shuō)的?！?/br>
    被釘在墻上的舌頭上面，是用手指蘸著血寫的五個(gè)大字：

    麻雀又起飛了

    天哪，他心靈深處想。這就像一部喬治斯達(dá)克小說(shuō)像阿歷克斯馬辛做的事。

    她身后傳來(lái)很輕的一聲碰撞聲。

    杜娣尖叫著轉(zhuǎn)過(guò)身。馬辛向她走來(lái)，手里拿著他可怕的剃刀，他閃亮的鋼刃現(xiàn)在蘸著費(fèi)里德里克克勞森的血。他的臉全是扭曲的傷疤，全是諾妮格麗菲絲在馬辛的方式結(jié)尾處用剃刀割破后留下，而且——

    而且那里根本沒(méi)有人。

    門關(guān)上了，如此而已，就像門有時(shí)會(huì)自己關(guān)上一樣。

    是這樣嗎？她內(nèi)心深處在問(wèn)只是這次比較近，聲音大，驚慌急促。你上樓梯時(shí)它毫無(wú)疑問(wèn)是虛掩著的，不是開得很大，但足以讓你看清它不是關(guān)著的。

    現(xiàn)在她的眼睛回到咖啡桌上的啤酒瓶，，一瓶空的，一瓶半空，瓶頸里面有一圈泡沫。兇手在她進(jìn)來(lái)時(shí)是在門背后。如果她轉(zhuǎn)過(guò)頭，她肯定能看到他那么現(xiàn)在她也肯定死了。

    當(dāng)她站在這里被克勞森五顏六色的遺體吸引住時(shí)，他若無(wú)其是的走出去，順手關(guān)上門。

    她的兩腿突然沒(méi)有一點(diǎn)力氣，雙膝一軟跪倒在地上，姿勢(shì)古怪，看上去像一個(gè)要領(lǐng)圣餐的姑娘。她的心里只有一個(gè)念頭在發(fā)瘋似的轉(zhuǎn)：哦，我不應(yīng)該尖叫，他會(huì)回來(lái)，哦，我不應(yīng)該尖叫，他會(huì)回來(lái)，哦，我不應(yīng)該尖叫——

    這時(shí)，她聽到他的聲響，他的大腳走在走廊地毯上，發(fā)出咚咚聲。后來(lái)她相信，該死的舒曼夫婦又把他們的聲響開大，她把底音樂(lè)器的咚咚聲錯(cuò)當(dāng)成腳步聲，但在那一瞬，她確信是阿歷克斯馬辛他又回來(lái)了一個(gè)如此專注而殘酷的人，甚至死亡都無(wú)法阻止他。

    杜娣生平第一次暈過(guò)去。

    不到三分鐘，她就蘇醒過(guò)來(lái)。她的兩腿仍無(wú)法站起來(lái)，于是她爬過(guò)短短的公寓過(guò)道，來(lái)到門邊，披頭散發(fā)。她想打開門看看外面，但做不到。她關(guān)死鎖，插上門栓，把鐵棒插到鋼基座里。做完這些事后，她背靠門坐著，大口大口喘氣，眼前一片模糊。她隱隱約約意識(shí)到她把自己同一具殘破的尸體鎖在一起，但那并不太糟。它一點(diǎn)兒也不糟，當(dāng)你考慮到另一種選擇時(shí)。

    她的力氣慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，能夠站起來(lái)了。她轉(zhuǎn)過(guò)過(guò)道頂端的角落，走進(jìn)廚房，電話在那兒。她竭力不去看克勞森的遺體，雖然這無(wú)濟(jì)于事，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都得看到那心靈拍成的清晰可怕的照片。

    她給警察打電話，當(dāng)他們來(lái)到時(shí)，她卻不讓他們進(jìn)來(lái)，直到一個(gè)警察把證件從門下塞進(jìn)來(lái)。

    “你妻子叫什么名字？”她問(wèn)那警察，他薄薄的證件寫著他叫查爾斯f圖梅。她的聲音尖銳、戰(zhàn)栗，和她平時(shí)的大不相同，她最親密的朋友們（如果她有的話）也會(huì)聽不出來(lái)。

    “斯蒂芬妮，夫人?！遍T另一邊的聲音耐心的回答道。

    “我可以往你的局里打電話查的，你要知道！”她幾乎在尖叫了。

    “我知道你可以，艾伯哈特太太，”那聲音回答說(shuō)“但是，如果你越快讓我們進(jìn)來(lái)，你會(huì)感到越安全，你不這么認(rèn)為嗎？”

    因?yàn)樗院苋菀妆鎰e的出警察的聲音，就像她能辨別壞的氣味一樣，她開了門，讓圖梅和他的同伴進(jìn)來(lái)。他們一進(jìn)來(lái)，杜娣做了件她以前從沒(méi)做過(guò)的事：她歇斯底里發(fā)作起來(lái)。