一

    那天晚上，泰德作了一個(gè)惡夢(mèng)。他醒來(lái)時(shí)淚水滿眶，全身發(fā)抖，就像暴風(fēng)雨中的一只小狗。夢(mèng)中，他和喬治斯達(dá)克在一起，只是喬治是一個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)而不是一個(gè)作家，而且他總是站在泰德身后，因?yàn)樗麅H僅是一個(gè)聲音和一個(gè)影子。

    二

    在泰德寫(xiě)第二部喬治斯達(dá)克小說(shuō)牛津布魯斯之前，他為達(dá)爾文出版社寫(xiě)了一篇作者介紹，他在其中說(shuō)斯達(dá)克開(kāi)著“一輛破舊不堪的1967gmc敞篷運(yùn)貨小卡車(chē)”但是，在夢(mèng)中，他們坐的是一輛黑的托羅那多車(chē)，泰德明白他說(shuō)運(yùn)貨小卡車(chē)是搞錯(cuò)了。這才是斯達(dá)克開(kāi)的車(chē)。這種噴射推進(jìn)式的送葬車(chē)。

    托羅那多車(chē)的后面翹起來(lái)，看上去一點(diǎn)也不像一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的汽車(chē)，到像一個(gè)三流強(qiáng)盜開(kāi)的車(chē)。斯達(dá)克由于某中原因領(lǐng)他去看一幢房子，他們一起向房子走去時(shí)，泰德回頭看，只看到那輛車(chē)，他本以為他會(huì)看到斯達(dá)克，恐懼像冰柱一樣刺進(jìn)他的心臟。但斯達(dá)克恰好站在他的另一邊（雖然泰德不知道他怎么會(huì)這么迅速而無(wú)聲地?fù)Q到那邊），于是他看到的就是汽車(chē)，一個(gè)鋼鐵毒蜘蛛，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。在高高翹起的保險(xiǎn)杠上貼著一張紙，上面寫(xiě)著：高貴的狗雜種。字的兩邊化著骷髏和兩個(gè)交叉的骨頭。

    斯達(dá)克帶他去看的是泰德自己的房子——不是在魯?shù)脢潆x大學(xué)不遠(yuǎn)的那幢冬天住的房子，而是在羅克堡的夏季別墅。羅克堡湖的北面海灣正好在房子的后面，泰德隱約可聽(tīng)到波浪拍岸的聲音。車(chē)道后面的一小塊草坪上有一塊牌子，上寫(xiě)：出售。

    很漂亮的房子，對(duì)嗎？斯達(dá)克在他身后低語(yǔ)道。他的聲音沙啞而親切，像一個(gè)雄貓?jiān)谔蛏囝^。

    這是我的房子，泰德回答說(shuō)。

    你錯(cuò)了。這幢房子的主人已經(jīng)死了。他殺死了他的妻子和孩子，然后自殺了。他扣動(dòng)扳機(jī)。平地一聲，一切都完了。這是他性格決定的。你不用費(fèi)勁就能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)兒。你可以說(shuō)是一目了然的。

    這很好玩嗎？他想問(wèn)——向斯達(dá)克表明他并不害怕他，這一點(diǎn)似乎非常重要。這非常重要的原因是他嚇壞了。但他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口，一只似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒皺紋的大手從他肩膀后面伸過(guò)來(lái)，在他面前搖晃著一串鑰匙。

    不——不是搖晃。如果是那樣的話，他會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，甚至把鑰匙推到一邊，以顯示他并不害怕這個(gè)總站在他身后的可怕的男人。但是，手是把鑰匙朝他臉上推過(guò)來(lái)。泰德不得不抓住它們，以免撞到他的鼻子上。

    他把其中一把鑰匙插進(jìn)前門(mén)的鎖中，這是一扇光滑的橡木做的門(mén)，上面有把手和一個(gè)像一只小鳥(niǎo)樣的銅門(mén)環(huán)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)很順利，這很奇怪，因?yàn)樗静皇且话逊块T(mén)鑰匙，而是安在一根長(zhǎng)鋼棍頂端的打字機(jī)鑰匙。鑰匙環(huán)上其余的鑰匙都是萬(wàn)能鑰匙，小偷帶的那種。

    他握住門(mén)把手一擰。他這么做時(shí)，鐵門(mén)包著的木門(mén)開(kāi)始收縮枯萎，同時(shí)發(fā)出像爆竹一樣連續(xù)不斷的爆炸聲。陽(yáng)光穿過(guò)門(mén)上新的裂縫。塵土揚(yáng)起。一聲脆響，一塊裝飾性的鐵塊從門(mén)上掉下來(lái)，重重的落在泰德腳邊的臺(tái)階上。

    他走了進(jìn)去。

    他不想進(jìn)去；他想站在門(mén)口與斯達(dá)克爭(zhēng)論。不僅如此！他要向他提出抗議，問(wèn)他到底為什么這么干，因?yàn)樽哌M(jìn)房子甚至比斯達(dá)克本人更可怕。但這是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)惡夢(mèng)，而惡夢(mèng)的本質(zhì)就是難以控制。這就像坐在一輛過(guò)山車(chē)上，隨時(shí)都有可能從頂上扔被到磚墻上，死得像個(gè)被蒼蠅拍打死的小蟲(chóng)。

    褪色的長(zhǎng)條地毯不在了，這使得熟悉的走廊變得陌生，甚至充滿敵意在夢(mèng)中，這似乎是件微不足道的事，他后來(lái)卻常常想起它，也許因?yàn)樗且环N真實(shí)的恐懼——夢(mèng)境之外的恐懼。如果像走廊地毯這種小東西的闕失都會(huì)引起強(qiáng)烈的隔絕感、失落感、悲哀和恐懼，那么生活中怎么可能有安全感呢？

    他不喜歡他的腳步落在硬木地板上引起的回音，不僅是因?yàn)樗鼈冏C實(shí)了他身后惡棍的話——房子沒(méi)人住，空蕩蕩的讓人難受；他不喜歡回音，還因?yàn)樗约旱哪_步聽(tīng)上去極為迷惘和極為不幸。

    他想轉(zhuǎn)身離去，但他做不到。因?yàn)樗惯_(dá)克就在他身后，他知道斯達(dá)克現(xiàn)在正拿著阿歷克斯馬辛鑲珍珠的剃刀，在馬辛的方式結(jié)尾處，他的情婦曾用它割開(kāi)了狗雜種的臉。

    如果他轉(zhuǎn)過(guò)身，喬治斯達(dá)克會(huì)用刀割他的。

    房子也許空無(wú)一人，但除了地毯外（客廳橙紅色的地毯也不見(jiàn)了），所有的家具都在那里。在客廳的一端，一個(gè)花瓶立在小松木桌上，從那里你可以直接走進(jìn)臥室，臥室的窗頂很高，窗戶面對(duì)著湖，你也可以向右轉(zhuǎn)進(jìn)廚房。泰德摸了摸花瓶，它立即爆炸成碎片和刺鼻的陶瓷粉末。水流出來(lái)，瓶中盛開(kāi)的六朵玫瑰凋落成灰黑色，然后落到桌上的臭泥漿中。他摸摸桌子。木頭發(fā)出一聲干裂聲，桌子一分為二，慢慢的倒在光禿禿的木頭地板上。

    你怎么把我的房子整成這樣了？他對(duì)身后的人喊到但沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身。他并不需要轉(zhuǎn)身去證明剃刀的存在，諾妮格麗菲絲曾用它割過(guò)馬辛，把馬辛的面頰割得鮮血淋漓，露出白骨，一只眼睛在眼眶外晃蕩，在此之前，馬辛自己用它割過(guò)他的“對(duì)手們”的鼻子。

    我什么都沒(méi)干，斯達(dá)克說(shuō)，泰德不用看就知道他在微笑，這從他的聲音可以聽(tīng)出來(lái)。是你干的，混蛋。

    他們走進(jìn)廚房。

    泰德摸摸火爐，它裂成兩半，伴隨著低沉的、像一個(gè)塞滿泥土的大鍾發(fā)出的叮當(dāng)聲。加熱線圈乒地飛起，四處亂濺，一個(gè)可笑的螺絲帽在狂風(fēng)中呼嘯而過(guò)。從火爐中間的黑洞中，吹出一種有毒的臭氣，他向其中窺視，看到一只火雞。它已腐爛，發(fā)出惡臭。黑色的液體中夾雜著不知名的rou塊，慢慢從火雞的凹處流出來(lái)。

    在這兒我們稱(chēng)之為廢物，斯達(dá)克在他身后評(píng)論到。

    你的話是什么意思？你說(shuō)在哪兒，這兒？

    安得斯韋爾，這里不通火車(chē)，泰德。斯達(dá)克冷靜的說(shuō)。

    他還說(shuō)了什么，但泰德沒(méi)聽(tīng)清。麗茲的錢(qián)包在地板上，泰德被絆了一下。他連忙抓住廚房桌子以免摔倒，桌子開(kāi)始變成碎片，最后成為一堆鋸末。一根閃亮的釘子逆轉(zhuǎn)著鉆進(jìn)墻角，帶著金屬的叮當(dāng)聲。

    馬上停下來(lái)！泰德喊道。我要醒來(lái)！我痛恨打碎東西！

    你總是很笨拙，你這混蛋，斯達(dá)克說(shuō)。他說(shuō)話的口氣好象泰德有許多兄弟姐妹，他們每個(gè)人都舉止極為優(yōu)雅。

    我并非注定很笨拙，泰德焦急對(duì)他說(shuō)，聲音幾近乎哀鳴。我并非注定笨拙。我并非注定要打碎東西。當(dāng)我很小心的時(shí)候，一切都是很好。

    對(duì)——但可惜你已經(jīng)不小心了，斯達(dá)克不動(dòng)聲色的說(shuō)。他們走進(jìn)后廳。

    麗茲在這兒，她坐在門(mén)邊的角落里，兩腳呈八字形，一只鞋穿著，一只鞋脫了。她穿著尼龍襪，泰德可以看出其中一只脫絲了。她低著頭，淺黃色的頭發(fā)遮住了她的臉。他不愿看她的臉。就像他不用看剃刀或斯達(dá)克那剃刀似的獰笑就已知道他們的存在一樣。他不用看麗茲的臉就知道她不是睡著了或失去知覺(jué)，而是死了。

    打開(kāi)燈，你會(huì)看得更清楚，斯達(dá)克以一種和朋友聊天的口氣微笑著說(shuō)。他的手出現(xiàn)在泰德肩膀上，指著泰德自己安的燈。當(dāng)然，它們是電燈，看上去像真的一樣：一個(gè)木紡錘上安著兩個(gè)防風(fēng)煤油燈，由墻上的一個(gè)可調(diào)光開(kāi)關(guān)控制。

    我不想看！

    他力圖使自己聽(tīng)上去堅(jiān)決、自信，但他開(kāi)始不安。他可以聽(tīng)出他聲音中的顫抖，這意味著他快要哭了。他說(shuō)什么似乎都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗寻咽稚煜驂ι系膱A形開(kāi)關(guān)。當(dāng)他碰上它時(shí)，藍(lán)色的電火花從手指間噴出，這火花厚厚的像果凍而不像光。開(kāi)關(guān)象牙色的圓把柄變成黑色的，炸離墻壁，像一個(gè)微型飛碟一樣穿過(guò)房間。它撞碎了另一面的小窗戶，消失在陽(yáng)光中，這陽(yáng)光呈現(xiàn)出一種怪異的綠色，像銅器上的綠毛。

    電防風(fēng)煤油燈亮得異乎尋常，紡錘開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，把起固定作用的鐵鏈卷了起來(lái)，整個(gè)房子的陰影在瘋狂跳動(dòng)。兩個(gè)燈罩先后碎裂，玻璃撒了泰德一身。

    他不加思索的跳上前去，一把抓住坐著的妻子，想在鐵鏈斷裂、沉重的木紡錘落下砸在她的身上之前，把她救出來(lái)。這沖動(dòng)是如此強(qiáng)烈，使他不顧一切，雖然他明知道她已死了，這一切沒(méi)有關(guān)系，斯達(dá)克即使連根拔起帝國(guó)大廈扔在她身上，也沒(méi)關(guān)系。無(wú)論如何跟她沒(méi)關(guān)系，再也沒(méi)關(guān)系。

    他的兩臂穿過(guò)她的腋下，環(huán)抱著她，她的身體向前傾，頭向后仰，臉上的皮膚裂紋密布，像一個(gè)明代瓷瓶的表面。呆滯的眼睛突然爆炸，有毒的綠色汁液噴到他的臉上，熱乎乎的令人惡心。她的嘴大張著，牙齒暴雨般的從中飛出，打在他的面頰和額頭，他可以感到它們的光滑堅(jiān)硬。半凝固的鮮血從她凹凸不平的牙齦間噴出。她的舌頭從她的口中滾落出來(lái)，像一條血淋淋的蛇一樣直直的墜落到她的裙邊。

    泰德開(kāi)始尖叫——謝天謝地，在夢(mèng)中，而不是在現(xiàn)實(shí)中，否則他會(huì)把麗茲嚇壞的。

    我跟你沒(méi)完，你這混蛋，喬治斯達(dá)克在他身后輕聲說(shuō)。他的聲音中已沒(méi)有微笑，冷冰冰的像十一月的羅克堡湖水。記住。你別想擺脫我，因?yàn)楫?dāng)你擺脫我的時(shí)候

    三

    泰德全身一震，醒了過(guò)來(lái)，他的臉濕漉漉的，枕頭也濕漉漉的，他剛才一直痙攣地抓著枕頭，貼在臉上。這濕漉漉的也許是汗水，也許是淚水。

    “你擺脫了最好的東西?！彼麑?duì)這枕頭續(xù)完那句話，然后躺在那里，膝蓋蜷到胸前，一陣陣的發(fā)抖。

    “泰德？”麗茲在她的夢(mèng)中含含糊糊地說(shuō)“雙胞胎好嗎？”

    “很好，”他努力保持鎮(zhèn)定“我沒(méi)事。睡吧?！?/br>
    “對(duì)，所有的事”她說(shuō)了幾句話，但他沒(méi)聽(tīng)清楚，就像斯達(dá)克告訴泰德安得斯韋爾不通火車(chē)后，他沒(méi)聽(tīng)清楚他又說(shuō)了什么一樣。

    泰德躺在濕漉漉的床單上，慢慢放開(kāi)他的枕頭，用赤裸的手臂擦擦臉，等著夢(mèng)離開(kāi)他，等著震驚離開(kāi)他。它們的確離他而去，但令人驚訝的緩慢。他努力不驚醒麗茲。

    他凝視著黑暗，不想搞明白那場(chǎng)夢(mèng)，只等著它離去。經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的時(shí)間后，隔壁的溫蒂醒了，開(kāi)始哭叫，該換尿布了。當(dāng)然，威廉隨后也醒來(lái)，認(rèn)為他也需要換尿布（雖然泰德?lián)Q下他的尿布時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們非常干）。

    麗茲馬上醒了，夢(mèng)游似的走進(jìn)嬰兒室。泰德和她一起進(jìn)去，他很清醒，這次他很感謝雙胞胎，因?yàn)樗麄兘裉彀胍剐枰獡Q尿布。他給威廉換，麗茲給溫蒂換，倆人都不怎么說(shuō)話。他們回到床上，泰德高興的發(fā)現(xiàn)他又漸漸的睡著了。他本以為晚上大概睡不著了。當(dāng)他第一次醒來(lái)時(shí)，麗茲炸開(kāi)的身體這一形象仍歷歷在目，清晰可見(jiàn)，他以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)再睡覺(jué)了。

    早晨它就會(huì)煙消云散，夢(mèng)都是那樣的。

    這是那天晚上他入睡前的最后一個(gè)念頭，但是，第二天早晨醒來(lái)時(shí)，他還記得夢(mèng)中所有情節(jié)（雖然只有他在光禿禿走廊上失落而孤單的腳步回聲還能打動(dòng)他），他并沒(méi)有隨著時(shí)間的流失而消失，像一般夢(mèng)那樣。

    這是一個(gè)非常罕見(jiàn)的夢(mèng)，他像一個(gè)真正發(fā)生的時(shí)間一樣留在他的記憶中。那個(gè)打字機(jī)鑰匙，那沒(méi)有皺紋的手掌，喬治斯達(dá)克那冷淡、單調(diào)的聲音，這聲音從他身后傳來(lái)，告訴他，他跟他沒(méi)完，當(dāng)你擺脫這個(gè)高貴的狗雜種時(shí)，你是在擺脫最好的東西。