在那個(gè)炎熱、陽光刺目的下午，三點(diǎn)半，斯蒂夫的車經(jīng)過了多娜特倫頓的家門口。出于一種潛意識(shí)里的謹(jǐn)慎，他開過房子時(shí)沒有放慢速度。他把車停在約四分之一英里外的一個(gè)拐角處，自己走了回來。

    汽車道上沒有車，他感到一陣刺痛，那是一種坎坷后的失望。

    他不會(huì)承認(rèn)——現(xiàn)在她好像不在——他本想給她整個(gè)春天她都一直都在渴望的那種滋味。不管怎么說，一路從西布魯克升到羅克堡的路上，他都處在半刻起的狀態(tài)，直到現(xiàn)在才懈下去。

    她走了。

    不，車走了。

    一件事并不一定就證明另一件事，不是嗎？

    斯蒂夫仔細(xì)考慮著。

    我們這兒有的，女士們，先生們，是夏日里一條寧靜的街，大多數(shù)孩子在午睡，大多數(shù)小妻子們或者做著同樣的事，或者泡在電視機(jī)前，她們在看生活的愛，或搜索明天。所有英俊的老公們在忙著沖去一條路奔向更高的稅級(jí)，或很可能是東緬因醫(yī)療中心特別護(hù)理病房里的一張床。兩個(gè)小孩在一個(gè)已經(jīng)被踩得很模糊了的粉筆線格子上玩踢石游戲；他們穿著浴衣，一身是汗。一個(gè)正歇頂?shù)睦蠇D推著一輛金屬網(wǎng)購物小推車從鎮(zhèn)上回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，她和小推車都像是最好的骨瓷做的。她小心地和玩游戲的小孩隔開了相當(dāng)?shù)木嚯x。

    一句話，沒有發(fā)生什么事。

    街道在炎熱中打著瞌睡。

    斯蒂夫走上傾斜的汽車道，好像他有各種理由該呆在那兒。他首先看了看那個(gè)只能放一輛車的小車庫。

    他從來沒見多娜用過它，有一次她告訴他她很害怕把車開到那兒去，因?yàn)殚T那么窄。如果她把車弄出個(gè)坑，英俊的老公會(huì)狠狠罵她一頓。

    車庫里沒有汽車。品托車不在里面，上了歲數(shù)的“美洲豹”也不在——多娜英俊的老公正處在所謂的賽車更年期，她不喜歡他這么叫，但斯蒂夫從沒發(fā)現(xiàn)過更顯著的例子。

    斯蒂夫離開車庫。他上了三級(jí)臺(tái)階后，就進(jìn)了后門廊。他試著推了一下門，它沒有鎖。他若無其事地四下看了看，肯定周圍中沒有人，然后沒有敲門就進(jìn)去了。

    他把門關(guān)上，屋里靜悄悄的，他的心又一次在胸膛里重重地跳了起來，他的整個(gè)胸廓好像都在搖動(dòng)。他又一次沒有承認(rèn)一些事，他不必承認(rèn)，反正都一樣。

    “你好？屋里有人嗎？”他的聲音高亮、誠實(shí)、愉快，他在詢問。

    “你好？”他已經(jīng)走到廳的中間了。

    顯然屋里沒人，整座住宅安靜、悶熱、缺乏感覺。如果一幢滿是家具的空房子不是你的家，不知什么原因它總會(huì)讓你覺得毛骨驚然，你會(huì)感覺正被人監(jiān)視著。

    “你好？屋里有人嗎？”最后一聲。

    那么給她留點(diǎn)東西，讓她知道你來過了，然后溜走。

    他走進(jìn)起居室，站在那兒四處望了望，他的袖子卷著，前臂上有些滑膩膩的汗。他不會(huì)承認(rèn)什么。她叫他狗娘養(yǎng)的時(shí)候，他多么想殺了她，當(dāng)時(shí)她的唾沫都噴到了他臉上。她讓他覺得自己老了，覺得驚恐，覺得無法再保持最佳狀態(tài)，這讓他多么想來了她。信算是一樣?xùn)|西，但只有信還不夠。

    他右邊的玻璃架上有許多小飾物。

    他轉(zhuǎn)過身去，對(duì)準(zhǔn)架子的底突然狠狠端了一腳。它散了，它的框搖晃著，然后倒了，玻璃碴子撒了一地，各種小瓷像——貓、牧羊犬和所有這些中產(chǎn)階級(jí)的混帳東西——都撒了一地。他前額中央突然跳起了一陣沖動(dòng)。他的臉在扭曲，自己卻不知道。他仔細(xì)地找到還沒有碎的小瓷像，狠狠把它們踩成粉末。他把一幅家庭肖像從墻上扯了下來，好奇地看向維克的笑臉好一會(huì)兒（泰德坐在他腿上，他的手臂摟著多娜的腰），然后他讓這張照片落到地上，又狠狠地向玻璃踩下去。

    他看向四周，喘著粗氣，好像剛跑完步。

    突然他在屋里跑了起來，好像它是什么活的東西，重重傷害過他，他要懲罰它，好像是這屋引起了他的痛苦。

    他推翻了維克的臥椅。把沙發(fā)掀了個(gè)底朝天，它的底豎立了短短一會(huì)兒，然后它慢慢傾斜，嘩地倒了下去，把前面的咖啡桌砸開了。

    他把書架里所有的書都扔了出來，邊扔邊詛咒說它們都帶上了買它們的那個(gè)人的糞臭味。他撿起卷筒紙臂架，從肩上扔出去，砸中了壁爐上的一面鏡子。

    鏡子碎了，大塊的黑底玻璃落到地上。他鼻子噴著氣，像是一頭得了熱病的餓牛，他的面頰幾乎已經(jīng)變成了紫色。

    他穿過小餐廳進(jìn)了廚房。他走過一張小餐桌，那是多娜的父母送給她喬遷之喜的禮物。

    他直直地伸出手臂把所有的東西都掃到地上——懶蘇珊和附帶的調(diào)味品，去年夏天多娜從布里奇頓的加洛林商場花一塊兩毛五買來的一個(gè)雕花玻璃瓶，維克的刻度啤酒壺，裝鹽和胡椒的細(xì)孔陶瓶，細(xì)孔瓶像炸彈一樣在地上裂開了。他又開始勃起，他的激情在洶涌澎湃。擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)的謹(jǐn)慎念頭已經(jīng)不在他腦子里了。他已經(jīng)在某個(gè)地方的深處，他是在一個(gè)漆黑的洞的深處。

    他把火爐底下的抽屜猛地拉了出來，把瓶瓶罐罐扔得到處都是。

    它們發(fā)出一陣可怕的嘩啦聲，但僅僅是嘩啦聲從來不會(huì)讓人滿足。一排碗柜已經(jīng)摔開，它們已經(jīng)堆滿了屋間四角中的三個(gè)了，他是把它們一個(gè)一個(gè)拽出來扔出去的。他雙手齊出抓住那些碟子盤子扔到地上。這些陶瓷發(fā)出叮當(dāng)?shù)臉仿?。他把玻璃杯也一起掃到地上，一邊咕噥著一邊看著它們摔得粉碎。他掃下去的玻璃杯中有一套八件套的精致長柄葡萄酒杯，它們是多娜十二歲時(shí)得到的。

    多娜小時(shí)候曾在某個(gè)雜志上讀到過“希望之柜”這以后她立志自己也要有這么一個(gè)柜子。結(jié)果是，她只在她的柜子里擺上了這一套葡萄酒杯，然后就失去了興趣（她最初的偉大構(gòu)想是要擺滿她的洞房或整個(gè)住宅），她把它們藏了大半輩子，視作寶物。

    鹵汁碟飛出去了，大上菜盤也飛出去了。西爾斯錄放機(jī)在一聲重響中落到地板上，斯蒂夫坎普在它上面跳舞，跳吉布舞。他的yin莖，硬得像石頭，在褲子里抽動(dòng)著，他前額中間的血管也合著拍子抽動(dòng)著。他在屋角的鉻水槽下發(fā)現(xiàn)了一些烈性酒。他把這些半滿的瓶子猛拉出來，一個(gè)接一個(gè)扔到旁邊的櫥柜門上；第二天他會(huì)發(fā)生自己的右臂那么硬那么疼，他都沒法把它抬到肩高。很快，藍(lán)色的柜門上流淌起吉爾貝杜松子酒。杰克丹尼爾杜松子酒、j&b威士忌和粘乎乎的薄荷酒，那是羅格和奧爾西亞布瑞克斯通的圣誕禮物。炎熱的下午，陽光從水槽上的窗中照進(jìn)來，陽光照耀下，玻璃親切地眨著眼。

    斯蒂夫奔進(jìn)洗衣間，他在那兒看見一盒盒的漂白劑、“斯比克和斯班”洗滌劑、裝在一個(gè)藍(lán)色塑料大瓶里的多尼織物柔軟劑、萊斯托、“最好的活”還有三種粉劑。他在廚房里來來回回地跑，就像一個(gè)瘋狂的紐約之夜狂歡者，把這些清洗劑倒得到處都是。

    他剛倒空最后一個(gè)紙盒——一個(gè)幾乎全滿的經(jīng)濟(jì)容量泰得盒——他看見留言指示器l多娜草草的手跡：泰德和我乘品托去坎伯的修車庫，馬上回來。

    這像一聲重響又把他帶回現(xiàn)實(shí)。他在特倫頓家至少已經(jīng)有半個(gè)小時(shí)，時(shí)間在不知不覺地過去，他再不能久留了。他送來時(shí)她已經(jīng)離開了多少時(shí)間？這個(gè)留言是給誰的？隨便哪一個(gè)正好順訪的人，還是某個(gè)特別的人？他必須要離開但他離開前他還要再做一件事。

    他把袖子揮了一下就把留言給擦了，然后他寫上了一行正體大字：

    我在樓上給你留了一些東西，親愛的。

    他一步兩級(jí)地飛奔上樓進(jìn)了他們的臥室，臥室在二樓樓梯平臺(tái)的左邊。他感到時(shí)間非常緊，門鈴可能馬上就要響，或什么人——大概是另一個(gè)幸福的妻子——會(huì)從后門探頭進(jìn)來喊道（就像他那樣）“你好，屋里有人嗎？”

    但這種想法只是讓他更覺刺激。

    他解開皮帶扣，踢掉自己的鞋，讓牛仔褲落到膝下，他沒有穿內(nèi)褲，他很少穿。

    他的yin莖從一團(tuán)金紅色的陰毛中yingying地挺出來。這不會(huì)太長，他太激動(dòng)了。他握緊拳頭抽動(dòng)了兩、三次，高潮就到了，就立即粗野地到了。一陣抽動(dòng)中他把jingye噴上床單。

    他迅速把牛仔褲拉上來，拉緊拉鏈（拉鏈的小金牙幾乎咬上了他yin莖的頭——那會(huì)是一場大笑，好了），他跑向門，邊跑邊重新系緊皮帶扣。

    他出去的時(shí)候會(huì)碰上什么人。是的，他肯定會(huì)，就像已經(jīng)預(yù)先安排好的那樣。某個(gè)快樂的妻子會(huì)看到他漲紅的臉，瞪出的眼睛和胡穿一氣的牛仔褲，她會(huì)嚇得大驚失色。

    他打開后門出去時(shí)試圖為這種情況做準(zhǔn)備。回想起來他造出的噪音已經(jīng)足夠把死人吵醒那些盤子！他為什么要把那些盤子扔得四處都是？

    當(dāng)時(shí)他在想什么？每個(gè)鄰居都會(huì)聽見。

    但院子里和汽車道上都沒有人，下午依然寧靜。草坪噴水器漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著，一個(gè)小孩踩著旱冰鞋從他面前經(jīng)過。

    正前有一道高高的樹籬，把特倫頓家和遠(yuǎn)處相鄰的一家隔開。斯蒂夫的視線可以穿過左邊的后門廊看見山腳下的小鎮(zhèn)，他可以清楚地看見117道和高街的交叉口，共同城就座落在路口的一角上。他走到那個(gè)門廊里，站了一會(huì)兒，試圖控制住自己。他的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)地慢了下來，回到正常的一呼一吸的模式。他找到一張愉快的下午的臉，把它掛了出來。這一切所發(fā)生的時(shí)間正好和路口的燈從紅變綠，再從綠變紅一樣長。

    如果她現(xiàn)在正把車開上汽車道怎么辦？

    這讓他又思考起來。他會(huì)給她一張名片，然后他不想再和她爭什么了。

    而且她也做不出什么，除非叫警察，他想她也不會(huì)這么做。有太多的事他可以講了：幸福的美國家庭主婦在天然棲息地的性生活，會(huì)是一個(gè)瘋狂的場景?，F(xiàn)在他最好遠(yuǎn)離羅克堡幾英里。也許一段時(shí)間后他會(huì)給她去個(gè)電話，問她對(duì)他今天干的活感覺怎么樣。那大概很有趣。

    他順著汽車道走，向左拐，走回他的貨車。他沒有停。沒有人會(huì)奇怪地看他。一個(gè)溜旱冰的小孩繞著之字經(jīng)過他時(shí)喊道：“你好！”他也立即對(duì)他說“你好”

    他進(jìn)了貨車，汽車開動(dòng)了。

    他順著117道北上開向302道，然后一路開到它和波特蘭95號(hào)州際公路的交叉口，他在那里買了一張通行稅票，又向南駛?cè)?。他開始對(duì)自己做的感到不安了——看到屋里沒有人時(shí)，他在那里發(fā)起了一場毀滅性的紅色風(fēng)暴。他的這種報(bào)復(fù)是不是太重，會(huì)不會(huì)構(gòu)成了犯罪？她會(huì)不會(huì)接受不了，那么她會(huì)怎么樣？他快把那個(gè)該死的房子砸爛了，這是不是他的本意？

    他開始～點(diǎn)一點(diǎn)地想這些問題，就像平常人那樣，讓一組客觀的事實(shí)穿過一個(gè)由各種化學(xué)藥品積成的浴池，這些化學(xué)藥品混合在一起時(shí)，形成一種復(fù)雜的人類感覺機(jī)制，叫做主觀。就像一個(gè)學(xué)童先用鉛筆寫出東西，然后用橡皮擦掉一些，然后再用鉛筆繼續(xù)寫，他可能把做出的東西整個(gè)撕掉，然后重來——在他的腦子里重寫——直到事實(shí)和他對(duì)事實(shí)的感覺一直到他終于可以接受為止。

    他到了495道后，向西拐，開向紐約和更遠(yuǎn)的地方，他要一路開向?qū)庫o的愛達(dá)荷州，海明威爸爸最后就去了那個(gè)地方，海明威在那里老了，自殺了。

    他感到心中升起一種熟悉的感覺、要割斷舊的束縛，然后向前走——這種奇妙的東西被海明威稱為“沖出恐怖的閃電”每當(dāng)這種時(shí)刻他就感到自己獲得了新生，強(qiáng)烈地感到自己擁有一切自由中最大的自由——可以重建自己的自由。這時(shí)即使有人向他指出一些事實(shí)，他難以理解其中的意義：無論在緬因還是在愛達(dá)荷，他都會(huì)在輸?shù)粢粓鼍W(wǎng)球后，在激怒的挫折中扔掉拍子；他都會(huì)拒絕和對(duì)手握手，他輸球時(shí)總是這樣，只有贏球時(shí)他才會(huì)握手。

    他在一家叫忒根漢的小鎮(zhèn)過夜。

    他睡得很好。

    他已經(jīng)讓自己確信，在特倫頓家的打砸不是一種半瘋的嫉妒的憤怒的行為，而是一場無政府革命——他擺脫了一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)肥豬，正是這類肥豬讓法西斯霸權(quán)者只要胡亂交一點(diǎn)稅和電話費(fèi)就得以輕易地繼續(xù)當(dāng)權(quán)。這是一次勇敢的行動(dòng)，完全是出于正義的憤怒。這是他說“權(quán)力屬于人民”的方式，在他所有的詩作中，他都一直試圖把這種思想體現(xiàn)出來。

    躺在汽車旅館的窄床上時(shí)他仍在沉思，他想知道多娜和那個(gè)小孩回家時(shí)，她會(huì)對(duì)它怎么想。沉思中，他嘴角掛著一絲微笑入睡了。

    下午三點(diǎn)三十以后，多娜已經(jīng)不再想郵遞員了。

    她坐著，一只手輕輕摟著泰德，泰德正迷迷糊糊地打著盹，他的嘴唇在酷熱的折磨下殘忍地腫著，臉色漲紅。還有一點(diǎn)牛奶，不久她就會(huì)讓他喝了它。

    在最近的三個(gè)半小時(shí)內(nèi)——自從家里的午飯時(shí)間到現(xiàn)在——太陽一直毒辣辣地照耀著，雖然她和泰德的窗子都已經(jīng)打開了四分之一，車?yán)锏臏囟热匀桓哌_(dá)100度。這就是你把車停在大太陽里會(huì)出現(xiàn)的情況。平時(shí)，當(dāng)你的車變成這樣的時(shí)候，你所做的，只是搖起所有的窗玻璃，拉下能打開通風(fēng)扎的把手，然后開著車兜風(fēng)。讓我們?nèi)ザ碉L(fēng)——這些話聽起來多么甜蜜！

    她在舔嘴唇。

    有一段時(shí)間，她把窗戶打開到底，那時(shí)有了一陣微風(fēng)。但她不敢讓它們一直那樣，她怕她會(huì)睡過去。

    酷熱驚嚇著她——因?yàn)樗约海驗(yàn)樘┑?，持續(xù)的高溫真不知道會(huì)把泰德變成什么樣——但更讓她恐懼的是那只惡狗的臉，它淌著泡沫.用那雙陰沉的紅眼睛盯著她。

    她最后一次把窗開到底是庫喬消失在修車庫的陰影里的時(shí)候，但現(xiàn)在它回來了。

    它坐在谷倉前長長的陰影里，頭低著，眼睛盯著藍(lán)色的品托車。它兩只前爪之間的地面已經(jīng)被它的唾液浸成了泥漿。它時(shí)不時(shí)地會(huì)嗥叫，向空中猛咬，好像正經(jīng)歷著什么幻覺。

    多長時(shí)間？多長時(shí)間之后它才會(huì)死？

    她是個(gè)理智的女人。

    她不相信衣櫥里的惡魔，她相信她能看得見摸得著的東西。一堆坐在谷倉前陰影里淌著口水的圣伯奈特殘骸決不是什么超自然的東西，它只不過是被帶狂犬病病毒的狐貍、或臭融，或其它什么東西咬了一口的一只病了的動(dòng)物。它也并不是專門要抓她。它不是什么復(fù)仇的惡魔，不是什么大白鯨狗，不是什么四足的厄運(yùn)之神。

    但是她正要跑向坎伯家門廊的后門時(shí)，庫喬翻滾跌爬著從谷倉的黑暗中出來了。

    泰德，泰德是個(gè)問題。

    她必須把他帶走，不能再呆在這里了。他已經(jīng)不能很連貫地回答問題了。她向他說話時(shí)他眼睛呆呆地翻著，那樣子就像一個(gè)拳擊手被猛擊，猛擊，猛擊后，被打掉了護(hù)齒，打掉了方向感，只等著最后一陣暴風(fēng)驟雨般的重?fù)舭阉驎灥椒忌先ァ@些念頭驚駭著她，也激起了她所有的母性。泰德是個(gè)問題，如果只有她一個(gè)，她早就會(huì)沖向那扇門了。是因?yàn)樘┑滤帕粼谶@里，因?yàn)樗X子在一遍遍地想著狗把她咬倒，只剩泰德一個(gè)人孤零零地留在車?yán)锏那榫啊?/br>
    庫喬是十五分鐘以前回來了，在那以前，她一直在準(zhǔn)備著要沖向門。

    她像放家庭電影那樣一遍遍地腦海中過著，直到她的思想已經(jīng)隱隱覺得這事已經(jīng)發(fā)生了。她會(huì)把泰德完全搖醒，如果需要她甚至?xí)人哪槪嬖V他不要出去跟著她—一任何情況下，不管發(fā)生了什么。她會(huì)跑出車子沖向后門廊的門，試試門把手，如果沒有鎖，那么就結(jié)束了；但是她也準(zhǔn)備到了最現(xiàn)實(shí)的情況，即門鎖了。她已經(jīng)脫掉了襯衫，只戴著白色棉胸罩坐在方向盤前，襯衫現(xiàn)在在她的腿上。她出去的時(shí)候，會(huì)用襯衫包住手，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完善的防護(hù)，但比什么都沒有要強(qiáng)。她會(huì)砸碎距門把手最近的窗玻璃，把手伸進(jìn)去，這樣她就可以進(jìn)入那個(gè)小后門廊。如果內(nèi)門也關(guān)著，她再同樣處理。

    但庫喬出來了，她沒有機(jī)會(huì)了。

    沒關(guān)系，它會(huì)回去的，它原來就這樣。

    但它會(huì)嗎？她的思想反復(fù)問。一切都太完美的，不是嗎？坎伯一家出去了。他們像好公民那樣記得要求停送郵件；維克出去了，他明天以前打電話回來的機(jī)會(huì)看來很渺茫，因?yàn)槲覀兇_實(shí)負(fù)擔(dān)不起每天一個(gè)長途電話，即使他真的打來了，他會(huì)早些時(shí)候打來，如果沒有等到任何回答，他會(huì)想我們可能是到瑪利歐吃東西，或到好味冰吃冰淇淋去了。他不會(huì)晚些時(shí)候打過來，因?yàn)樗麜?huì)想我們睡了。體貼的維克。是的，一切都太完美的。在那個(gè)關(guān)于沙龍河上的船夫的故事里，在船頭上不是站著一只狗嗎？是那只船夫的狗，就叫我?guī)靻?，一起去死亡之谷?/br>
    進(jìn)去，她用意念無聲地催著那只狗?；氐焦葌}里去，你這該死的。

    庫喬沒有動(dòng)。

    她把泰德額前的頭發(fā)理到一邊，輕柔地問“你怎么樣，泰德地？’”

    “噓——”泰德心煩意亂地說“鴨子”

    她搖了他一下“泰德？寶貝？你好嗎？對(duì)我說話！”

    他的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜開，他向周圍張望著，這個(gè)小孩迷惑、發(fā)熱、可怕地精疲力竭了“媽咪？我們能回家嗎？我這么熱”

    “我們會(huì)回家的?！彼参康?。

    “什么時(shí)候，媽？什么時(shí)候？”他開始無助地哭了。

    噢，泰德，省一點(diǎn)水分，她想，你可能需要它。這已經(jīng)成了不得不要考慮的瘋狂的東西。

    整個(gè)局面已經(jīng)可笑到快瘋了的程度了，不是嗎？一個(gè)小男孩因?yàn)槊撍磳⑺廊?/br>
    （停下來，他不是即將死去！）

    而最近的設(shè)施完備的小鎮(zhèn)離出事地點(diǎn)只有不到七英里，這真是瘋狂。

    但局面就是這樣，她粗暴地提醒自己。不要再想其它事了，姐妹。這就像一次小型戰(zhàn)爭，所以現(xiàn)在每一樣?xùn)|西看起來都小，只有放大看才正確。穿過打開四分之一的窗玻璃的最小風(fēng)流就是一陣微風(fēng)；從這兒到后門廊之前是四分之一英里的無人區(qū)。如果你想相信狗是命運(yùn)之神，或記憶中的罪惡的鬼魂，或貓王的化身，那就相信吧。在這種離奇的縮小了的局勢——這種生或死的局勢——下，即使是上衛(wèi)生間也成了一場小規(guī)模戰(zhàn)斗。

    找們要解決它，不能讓什么狗把我兒子怎么樣。

    “我們什么時(shí)候走，媽咪？”他抬起頭看她，他的眼睛濕潤，臉白得像奶酪。

    “很快?！彼龍?jiān)決地說“很快?！?/br>
    她把他的頭發(fā)理回去，把他接向自己。她從泰德的窗口望出去，她的視線又一次集中到躺在高草中的那個(gè)東西，那個(gè)綁著摩擦帶的舊棒球棒。

    我要用它把你的頭狠狠地打進(jìn)去。

    屋里，電話鈴又開始響了。

    “是給我們的嗎，螞咪，電話是給我們的嗎？”

    她沒有回答，她不知道是給誰的。但是只要他們幸運(yùn)——一他們的運(yùn)氣很快就要變好了，不是嗎？打電話的人可能已經(jīng)開始懷疑坎伯家為什么沒有人接電話，那個(gè)人會(huì)出來，會(huì)到這兒來看看。

    庫喬的頭抬了起來，伸向一邊，有一刻，它就像病態(tài)的尼波兒，那只美國無線電公司的愛把耳朵伸向留聲機(jī)喇叭的狗。它搖晃著站起來，開始向那幢房子.向電話鈴聲跑過去。

    “大概狗子要去接電話。”泰德說“大概——”

    突然那條大狗以一種令人恐懼的迅猛和機(jī)警改變了方向，跑向品托，它搖晃的步態(tài)已經(jīng)完全消失，它好像什么事部沒發(fā)生過，只是一直在詭秘地演戲。它不是在輕吠，它是在嗥叫，在咆哮，它的紅眼睛在燃燒。它重重地、鈍鈍地撞在汽車上，又彈了回去——滿眼驚愕，多娜看出門已經(jīng)凹下去了一點(diǎn)。

    它必須死，她歇斯底里地想，要是把它的病腦子狠狠打進(jìn)脊椎骨里，讓它深度腦震蕩一定會(huì)一定會(huì)一定會(huì)——

    庫喬爬了起來。它的鼻吻上滿是血，眼睛又變得迷惑、空蕩。屋里，電話一遍一遍地響著。

    狗好像在走開，突然間它邪惡地猛咬向自己的身側(cè)，好像被什么叮了一下，但它已經(jīng)轉(zhuǎn)過了身來，向多娜的窗子撲過來。又一聲鈍鈍的重響，它徑直撞到多娜的面前，血濺滿了玻璃，一道長長的銀色的裂縫出現(xiàn)了。

    泰德尖叫起來，他的手拍到臉上，把雙頓拉了下來，手指在上面劃出了幾道痕。

    狗又猛撲過來。泡沫像線一樣順著它流血的鼻吻向后飛去，她可以看見它的牙，粗得像黃色的老長青藤。它的爪子啪路一聲打在玻璃上。它兩眼的中間有一道正在流血的傷口，它的眼睛死死盯著她的眼睛，那雙眼睛麻木、遲鈍，但并不是——多娜可以發(fā)誓——并不是沒有一點(diǎn)知識(shí)，邪惡的知識(shí)。

    “滾出去！”多娜對(duì)它尖叫。

    庫喬又撞在她窗下的車板上，又撞上去，又撞上去?，F(xiàn)在她的門已經(jīng)向里凹得很厲害了。這條狗兩百磅的重量每向品托車撞一次，車子就跟著搖一下；每一次她聽見那種重重的、沉悶的撞擊聲，她都確信它已經(jīng)撞死了自己，至少把自己撞暈了過去，但每一次它都起來，向房子小跑過去，轉(zhuǎn)身，又向車子猛沖過來。庫喬的臉已經(jīng)是一張血和纏結(jié)的毛做成的面具，它的眼睛，那雙曾經(jīng)是善良、溫和的褐色眼睛，現(xiàn)在只是帶著愚蠢的憤怒盯著她。

    她看向泰德，他出現(xiàn)了休克反應(yīng)，在自己的座位上像胎兒一樣躇成一個(gè)緊縮的球，他的手抱在脖子邊裸露的地方，胸緊拉著。

    也許這樣最好，也許——

    屋里的電話鈴聲停了。

    庫喬本來正在轉(zhuǎn)身，也停下了。它伸出頭，又做著那種古怪、呼喚著什么似的姿態(tài)。

    多娜屏住了呼吸。這段安靜看起來非常長。庫喬坐下，把它可怕、滿是傷口的鼻子始向天空，凄厲地嗥叫了一聲——這洋一種黑暗、孤獨(dú)的聲音！她禁不住哆嗦起來，她再也不熱了，她冷得像呆在地窖里。這一刻她知道——一她已經(jīng)沒有了感覺，沒有了思考——她知道這條狗不只是一條狗。

    這個(gè)瞬間過去了。

    庫喬站了起來，非常慢，非常疲倦，它去了品托車的前面。她想它在那兒躺下了——一她再也看不見它的尾巴了。盡管這樣她還是緊張了好一會(huì)兒，她的思想已經(jīng)在想象狗會(huì)像以前一樣跳上發(fā)動(dòng)機(jī)罩。它沒有。什么都沒發(fā)生，只有寂靜。

    她把泰德抱在懷里，對(duì)他低聲哼起了歌。

    布萊特終于放棄了，從電話間里出來。沙綠蒂拉著他的手把他帶進(jìn)卡爾多爾商店的咖啡間。他們到卡爾多爾上來看配得很好的桌布和窗簾的。

    霍莉在等他們。她啜完了最后一點(diǎn)冰淇淋汽水.“沒有問題，是吧？”她問。

    “沒有什么嚴(yán)重問題?！鄙尘G蒂回答，她撫摩著布萊情的頭發(fā)“他在擔(dān)心他的狗，是不是，布萊特？”

    市萊特聳了聳肩——又痛苦地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “如果你想走的話，可以先走，”沙綠蒂對(duì)她說“我們會(huì)趕上你的?！?/br>
    “好，我在接下?！?/br>
    霍莉喝完了汽水，說“我打賭你們的狗一定很棒，布萊待?！?/br>
    布萊特盡力對(duì)她微笑。但沒有回答。他們看著霍莉走了，她穿著黑色的勃報(bào)第女服，腳下是雙軟水底的涼鞋，顯得非常漂亮，那是一種沙綠蒂知道自己永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的漂亮，也許她以前能學(xué)會(huì)，但現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)不會(huì)了。

    霍莉請(qǐng)了個(gè)人在家里照看小孩，他們?nèi)齻€(gè)則出來了。

    中午，他們?nèi)チ瞬祭锲娌ㄌ亍；衾蛱湾X請(qǐng)他們吃了一頓很好的午餐——她用丁那斯俱樂部信用卡付了帳——然后他們就出來逛商店。但布萊特一路上都沉默寡言，他在為庫喬憂慮。沙綠蒂也對(duì)買東西缺乏興趣，天很熱，她仍然對(duì)布萊特早上的夢游感到煩躁不安。最后她建議他在小吃店旁的一個(gè)電話間里給家里打個(gè)電話但結(jié)果正好是沙綠蒂害怕看到的。

    女服務(wù)員來了。沙綠蒂要了咖啡、牛奶和兩份丹麥餡餅皮。

    “布萊特?！彼f“我和你父親談及這次旅行時(shí)，他一開始并沒有同意——”

    “是嗎？我猜到了。”

    “后來他改變了主意。他突然變了。我想也許也許他看出這是一次機(jī)會(huì)，他可以自己去做一次小旅行。有時(shí)男人們希望自己出去，你知道，干一些——”

    “比如說打獵？”

    （還有嫖女人、還有喝酒、還有天知道其它什么事和天知道什么原因。）

    “是的，比如說打獵。”

    “或看電影?！辈既R特說。他們的快餐到了，他開始大聲咀嚼他的丹麥餡餅皮。

    （是的，在他們稱之為戰(zhàn)斗地帶的華盛頓大街上看那種x級(jí)影片。）

    “可能，不管怎么說，你父親可能花一、兩天去波士頓——”

    “噢，我不這么想，”布萊特急切地說“他有許多活要忙，許多活，他告訴過我?！?/br>
    “可能沒有他說得那么多，”她說，她希望自己的嘲諷不要在聲音中表現(xiàn)出來“不管怎么說，我就是這么想的，我想這就是他昨天和今天都沒有接電話的原因。把牛奶喝了，它能幫助你長骨骼?！?/br>
    他把牛奶喝了一半，像老人那樣長出一圈胡子來，然后放下杯子“也許他會(huì)，他可能會(huì)帶上加利一起去，他非常喜歡加利。”

    “是的，可能他確實(shí)帶上了加利?！彼f話的樣子就好像她從來沒有想過類似的事。但實(shí)際上，今天一早布萊特和小吉姆在后院一起玩的時(shí)候，她就給加利家去過電話，沒有人接。不管他們在什么地方，她毫不懷疑他們倆就在一起?！澳銢]有吃多少餡餅皮?！?/br>
    他把它拿起來，吃了一小口，又放下：“媽，我想庫喬病了。昨天我碰到它時(shí)，它看起來病得很厲害，我絕對(duì)沒有撒謊。”

    “布萊特——”

    ‘’它確實(shí)病了，媽。你沒有看見它，它看起來嗯，很粗野?！?/br>
    “如果你知道庫喬沒事，是不是就放心了？”

    布萊特點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那么今晚我們給楓糖路南的阿爾瓦桑頓去個(gè)電話，”她說“請(qǐng)他上山看看，你看行嗎？我猜你父親出去的時(shí)候已經(jīng)給他打過電話，請(qǐng)他喂一下庫喬?！?/br>
    “你真這么想？”

    “是的，我這么想?！卑柾咧惖娜瞬⒉徽媸菃痰呐笥?。據(jù)她所知，加利是喬惟一的真朋友，但人們有時(shí)樂于幫忙，他們指望日后什么時(shí)候會(huì)有回報(bào)。

    布萊特的表情奇跡般地明朗了。成人又一次做出了正確的回答，就像魔術(shù)師從帽子里拿出了一只兔子。

    她并沒有高興起來，有一瞬間她的臉色反而陰沉了。如果她打電話給阿爾瓦，他回答說雨季以來他一直就沒見過喬，她該怎么向布萊特說？好了，車到山前必有路，但她確實(shí)不相信喬會(huì)把庫喬扔在家不管不間，這不像喬做的事。

    “現(xiàn)在去找你的阿姨好嗎？”

    “當(dāng)然，等我把這吃完?！?/br>
    他只三大口就吃完了剩下的餡餅皮，緊接著咕嗜咕嘻地喝完了牛奶，然后他把椅子拉開，站了起來。她看著他，既覺開心，又感到驚駭。

    沙綠蒂付了帳，然后他們一起下了扶梯。

    “哇，真是一個(gè)大店?！辈既R特好奇地說“像一個(gè)大城，你說是嗎，媽？”

    “到了紐約，這兒就像羅克堡，”她說“另外，不要說哇，布萊特，這就像詛咒一樣?！?/br>
    “是?！彼鲋苿?dòng)的扶手，四下張望。右邊有一個(gè)迷宮，里面滿是嘰嘰喳喳叫嚷著的鸚鵡，左邊是一家日雜品店，里面到處閃著鉻的光芒。布萊特看見一臺(tái)洗碗機(jī)，它前面的一整塊都用玻璃做的，肥皂水在洗碗機(jī)里的運(yùn)動(dòng)可以看得清清楚楚。走出扶梯時(shí)，他抬起頭看向母親“你們是一起長大的嗎，mama？”

    “我正想告訴你、是這樣的。”沙綠蒂笑著告訴他。

    “她真好?！辈既R特說。

    “唉、我真高興你這么想，我自己一直就非常喜歡她?！?/br>
    “她是怎么富起來的？”

    沙綠蒂停了下來：“這就是你對(duì)霍莉和吉姆的看法？富？”

    “他們住的那幢房子不便宜?！彼f。她又一次看見他父親那張無形的臉從某個(gè)街角向他們窺視著，看見喬坎伯腦后斜戴著那頂無形的綠帽子，眼睛睜得大大的，閃到了一邊?！澳莻€(gè)點(diǎn)唱機(jī)，也那么高價(jià)，她的錢包里塞滿了信用卡，我們卻只有得克薩考卡———”

    她轉(zhuǎn)向他：“你覺得別人請(qǐng)你吃一頓很好的午餐，你在他們付帳時(shí)窺視他們的錢包很聰明嗎、’

    他的臉色看起來刺痛、驚訝，但這種臉色很快就收了起來，平緩下來，這又是喬坎帕的伎倆。“我只是注意到，很難不看見，她那樣炫耀那些信—一”

    “她不是在炫耀它們！”沙綠蒂說，她震驚了。她又停下了，他們已經(jīng)到了那家布料店的門口。

    “是的，她是在炫耀，”布萊特說“如果她的錢包是～把手風(fēng)琴，她就會(huì)用它拉起‘西班牙女郎’了?！?/br>
    她突然對(duì)他憤怒起來——一部分原因是他可能是對(duì)的。

    “她希望你能看見所有的東西，”布萊特說“我就是這么樣的?！?/br>
    “我對(duì)你的這個(gè)話題不是特別有興趣，布萊特坎伯。”她的臉發(fā)熱，手很癢，想按他。就在剛才，在自助餐廳，她還愛著他同樣重要的是、她覺得自己像是他的朋友。這些好感覺都到哪兒去了？

    “我實(shí)在弄不懂她怎么弄來這么多銅板?！?/br>
    “這個(gè)詞很粗魯，你難道不這么認(rèn)為？”

    他聳聳肩，公開反對(duì)，她猜他是有意向她挑釁。

    她的思緒又回到他對(duì)信用卡那件事的看法上，但它已經(jīng)走得更遠(yuǎn)。

    他正在拿另一種生活方式和他自己的、他父親