大毛走了，去了他的北方，去了他的理想。我是真心為大毛高興的。因?yàn)榇竺仍鲪簩W(xué)醫(yī)又憎惡武漢這個(gè)城市。他常常很有煽動(dòng)性地在男生們中間說：男不學(xué)醫(yī)，女不學(xué)藝。說什么一個(gè)男人學(xué)了醫(yī)就把一點(diǎn)男人氣都學(xué)沒了。所以大毛的學(xué)習(xí)成績并不好。大毛很討女生的喜歡。他與我們班上的柳思思搞得很熱火，經(jīng)常在班里公開地說說笑笑。柳思思是一個(gè)長相嬌媚的女孩子，柳葉眉，流星眼，有顆小虎牙，風(fēng)風(fēng)火火，瘋瘋癲癲，說話沒有一點(diǎn)遮攔。班里暗中流傳著她的謠言，說她是與農(nóng)村的大隊(duì)長睡覺得到招生指標(biāo)的。柳思思從見到大毛的第一天起就公開追求大毛。大毛對(duì)柳思思極其隨意。高興起來可以摟摟她的肩，不高興的時(shí)候就說：滾開。

    而我卻喜歡上了學(xué)醫(yī)。喜歡在安安靜靜的解剖室里呆著，把人體構(gòu)造分析得清清楚楚，喜歡在清晨的校園樹林里背誦課文。我優(yōu)秀的成績使老師和同學(xué)都對(duì)我非常看重和友好，我的學(xué)醫(yī)生活如魚得水。

    多年以來，我因?yàn)楦改甘亲哔Y派一直忍受著種種屈辱。我的屈辱在醫(yī)學(xué)院才開始得到真正的撫慰。我珍惜醫(yī)學(xué)院的每一天。我對(duì)柳思思的傳聞不感興趣，對(duì)大毛與她的關(guān)系不感興趣，對(duì)班里所有的熱鬧都不感興趣。我的全部注意力都集中在自己身上。

    原來我以為我完蛋了，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己居然可以擺脫父母的影響，再創(chuàng)一個(gè)新的我。在我的行為舉止里，充滿了對(duì)新生的自己的愛護(hù)和培養(yǎng)，表現(xiàn)得十分地用功和矜持。就像孵卵的母雞，小心翼翼地連挪動(dòng)一下位置都不敢。

    更關(guān)鍵的是，對(duì)于我自己下意識(shí)地做出來的這一切舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)我并沒有明確的認(rèn)識(shí)。所以我和大毛無從交流。我在我的世界里。大毛在大毛的世界里。我是一個(gè)好學(xué)生，班干部。大毛是一個(gè)妖言惑眾的坐不下來的成績平庸的頭痛生。我們不在同一種生活狀態(tài)里。我們自然就無法保持在大卡車?yán)锏挠H密。那親密沒有人再提起，就好像它沒有發(fā)生過。

    按說它應(yīng)該順利地發(fā)展成為一種健康的純潔的友誼。至少和大毛應(yīng)該是比較要好的朋友。遺憾的是我們不是。在這種情況下，大毛要走了，我覺得我是真心地為他感到高興，我自己也有如釋重負(fù)之感。

    大毛的走，果然一下子又把我們的距離縮小了。

    大毛悄悄地在我的課本中塞了一張紙條，約我到很遠(yuǎn)的漢陽歸元寺去談?wù)?。我如約而至。我去的原因就是因?yàn)樗吡恕?/br>
    歸元寺是一個(gè)古寺而不是公園。青年男女在公園談話有談戀愛的嫌疑。而禪寺是一個(gè)互啟心智的好地方。武漢市這么大，公園這么多，我不知道大毛是如何想到了歸元寺的。有時(shí)候大毛表現(xiàn)出來的智慧令我打心眼里佩服。在歸元寺的石條凳上，我們并肩坐著，中間放著書本。我們進(jìn)行了一本正經(jīng)的交談。

    我告訴大毛：由于他對(duì)他如何得以參加高考的原因閃爍其辭，諱莫如深，同學(xué)們一下子都與他疏離了。另外，還有嫉妒，同學(xué)們都嫉妒他，所以他應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎一點(diǎn)。

    大毛哈哈大笑了一通。大毛與我的觀點(diǎn)完全不一樣。他說：我走我的路，由他們?nèi)フf吧！

    在我二十歲的那時(shí)候，大毛的這種話是絕大多數(shù)人還不敢說的。我覺得他太張狂又覺得他很豪邁，這又是怎樣的矛盾呢？我這個(gè)人總是容易陷入矛盾之中。在交談中，大毛仍然沒有告訴我他能夠取得學(xué)校許可參加高考的原因。對(duì)于這一點(diǎn)，我很是耿耿于懷。但是我什么也沒有說。我只是固執(zhí)地保持著我和他的距離。

    大毛認(rèn)真地對(duì)我說：你好好復(fù)習(xí)吧。明年，我一定會(huì)想辦法讓學(xué)校同意你參加高考。你也一定會(huì)考到北京來的。

    我不置可否地笑了一下。

    大毛說：你笑什么？你必須有一個(gè)明確的態(tài)度。

    我告訴你，北京絕對(duì)是好地方。人在那里進(jìn)步得快。

    中國各行各業(yè)的精英人物都在北京。北京才是真正的大都市。

    我還是不置可否地笑了。我固執(zhí)地保持著我與他的距離。

    大毛元可奈何地看了看我，嘆了一口氣。我知道他明白了我們有許多東西無法交流。他摸不著頭緒在哪里。我也摸不著頭緒在哪里。大毛只好轉(zhuǎn)而說到武漢的氣候。

    大毛說：武漢他媽的氣候太惡劣了！我相信你將來會(huì)有機(jī)會(huì)來北京的，我相信你還會(huì)有機(jī)會(huì)到其他許多地方的，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有哪個(gè)城市比武漢的氣候更惡劣。由于武漢惡劣的氣候，武漢人的脾氣也暴躁兇惡得很。你這種人與他們是相處不來的，你要受欺負(fù)的。所以，你一定要趁高考的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移到另外的城市去。將來后悔是來不及的。工作了以后再調(diào)動(dòng)工作是一件非常難辦的事情。

    我承認(rèn)武漢的氣候是比較差。我也不否認(rèn)我希望將來有機(jī)會(huì)離開武漢到更好的城市里去。但是我喜歡學(xué)醫(yī)，喜歡我現(xiàn)在的學(xué)校，我不愿意挪窩。我心里覺得大毛有點(diǎn)愛說大話。我覺得愛說大話的人不深沉。我更喜歡深沉一些的人，在我二十多歲的時(shí)候。

    大毛說：一般說來，女孩子學(xué)醫(yī)是比較好的。你當(dāng)然可以還是考醫(yī)學(xué)院。

    我說：哪里的醫(yī)學(xué)院不都是一樣的課程嗎？

    我突然就厭倦了。這種車轱轆式的談話一點(diǎn)沒有新意。一點(diǎn)沒有結(jié)果。我打了一個(gè)呵欠。

    大毛說你是不是累了？我說是。大毛露出失望的樣子。我們就不再談話。毫無意趣地進(jìn)到羅漢堂數(shù)了數(shù)羅漢。后來就坐公共汽車回校了。

    我和大毛相處的時(shí)間不能算長，我們?cè)谝粋€(gè)奇冷的冬天相遇，春天開學(xué)的時(shí)候大毛遲到了一個(gè)多月，夏季他參加了高考，夏末他就走了。大毛是坐火車走的。有一大群同學(xué)去送他。我摻雜其中。奇怪的是黃凱旋也摻雜其中，他和大毛什么時(shí)候好了呢？

    我還發(fā)現(xiàn)有一些我不認(rèn)識(shí)的青年，穿的是武鋼的工裝，與大毛粗魯?shù)赜H熱著，揪他的耳朵擼他的頭發(fā)。

    真正是班上的同學(xué)倒沒有幾個(gè)，大家也都比較斯文。

    柳思思肯定是來了的。她大膽而敏捷地攀上火車的車廂，飛快地替大毛撣著臥鋪上的灰塵。在火車開動(dòng)的時(shí)候，柳思思揮動(dòng)著手帕，大聲叫道：寫信來?。?/br>
    我混在大伙中間，看見火車無形地移動(dòng)了，我才感到了一種失落的恐慌。我想，就是這么一個(gè)粗黑的大毛毛蟲嗎？它真的開動(dòng)了嗎？大毛這個(gè)人就這么經(jīng)過了我的身邊，一去千里再難回返嗎？