1

    大約晚上11點(diǎn)45分，在由奧馬哈開往芝加哥的聯(lián)合航空公司41次航班上，負(fù)責(zé)一等艙的空中小姐著實(shí)受了不小的驚嚇。她以為坐在一排一號(hào)的乘客死了。

    當(dāng)他在奧馬哈登機(jī)的時(shí)候，聞到他身上濃重的酒味，她心里就犯滴咕：“哦，上帝，要有麻煩了。這人醉成這樣。”她最怕在一等艙服務(wù)，因?yàn)樵谝坏扰摽腿丝梢院染啤Ｋ隙ㄟ@人會(huì)要酒，而且是雙份的。然后她就得決定要不要拿給他。更不幸的是，那晚一路上風(fēng)雨交加。她敢肯定這個(gè)穿著牛仔褲平紋上衣的瘦高個(gè)兒不定什么時(shí)候就會(huì)吐得一塌糊涂。

    但是飛機(jī)起飛后，那個(gè)瘦高個(gè)只叫了一杯蘇打水，而且顯得彬彬有禮，此后便悄無聲息。那天晚上班機(jī)里亂作一團(tuán)，服務(wù)員很快就把他忘在腦后了。那是一次讓人永遠(yuǎn)都不愿再記起的旅行。整個(gè)航程中你只想問一個(gè)問題——假如有機(jī)會(huì)的話——你能活著著陸嗎？

    班機(jī)就像一名滑雪好手沖下山坡，回旋曲折地穿行于雷電之間。

    看著舷艙兩側(cè)密布的黑云，乘客們大聲地說笑以掩飾不安的心情。

    “mama，上帝在給天使拍照片嗎？”一個(gè)小男孩問。他的mama臉色蒼白，笑了笑，很緊張的樣子。那天晚上一等艙是班機(jī)上最忙碌的地方。指示燈一直亮著，提醒乘客系好安全帶。呼叫按鈕此起彼伏，空中小姐也一直在過道上走來走去，忙于應(yīng)付乘客的各種問題。

    飛機(jī)突然向一邊傾斜，有些乘客驚叫起來?？罩行〗闵陨赞D(zhuǎn)過身來，抓住椅子靠背以保持身體的平衡。回頭卻看到坐在一排一號(hào)位置上的乘客，一雙空洞洞的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。

    天啊，他死了。這個(gè)想法飛快地掠過她的腦海。登機(jī)前就醉醺醺的再加上一路顛簸他的心臟他嚇?biāo)懒恕?/br>
    這個(gè)瘦高個(gè)子的人死死地盯著她，卻沒有看她。目光呆滯，動(dòng)也不動(dòng)。毫無疑問這是雙死人的眼睛。

    空中小姐轉(zhuǎn)過身，不敢再看那雙可怕的眼睛。她的心跳加速，心提到了嗓子眼，不知所措。幸好那位先生身邊的座位空著。不然一聲驚叫，整個(gè)機(jī)艙里就會(huì)亂作一團(tuán)。她決定先通知領(lǐng)班，然后叫來那些男同事，給那位先生蓋上毛毯，闔上雙眼。飛行員會(huì)一直讓燈亮著，這樣就不會(huì)有人用前面的衛(wèi)生間。其他乘客下飛機(jī)的時(shí)候，只當(dāng)他還在熟睡。

    這些念頭在她的腦子里飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。她再次回過頭來，想要確定一下。只見那雙死寂、空洞洞的眼睛還注視著她突然那具“尸體”端起蘇打水，喝了一口。

    飛機(jī)又踉蹌了一下，歪向一邊?？罩行〗愕偷偷捏@叫聲淹沒在一片驚慌的呼喊聲中。那人的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——說明他還活著，在看著她。她心里想，他剛上飛機(jī)的時(shí)候，我還以為他有50多歲。實(shí)際上他根本沒有那么老，雖然他已經(jīng)頭發(fā)蒼白。

    她走過去，雖然身后的呼叫按鈕此起彼伏叫個(gè)不停?！皼]事吧，先生？”她面帶微笑，雖然那微笑顯得有點(diǎn)兒做作。

    “一切都好?！备邆€(gè)子男人答道。她瞟了一眼插在椅背后面的卡片，知道他叫班恩。漢斯科。“很好。不過今晚的航行很不順利，是嗎？你有一大堆工作要做。不用管我，我——”

    他很恐怖地笑了笑，那笑容使她想起稻草人，顫顫巍巍地立在了無生氣冬天的田野里?！拔液芎谩！?/br>
    “您看起來（像個(gè)死人）臉色不好?！?/br>
    “我想起了過去的日于。直到今天晚上我才明白真有過去。至少對我來說是這樣?！?/br>
    又有人呼叫了，聽起來非常緊張。

    “哦，你肯定自己沒事？”

    “我想起和朋友們一起修大壩，”班恩說“我想他們是我最早的朋友。他們正在修大壩，這時(shí)我——”他停下來，好像很震驚的樣子，又笑了，笑得那么坦誠，像一個(gè)天真無邪的孩子，在上下顛簸的機(jī)艙里顯得很不和諧?！斑@時(shí)我正好來找他們。我記得最后全是我一個(gè)人修的。他們把水壩修得一塌糊涂?！?/br>
    “小姐？”

    “對不起，先生——我得去招呼別人了?！?/br>
    “好，你去吧。”

    她轉(zhuǎn)身離去，很高興那昏昏欲睡、死人般的眼神消失了。

    班恩轉(zhuǎn)過頭望著窗外。飛機(jī)的右翼一道霹靂炸天，烏云就像一個(gè)透明的腦殼，里面塞滿了壞主意。

    他伸手摸摸馬甲的口袋，一個(gè)銀幣也沒有。他真希望能找到一銀幣，哪。泊一個(gè)也好啊。它遲早會(huì)派上用場的。若不是在這27000英尺的高空顛簸飛行，隨便到那家銀行都能換來一大把銀幣。如今用那種政府意欲廢除的臟兮兮的銅幣什么也買不到。狼人、吸血鬼、星光下蠕動(dòng)的萬物中，你最渴望的是銀色，純正無形的銀色。你需要這種顏色去跟怪物搏斗。你需要

    他闔上雙眼。飛機(jī)劇烈地?fù)u擺，上下顛簸。周圍一片混亂。

    不是鐘聲。

    是鐘聲，沒錯(cuò)。開學(xué)還沒到一個(gè)星期，對學(xué)校的新鮮勁兒就消失得無影無蹤了。于是你盼望了整整一年，才又聽到那象征自由的鐘聲。

    班恩。漢斯科坐在一等艙里。在27000英尺的高空穿行于風(fēng)雨雷電之中，望著窗外。他感到歲月的壁壘在一層一層地剝落?？膳碌暮兔篮玫挠洃浺积R浮現(xiàn)出來。他心里不停地重復(fù)：上帝，過去的回憶嚙噬著我。

    不經(jīng)意間，日子又過了一天。在這個(gè)漆黑的夜晚，在風(fēng)雨交加的伊利諾斯西部高空1985年5月29日代替了5月28日。千尺之下辛勤勞作的農(nóng)民正在酣睡，做著發(fā)財(cái)?shù)拿缐?。在這個(gè)雷電交加的夜晚，誰知道有什么東西出沒在他們的谷倉、地窖、農(nóng)田。沒人知道。他們只知道這個(gè)夜里老天發(fā)了脾氣，天空中狂風(fēng)呼嘯，電閃雷鳴。

    但是在27000英尺高空，當(dāng)飛機(jī)又平穩(wěn)地駛?cè)饲缋实奶炜諘r(shí)，班恩聽到的是鐘聲。班恩睡著了。阻隔在現(xiàn)在與過去之間的那道墻徹底消失了。仿佛一個(gè)墜入深井的人，他像個(gè)穿過時(shí)間隧道的旅行者跌入過去的歲月。落啊，落啊，穿過1981年、1977年、1969年，最后來到1958年7月。到處都是燦爛的陽光。在夢里他看到的不是陰霆籠罩的伊利諾斯，而是27年前的一個(gè)陽光燦爛的7月里的緬因州德里鎮(zhèn)。

    鐘聲。

    學(xué)校的鐘聲。

    學(xué)校。

    2

    放假了！

    鐘聲回蕩在德里小學(xué)上空。聽到鐘聲，孩子們不約而同地歡呼起來。道格拉斯夫人，一個(gè)一向很嚴(yán)厲的老師，沒有阻止他們。她知道那是不可能的。

    “孩子們！”孩子們的歡呼聲靜下來之后，她叫了起來?！按蠹易詈笤凫o一靜！”孩子們中間一陣sao動(dòng)，中間夾雜著幾聲抱怨。道格拉斯夫人的手里拿著他們的成績單?！拔蚁Ｍ覜]問題?！彼_莉回過頭興致勃勃地對坐在后排的貝弗莉說。薩莉聰明、漂亮、活潑可愛。貝弗莉也很漂亮，但是那天廈午她無論如何都高興不起來。她低著頭，悶悶不樂地看著自己的平跟鞋，臉頰上有一道淡黃色的傷痕。

    “及格不及格我他媽的根本不在乎。”貝弗莉說了一句。

    薩莉顯出一副蔑視的樣子，似乎在說有教養(yǎng)的女孩不會(huì)說出這種話。然后掉過頭和格莉塔聊起來。班恩覺得薩莉是因?yàn)槁牭叫鎸W(xué)年結(jié)束的鐘聲，心情太好才主動(dòng)跟貝弗莉說話。薩莉和格莉塔出生在富有之家，住在百老匯西區(qū)。而貝弗莉住在洛爾大街的貧民窟。洛爾大街與百老匯西區(qū)相距一英里半，但是即使是孩子也知道就像地球和冥王星之間相距遙遠(yuǎn)，兩者之間差別懸殊。只要看看見弗莉身上穿的廉價(jià)套衫，肥肥大大的裙子，破舊的鞋子你就知道兩者之間的差別有多大。但是班恩還是更喜歡貝弗莉。薩莉和格莉塔有漂亮的衣服，或許還每個(gè)月燙發(fā)，但是這些都不能改變他的想法。即使她們每天都燙發(fā)，她們也不過是一對驕橫無理的家伙。“

    他覺得貝弗莉比她們好好多了，盡管他一輩子也不敢說出日。但是有時(shí)候，比如在深冬暮色四合的時(shí)候，當(dāng)?shù)栏窭狗蛉肃┼┎恍莸刂v著數(shù)學(xué)公式時(shí)候，在那些覺得學(xué)校的日子漫長無邊的時(shí)候，他就會(huì)用眼角偷偷地看看貝弗莉。他的心時(shí)而痛苦絕望，時(shí)而又歡快明朗。他猜想自己是對她有好感，或者是愛上她了。所以每次聽到收音機(jī)里播放地球上的天使，聽到“親愛的，我永遠(yuǎn)愛你”的時(shí)候，他就不由得想起貝弗莉。哎，多蠢呀！不過也沒關(guān)系，反正他從沒說過。他認(rèn)為胖男孩只能在心里愛著漂亮的女生。要是他告訴別人自己的想法，別人會(huì)笑掉大牙的。要是他告訴了貝弗莉，那她會(huì)笑話他，沒準(zhǔn)還會(huì)討厭他。

    “叫到你的名字時(shí)就快點(diǎn)過來。保羅卡拉格莉塔卡爾文茜茜”

    當(dāng)?shù)栏窭狗蛉私械剿麄兊拿郑⒆觽円粋€(gè)一個(gè)走上前來，領(lǐng)取成績單，慢慢地走出教室穿過大廳，蹦蹦跳跳地朝敞開的大門跑去。有的騎自行車，有的輕快地跑，有的假裝騎著馬，還不時(shí)地拍拍大腿制造出馬蹄得得的聲音，有的勾著肩膀，邊走邊唱：“我已經(jīng)看到學(xué)校燃燒的熊熊火光”所有的孩子都跑進(jìn)炎炎的夏日，消失得無影無蹤。

    “馬西姬弗一克班恩”

    他站起身，偷偷地看了見弗莉最后一眼，走到道格拉斯夫人的講桌前。班恩雖然只有11歲，但是有些過于肥胖，走起路來兩條粗腿蹭得褲子沙沙作響，屁股一扭一扭，肚子顫顫巍巍的。雖然天很熱，他卻穿了一件又肥又大的運(yùn)動(dòng)套衫。他總是穿運(yùn)動(dòng)衫，因?yàn)樗麨樽约焊吒呗∑鸬男馗械诫y為情。過了圣誕節(jié)再開學(xué)后他一直穿著mama送給他的常青藤聯(lián)合會(huì)的套衫。六年級(jí)的貝爾茨。哈金斯取笑他：“晦，兄弟們！瞧圣誕老人送給班恩。漢斯科一件什么禮物！一對大奶子?！?/br>
    貝爾茨笑得前仰后合。還有別人，其中還有幾個(gè)女同學(xué)。當(dāng)時(shí)地上要是有條縫兒，班恩會(huì)毫不猶豫地跳下去悄無聲息。

    從那天起，他就只穿運(yùn)動(dòng)衫——棕色的、綠色的、藍(lán)色的，全都肥肥大大。一向自負(fù)的他第一次感到被羞辱得無地自容。如果那天貝弗莉也在那里嘲笑他，他想他一定會(huì)死掉的?！昂芨吲d你在這個(gè)班學(xué)習(xí)一年?！钡栏窭狗蛉苏f著遞給他成績單。

    “謝謝您，道格拉斯夫人?！?/br>
    “謝——謝，道格拉斯夫人?！苯淌液竺嬗腥岁庩柟謿獾貙W(xué)他。

    肯定是亨利。鮑爾斯。亨利留級(jí)到五年級(jí)。班恩覺得他還得留級(jí)。

    道格拉斯夫人發(fā)成績單的時(shí)候一直沒叫到他的名字。這就說明有問題。想到這里，班恩就感到十分不安。要知道如果這次亨利再留級(jí)的話，班恩得負(fù)一部分責(zé)任。

    上個(gè)星期期末考試的當(dāng)中，道格拉斯夫人通過抽簽的方法給他們重新安排了座位。班恩恰巧挨著亨利?？荚嚨臅r(shí)候，班恩用胳臂把卷子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭埋得低低的，趴在桌子上認(rèn)真地思考那些問題。

    星期二數(shù)學(xué)考試進(jìn)行了一半的時(shí)候，亨利隔著過道悄聲說：“讓我抄點(diǎn)兒！”

    班恩扭過頭來，看到亨利瞪著黑黑的眼睛兇狠地看著他。亨利長得人高馬大，因?yàn)楦蛇^農(nóng)活，四肢粗壯發(fā)達(dá)。據(jù)說他每個(gè)星期在地里至少干30個(gè)小時(shí)的農(nóng)活，鋤地、種植、掘石頭、砍柴、收莊稼。

    亨利在學(xué)校是個(gè)小霸王。曾經(jīng)因?yàn)闅蛩哪昙?jí)的學(xué)生而被停學(xué)兩周。那時(shí)班恩真希望亨利被學(xué)校開除。但是兩個(gè)星期后，亨利又大搖大擺地回到學(xué)校，臉上還有挨打的痕跡。不過從此沒人再敢招惹他。

    當(dāng)他低聲威脅班恩幫他作弊的時(shí)候，三個(gè)想法飛速地掠過班恩的腦海。首先，如果道格拉斯夫人抓住亨利抄襲他的試卷，他們兩個(gè)都得得零分。其次，如果他不讓亨利抄，那亨利過后肯定會(huì)報(bào)復(fù)他，將他毒打一頓。

    毫不奇怪，這些都是孩子的想法，因?yàn)樗€是個(gè)孩于。然而，這第三個(gè)卻更加復(fù)雜——近乎成人想法?！皼]錯(cuò)，他會(huì)報(bào)復(fù)我。不過最后一個(gè)星期我可以躲著他。如果想辦法，肯定躲得過去。過了暑假他就忘了。對，他是個(gè)笨蛋。如果他這次考試不及格，沒準(zhǔn)他還得留級(jí)。那樣我就比他高一個(gè)年級(jí)了，不跟他在一個(gè)班我比他先上初中。我我或許會(huì)自由的?！?/br>
    “讓我抄點(diǎn)兒?！焙嗬滞{他。一雙黑眼睛火辣辣的，極其威嚴(yán)。

    班恩搖搖頭，彎起胳膊，把卷于捂得更嚴(yán)實(shí)。

    “我會(huì)揍你的，肥豬?！焙嗬陨蕴岣吡松らT。他的卷子除了自己的名字一片空白。他快急瘋了。要是這次考試不及格，再留級(jí)的話，他爸非得揍死他不可?！白屛页?，不然我揍你?！?/br>
    班恩又搖搖頭，下巴卻不停地發(fā)抖。他怕極了，不過他也很堅(jiān)決。他意識(shí)到自己有生以來第一次敢對自己的行為負(fù)責(zé)。這使他感到很害怕。雖然他不明白個(gè)中原因。直到多年以后他才知道那是模仿成年人心理，冷漠無情地計(jì)算，仔細(xì)實(shí)際地估算成本。這些比亨利更讓他感到恐懼。他可以躲過亨利，但是他無法躲過成年期。

    接下來的10分鐘里教室一片寂靜。學(xué)生們專心致志地做試卷。

    過道那邊又傳過亨利的聲音，低低的卻很真切，令人毛骨悚然：“你死定了，肥豬！”

    3

    班恩接過他的成績單，逃出教室。謝天謝地亨利的名字沒有跟他挨在一起——這樣亨利就不能先出教室，在路上截他。

    他沒有像別的孩子那樣跑著穿過走廊。他能跑，而且跑得很快。

    但是他深知自己跑起來的樣子一定很滑稽。于是他快步地往外走，走出書香四溢涼爽的大廳，走進(jìn)6月炎炎的烈日。他仰頭沐浴著陽光，感謝陽光的溫暖，感謝他又獲得了自由。9月還遠(yuǎn)著呢。這個(gè)夏天屬于他。

    突然有人使勁撞了他一下。這一撞把他對暑假的種種美好計(jì)劃都撞到了九霄云外。他站在石階邊沿猛地踉蹌了幾步，抓住了鐵欄桿才沒摔倒。

    “閃開，混蛋?！笔蔷S克多?？死锼?。他梳了個(gè)大背頭，頭發(fā)抹得油光水亮。他雙手插兜，衣領(lǐng)豎起來，大頭皮鞋上釘著鞋釘，走起路來叮當(dāng)作響。

    班恩嚇得心跳加速。他看到貝爾茨站在街對面抽著煙。維克多走過去，他們兩個(gè)說了些什么，就各走各的路了。班恩感到臉有些發(fā)燙。他們總能逮住你。這好像是命。

    “你這么喜歡這個(gè)地方，要在這里站一天嗎？”

    班恩轉(zhuǎn)過身，他的臉更燙了。是貝弗莉。馬什。她那紅褐色的秀發(fā)像一團(tuán)云垂在肩上，灰綠色的眼睛那么迷人。她的運(yùn)動(dòng)衫像班恩的一樣肥大，領(lǐng)口都磨破了。衣服太肥，看不出她的身段。不過班恩一點(diǎn)兒也不在乎。少年的愛來得如此強(qiáng)烈，任何人都無法阻擋那種純潔的沖動(dòng)。班恩也從來不想壓抑自己的情感。他感到既愚蠢又興奮，即尷尬又幸福。這種無望的情感是如此強(qiáng)烈，使他快樂得要暈倒了。

    “不，”他聲音有些嘶啞“當(dāng)然不是。”他咧開嘴笑了。他知道自己看起來一定很傻，但是他控制不住自己。

    “啊，因?yàn)閷W(xué)校放假了。謝天謝地。”

    “暑假”他的話卡住了。他不得不清清嗓子，滿臉鮮紅。“暑假愉快，貝弗莉?！?/br>
    “也祝你暑假愉快，班恩。下學(xué)期見?！?/br>
    她快步走下樓梯。班恩滿含深情地看著她：明亮的格子套衫、飄舞的秀發(fā)、白皙的皮膚，還有在右腳上閃閃發(fā)光的一條金色腳鐲。

    一個(gè)聲音——一種特殊的聲音——漸漸遠(yuǎn)去。他像一個(gè)羸弱的老人，慢慢走下樓梯，站在那里一直注視著她的背影消失在高高的樹籬后面。

    4

    他呆呆地在那里站了一會(huì)兒。孩子們一群一伙吵吵嚷嚷地從他身邊跑過。他又想起亨利。鮑爾斯，便急忙繞過教學(xué)樓，穿過cao場，出了朝向查特大街的小門，向左拐去。他把成績單揣在褲子后面的口袋里，吹著口哨，一路小跑穿過八個(gè)街區(qū)。

    剛過中午學(xué)校就放了學(xué)。mama要到6點(diǎn)鐘才回來。她每個(gè)星期五下班后都去購物。這后半天就屬于他自己了。

    他到麥卡倫公園坐了會(huì)兒。他無所事事地坐在大樹下，偶爾輕聲對自己說“我愛貝弗莉”每說一遍，他就感到更加輕飄飄的，更加浪漫。他還不由自主地念叨“見弗莉。漢斯科”說了又把guntang的臉頰埋在涼絲絲的草地上。

    過了一會(huì)兒，他站起身朝卡斯特羅大街走去。再過五個(gè)街區(qū)就到公共圖書館了。就在他快要走出公園的時(shí)候，一個(gè)六年級(jí)的學(xué)生叫住他?！班耍肿樱∠胪媲騿?？我們還缺個(gè)右場守衛(wèi)！”孩子們一陣哄堂大笑。班恩像個(gè)縮頭烏龜似的，脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，飛也似地逃走了。

    沿著卡斯特羅大街走過三個(gè)街區(qū)，班思在一戶人家門前的籬笆邊發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)意外的驚喜。一個(gè)破紙袋露開一角，閃爍著玻璃的光芒。他用腳鉤出紙袋。有四個(gè)啤酒瓶，四個(gè)大飲料瓶。一共能賣28美分。

    那人家把28美分放在籬笆旁，專等哪個(gè)孩子來撿。一個(gè)幸運(yùn)的孩子。

    “那就是我了?！卑喽鞲吲d極了，不知這一天還會(huì)遇到什么事情。

    他雙手兜住紙袋，走了一個(gè)街區(qū)，到卡斯特羅市場賣掉瓶子。他把瓶子換成錢，又拿錢買了糖果。

    班恩兜里揣著剩下的4分錢，手里拿著糖果走出商店。他看了看手里裝滿糖果的棕色紙袋，腦子里突然冒出一個(gè)念頭：“你再這么吃下去，貝弗莉看也不看你一眼了。”這種想法令人不快，于是他把這想法壓了下去。

    如果有人問他：“班恩，你不覺得孤獨(dú)嗎？”他會(huì)吃驚地看著那個(gè)人。他從沒想過這個(gè)問題。他沒有朋友，但是他有書，有夢想，有各種各樣的模型，能擺出各種各樣的房子。mama曾經(jīng)說過他用林肯積木擺成的房子比根據(jù)圖紙?jiān)斐龅恼娣孔舆€好。10月過生日的時(shí)候，他希望能得到那套“超級(jí)模塊”那他就可以造一個(gè)真正能報(bào)時(shí)的鐘和一個(gè)有排檔的汽車。孤獨(dú)？什么叫孤獨(dú)？

    就像一個(gè)先天失明的孩子不知道自己是瞎子一樣，班恩也不知道孤獨(dú)為何物。如果換個(gè)新的環(huán)境，更具體些，他也許就懂了。但是孤獨(dú)一直困擾著他的生活，而且將來還會(huì)糾纏他。

    就像門牙上的小轄口，每當(dāng)他感到緊張的時(shí)候，就不由自主地去舔。

    貝弗莉是個(gè)甜美的夢，糖果是甜美的現(xiàn)實(shí)。糖果是他的好朋友。

    讓那奇怪的想法見鬼去吧。

    班恩來到卡斯特羅大街和堪薩斯大街交叉的路口。對面就是公共圖書館。圖書館實(shí)際上是兩棟樓，前面是一座古老的石頭建筑，后面的兒童圖書館是一座低矮嶄新的建筑。中間由一道玻璃走廊連接起來。

    這里離市區(qū)很近?？八_斯大街是單行線，所以班恩過馬路之前只朝右看了看。如果他朝左看看的話，他一定會(huì)嚇個(gè)半死。貝爾茨、維克多、亨利正站在德里社區(qū)服務(wù)中心附近的一棵老橡樹下。

    5

    “咱們過去抓住他，亨利。”維克多氣喘吁吁地說。

    亨利看到那個(gè)小肥豬快步走到街對面，肚子一顫一顫的。他打量著和班恩之間的距離，班恩和圖書館之間的距離?；蛟S在那小子鉆進(jìn)圖書館之前他們能逮住他。可是班恩就會(huì)大嚷大叫。那么大人就會(huì)出來干涉。他可不想有人管閑事。道格拉斯那條母狗已經(jīng)告訴他，他的英語和數(shù)學(xué)都沒及格。還說，他在假期里補(bǔ)4周課就讓他通過。亨利寧可留級(jí)。留級(jí)的話，只不過挨一頓打。但是現(xiàn)在正是農(nóng)忙季節(jié)，讓他在學(xué)校每天花4個(gè)小時(shí)補(bǔ)4周課，他爸非得把他揍個(gè)半死。反正什么他都認(rèn)了。下午他就要好好教訓(xùn)那個(gè)胖小子先解解氣。

    “對，咱們過去?！必悹柎脑谝慌陨匡L(fēng)點(diǎn)風(fēng)。

    “咱們等他出來?！焙嗬浪倳?huì)出來的。等他一出來，就給他點(diǎn)顏色看看。

    6

    班恩喜歡圖書館。即使在炎熱的夏天，那里也總是那么涼爽。他喜歡那里的寧靜：喜歡聽圖書管理員在書籍、卡片上蓋章的嗒嗒聲；喜歡聽書頁翻動(dòng)的沙沙聲。他喜歡這里的光線：冬日里屋外冷風(fēng)呼嘯的時(shí)候，午后的太陽穿過高高的窗子斜斜地照進(jìn)來；天黑了吊燈就灑下一束束懶洋洋的光。他喜歡書香的味道。每次走過成年人的書架，看看浩如煙海的書卷，他就不由得想象書里的那個(gè)世界。他還喜歡將舊樓和兒童館連接起來的那道玻璃長廊。除了陰天，即使是冬天那里也總是暖洋洋的。兒童館的負(fù)責(zé)人——斯塔瑞特夫人說那是因?yàn)闇厥倚?yīng)。班恩特別喜歡這個(gè)新名詞。多年以后，他負(fù)責(zé)建造了倫敦的bbc廣播中心，從而引發(fā)了一場熱烈的爭論。那場爭論永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)果。除了班恩自己，誰也不會(huì)知道廣播中心只不過是豎立起來的德里公共圖書館的玻璃長廊。

    他也喜歡兒童館，雖然那里缺少舊館里朦朧神秘的味道。到處掛著色彩艷麗的海報(bào)。一張卡通畫上畫著一個(gè)正在刷牙的好孩子；另外一張畫了個(gè)抽煙的壞孩子。下面寫著一行字：“長大以后，我想像爸爸那樣疾病纏身?！眽ι线€有一張漂亮的照片，黑暗的背景上點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)燈光。下面寫著一句名言：“思想的火花能夠點(diǎn)燃千萬盞燭光?！?/br>
    在這一片明亮祥和的色彩世界里，一張呆板嚴(yán)肅的海報(bào)貼在還書臺(tái)上——沒有卡通畫、沒有漂亮的圖片，白紙黑字，顯得格外醒目：請銘記宵禁時(shí)間晚7點(diǎn)德里警察局只看了一眼，班恩就渾身發(fā)冷。剛才太緊張了：取成績單、擔(dān)心亨利會(huì)報(bào)復(fù)，跟貝弗莉聊天，開始計(jì)劃暑假生活，他早把宵禁、謀殺忘在腦后了。

    有幾人被害至今人們還眾說紛紜。但是可以肯定從去年冬天到現(xiàn)在，至少有4人遇害——加上喬治。鄧邦一共5個(gè)（大家都覺得小鄧邦死得很蹊蹺）。

    博頓警長被這幾宗命案搞得焦頭爛額。第二天晚上城市委員會(huì)召開緊急會(huì)議，博頓警長在會(huì)上建議每晚7點(diǎn)鐘開始實(shí)行宵禁，大家一致通過。報(bào)紙上也建議應(yīng)該有一位盡心盡責(zé)的成年人形影不離地照顧小孩。一個(gè)月前，班恩的學(xué)校還召開緊急大會(huì)。博頓警長站在臺(tái)上，拇指別在掛槍的腰帶里，安慰孩子們不要害怕，只要他們遵守這么幾條規(guī)定：不要跟陌生人講話；不要搭乘生人的車；牢記“警察是大家的朋友”嚴(yán)格遵守宵禁的規(guī)定。

    一天晚上班恩的母親把他叫到客廳，坐在沙發(fā)上。母親拉著他的手，盯著他。他看著母親，感到有些不自在。

    “班恩，”母親停了一會(huì)兒說“你笨嗎？”

    “不，mama?！卑喽鞲械礁硬话?。他一點(diǎn)也不明白眼前發(fā)生的這一切。他從沒見過母親如此嚴(yán)肅。

    “不，”母親重復(fù)著“我想你也不笨?！?/br>
    她好一陣沒有說話，滿腹憂慮地望著窗外。一時(shí)間班恩懷疑是不是母親把他忘了。她還很年輕——才32歲——獨(dú)自一人撫養(yǎng)孩子的辛苦在她身上留下歲月的痕跡。她在新港的一家紡織廠的棉紗車間每周工作40小時(shí)。有時(shí)車間里粉塵太大，下班后她就不停地咳嗽。班恩為此深感憂慮。夜里他翻來覆去睡不著，望著無際的黑夜，想著如果mama死了，他會(huì)有什么樣的遭遇。他想那樣他就是孤兒了。成了一個(gè)“國家的孩子”必須住到農(nóng)民家里，被人強(qiáng)迫從早到晚地干活。

    也沒準(zhǔn)會(huì)被送進(jìn)班戈的孤兒院。他竭力告訴自己這樣的想法很愚蠢，但是那仍然無濟(jì)于事。他不僅為自己擔(dān)心，還為母親憂慮。她是個(gè)很苛刻的女人，做事總喜歡一意孤行。但是她是一個(gè)好母親。他很愛她。

    “你聽說那些謀殺案了？”母親回頭看著他。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “開始人們以為那是”她猶豫了一下。從沒在兒子面前提過這種事。但是形勢所迫，她不得不說了。“情殺。可能是也可能不是。也許這一切已經(jīng)結(jié)束了，也許仍在繼續(xù)。除了有一個(gè)亡命之徒在街上不斷地謀害孩子，別的事情誰也說不準(zhǔn)。你明白嗎，班恩？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你明白情殺是什么意思嗎？”

    他并不完全理解，但是他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想如果讓mama給他講這其中的細(xì)節(jié)，他會(huì)羞死的。

    “我很為你擔(dān)心，班恩。我擔(dān)心我不在你身邊的時(shí)候你會(huì)出事?！?/br>
    班恩緊張地扭了扭身子，什么也沒說。

    “你總是一個(gè)人。太”

    “mama——”

    “我說話的時(shí)候別吭聲?！彼f。班恩沉默不語?！澳阋嗉有⌒摹Ｊ罴倬鸵搅?。我不想讓你假期過得不開心。但是你一定要小心。我希望你晚飯的時(shí)候按時(shí)到家。我們幾點(diǎn)吃晚飯？”

    “6點(diǎn)?！?/br>
    “準(zhǔn)時(shí)回家！我跟你說，如果我擺好碗筷還不見你回來，我就立刻報(bào)警，你懂嗎？”

    “懂，mama?！?/br>
    “你知道我絕對是認(rèn)真的？”

    “是?！?/br>
    “也許只是虛驚一場。我并不是不了解男孩子。搗蜂巢、打球、踢盒子。無論什么，一玩就著迷。我知道你和你的小伙伴都干些什么?！?/br>
    班恩嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想，如果母親知道他根本沒有一個(gè)朋友，那她就會(huì)明白班恩的世界與她所想象的相去甚遠(yuǎn)。但是他從沒想過要把這些事情告訴母親，從來沒有。

    她從口袋里掏出一個(gè)小塑料盒子。班恩打開盒于，看到里面的東西，不禁驚叫起來?！巴蹚V班恩毫不掩飾他的喜悅?！爸x謝！”

    那是一塊有著銀色表星，仿皮表帶的手表。mama已經(jīng)調(diào)好了，他聽到“嘀噠嘀噠”的聲音。

    “太棒了！”他緊緊地?fù)ё∧赣H，不停地親她的臉頰。

    “好了，現(xiàn)在你有手表了，沒有理由不按時(shí)回來。記住我說的話：如果你不準(zhǔn)時(shí)回家，警察就會(huì)到處找你。在警方抓住那個(gè)殺害孩子的混蛋之前，不許你晚回家一分鐘。不然我就報(bào)警?！?/br>
    “好的，mama?！?/br>
    “還有一件事。我不想讓你一個(gè)人到處亂跑。雖然你長大了，懂得不吃陌生人的糖果，不搭生人的車。但是一個(gè)大人，特別是一個(gè)亡命徒，總比孩子的力氣大。你去公園或圖書館的時(shí)候，要和朋友們一起去?！?/br>
    “我會(huì)的，mama?！?/br>
    mama望著窗外，嘆了口氣，還是滿腹憂慮的樣子?！耙坏┌l(fā)生這種事，各種怪事都會(huì)發(fā)生的。我總覺得這個(gè)鎮(zhèn)子有些地方很讓人討厭?！眒ama回頭看著他，皺著眉頭?！鞍喽?，你總喜歡四處亂竄，你肯定對德里的大街巷都很了解。至少城里那部分。你沒有看到過什么嗎？嗯可疑的人或事？有什么反常的嗎？有沒有讓你害怕的？”

    他剛要開口，突然什么東西——一種強(qiáng)烈的直覺——阻止了他。

    到底是什么東西？直覺?？隙ㄊ恰＜词故呛⒆討{直覺也會(huì)知道，愛意味著責(zé)任。在某些情況下還是保持沉默比較好。這只是其中的一部分原因。還有一些別的，不那么高尚的原因。他的mama可能很苛刻，喜歡發(fā)號(hào)施令。但是她從不說他“胖”她只是說他“很魁梧”

    有時(shí)他正在看電視或?qū)懽鳂I(yè)，mama會(huì)給他端來剩菜剩飯。他總是乖乖地吃掉，雖然心里隱隱約約恨自己這么做?；蛟S在他心靈的最深處曾經(jīng)懷疑過母親的動(dòng)機(jī)。是愛？還是別的什么原因？肯定不是。但是他很懷疑。是關(guān)鍵的是，mama不知道他沒有任何朋友。因此，他不信任她，拿不準(zhǔn)如果他告訴mama回月里的事情，她會(huì)有何反應(yīng)。6點(diǎn)回家也沒什么不好。反正他可以看書，看電視，吃東西，搭積木。

    但是如果整天關(guān)在屋子里就糟了要是他告訴她1月里的事，那她肯定會(huì)把他關(guān)在家里。

    所以，出于各方面的考慮，班恩沒有說出那個(gè)故事。

    “沒有，mama?！庇谑撬卮鸬?。

    那天晚上班恩一直睡不著。他不再擔(dān)心自已被遺棄，成為孤兒。

    躺在那里，看著灑了一地的月光，他感到自已被愛包圍著，很安全。

    他一會(huì)兒把表貼在耳邊，聽聽嘀噠嘀噠聲；一會(huì)兒又把表舉到眼前，看看漂亮的表面。

    他終于睡著了。夢見自己和其他的孩子一起打棒球。他一記漂亮的本壘打贏得了隊(duì)友的一片喝彩。他們興奮地拍他的肩膀，把他扛在肩頭。他感到無比的驕傲和快樂突然他看到鋼絲網(wǎng)眼柵欄那邊的亂草叢中站著一個(gè)人，戴著白手套，手里抓著一把氣球——紅色的。

    黃色的、藍(lán)色的、綠色的。氣球左右搖擺，看不到那人的臉。但是他看到那身肥大的袍子，胸前綴著橘黃色的大扣子，耷拉著一條黃色的領(lǐng)結(jié)。

    是個(gè)小丑。

    “沒錯(cuò)?！币粋€(gè)幽靈一般的聲音。

    第二天早上他醒來的時(shí)候，已經(jīng)忘記了昨晚的夢。但是他的枕邊濕了一大片好像夜里他曾經(jīng)哭過。

    7

    他搖搖頭，把宵禁的告示所勾起的回憶都拋在腦后，朝借書臺(tái)走去。

    “你好，班恩?！彼顾鹛胤蛉烁蛘泻?。像道格拉斯夫人一樣，她也非常喜歡班恩。成年人，特別是那些喜歡管教孩子的成年人，都很喜歡班恩。他懂禮貌、說話溫和、體貼人、安安靜靜，很有趣。也正是因?yàn)檫@些，同齡的孩子討厭他?！笆罴龠^得不耐煩了吧？”

    班恩笑了笑。斯塔瑞特夫人就是這么風(fēng)趣?！皼]有，”他說?！笆罴俨艅倓傞_始”——他看了看表，接著說“1點(diǎn)17分。我看一小時(shí)書?！?/br>
    斯塔瑞特夫人大笑起來，連忙捂住嘴。她問班恩想不想?yún)⒓邮罴僮x書活動(dòng)，班恩說想，于是她給班恩一張美國地圖。班思謝了她，便走進(jìn)書架里去選書。

    班恩看了一會(huì)兒書，抬起頭，一件新的擺設(shè)吸引了他的目光。海報(bào)上一個(gè)笑瞇瞇的郵遞員正把一封信交給一個(gè)快樂的孩子。上面有一行字，寫著：“圖書館也是寫信的地方。今天為什么不給朋友寫封信呢？他一定會(huì)很開心的。”

    海報(bào)下面的箱子里放著已經(jīng)蓋好郵戳的明信片、信封，還有印有“德里公共圖書館”字樣的信紙。

    班恩摸摸兜里剩下的4分錢，回到借書臺(tái)?！拔夷苜I張明信片嗎？”

    “當(dāng)然可以，班恩?！毕裢Ｒ粯?，斯塔瑞特夫人為他的彬彬有禮而歡心，同時(shí)又為他過于肥胖的身材而難過。她遞給他一張明信片，看著他走回座位。那張桌子可以坐6個(gè)人，但是只有班恩一個(gè)人坐那里。她從未見過班恩和別的孩子在一起。這太糟了，因?yàn)樗嘈虐喽骱苡胁湃A。只有一位善良、耐心的伯樂才能發(fā)掘他被埋沒的才華

    如果有這么一個(gè)人的話。

    8

    班恩掏出筆，在明信片上寫下貝弗莉的地址。他并不知道貝弗莉家的詳細(xì)地址，但是聽mama說郵遞員對自己的客戶都很熟悉。要是負(fù)責(zé)洛爾大街的郵遞員能把這張明信片送到貝弗莉手里，那就太好了。

    如果不能也沒什么。他只不過白花4分錢。明信片永遠(yuǎn)也不會(huì)再回到他的手里，因?yàn)樗麤]打算在上面寫上自己的姓名住址。

    他把寫有地址的那面扣在下面（他可不想冒險(xiǎn)，盡管他沒看到周圍有熟人），揣著明信片，從目錄箱旁邊的一個(gè)木盒子里拿了幾張紙條，回到座位上，開始在紙上寫了擦，擦了又寫。

    考試前一周，老師教過一種叫“徘句”的日本詩體。并且說，這種詩歌通常描寫一個(gè)意象來表達(dá)一種特殊的感情：憂傷、快樂、鄉(xiāng)愁、幸福愛。

    他又想起她的秀發(fā)。她走下樓梯的時(shí)候，她的長發(fā)在肩頭跳躍，在陽光的照耀下，仿佛一團(tuán)燃燒的火焰。班恩寫了足足20分鐘，改了又改，終于寫成了一首詩：你的秀發(fā)是冬天里的火焰，一月里的余火，我的心在那里燃燒。

    他對這首詩并不滿意，但是他已經(jīng)盡力而為了。他怕自己帶著明信片走來走去，時(shí)間越長，就越擔(dān)心。最后緊張得把事情辦得更糟，或者干脆放棄了。對班恩來說，貝弗莉跟他講話的那一刻終生難忘。

    他要把那一刻永遠(yuǎn)留在記憶里。或許貝弗莉喜歡哪個(gè)高年級(jí)的男孩，以為是那個(gè)男孩用作句為她寫了這首情詩。她會(huì)很開心，那一天將永遠(yuǎn)留在她的記憶里。哪怕她永遠(yuǎn)都不知道班思。漢斯科為她做的一切，也沒關(guān)系。反正他自己知道。

    他工工整整地把那首詩抄在明信片的背面，把筆塞進(jìn)口袋，告別斯塔瑞特夫人，走了出來。

    “再見，班恩?！彼顾鹛胤蛉讼蛩鎰e?！笆罴儆淇?。不過別忘了宵禁。”

    “不會(huì)的?！?/br>
    穿過連接兩座建筑的玻璃長廊，感受陽光的溫暖，又步人涼爽的成人圖書館，班恩推開圖書館的大門。

    通道那邊就有一個(gè)郵筒。班恩掏出明信片，投了進(jìn)去。在他把明信片送進(jìn)郵箱的那一瞬間，他感到自己心跳加速。萬一她知道是我寄的明信片該怎么辦呢？別傻了，他對自己說。同時(shí)又為這個(gè)想法帶給他的興奮感到詫異。

    他沿著堪薩斯大街向前走著。他一邊走著，腦子里浮想聯(lián)翩：貝弗莉向他走來，淡綠色的大眼睛，紅色的小辮?！鞍喽?，我有話問你，”這個(gè)想象中的女孩對他說“你發(fā)誓要說實(shí)話?！彼e起那張明信片?！笆悄銓懙膯?？”

    這個(gè)幻想太可怕了，又太美妙了。他想忘掉它，卻又不愿意忘掉。他的臉微微有些發(fā)燙。

    班恩邊走邊想，手里的書從左手換到右手，嘴里吹著口哨?！澳憧赡芤詾槲爷偭耍必惛ダ蛘f“但是我想親親你?！币凰ご捷p啟。

    班恩突然感到唇干舌燥，吹不出日哨來。

    “我想讓你”他輕聲說道。然后木訥地、令人眩暈地、燦爛地笑了。

    那一刻，如果他向人行道另一端看一看，他就會(huì)看到那3個(gè)影子正朝他圍攏過來；如果他用心聽一聽，他就會(huì)聽到當(dāng)那3個(gè)影于靠近的時(shí)候，維克多氣喘的聲音。但是他既沒有聽，也沒有看。班恩正在遙遠(yuǎn)的想象中，感受員弗莉甜蜜的吻，怯怯地伸出手撫弄她那一頭愛爾蘭人所特有的，淡淡的火一樣顏色的秀發(fā)。

    9

    像許多大大小小的城市，德里的發(fā)展沒有任何規(guī)劃，就那么順其自然地發(fā)展起來。如果當(dāng)初稍有計(jì)劃的話，城市規(guī)劃者無論如何也不會(huì)把德里建在今天這個(gè)位置。德里鎮(zhèn)中心坐落在一個(gè)峽谷當(dāng)中?？纤够佑晌髂舷驏|北穿過商業(yè)區(qū)。鎮(zhèn)子的其他部分依山而建。

    德里鎮(zhèn)的先民選擇定居的這個(gè)峽谷沼澤密布，雜草叢生。這里水網(wǎng)稠密，為商業(yè)的發(fā)展提供了便利條件。但是這里并不適合耕種土地。修建家園。特別是肯塔斯基河每隔四五年就泛濫一次。在過去的50年里，雖然小鎮(zhèn)耗費(fèi)巨資治理水利，仍然面臨水患的威脅。

    肯塔斯基河流經(jīng)鎮(zhèn)子中心的那一段河水被束縛在一條長兩英里