“不知道?！?/br>
    “齊華坦尼荷，”他說(shuō)，輕輕吐出這幾個(gè)字，像是唱歌似的“在墨西哥，距墨西哥三十七號(hào)公路和仆拉雅阿蘇約二十英里，距太平洋邊的阿卡波哥約一百英里的小鎮(zhèn)，你知道墨西哥人怎么形容太平洋嗎？”

    我說(shuō)我不知道。

    “他們說(shuō)太平洋是沒(méi)有記憶的，所以我要到那兒去度我的余生。雷德，在一個(gè)沒(méi)有記憶、溫暖的地方?！?/br>
    他一面說(shuō)，一面撿起一把小石頭，然后再一個(gè)個(gè)扔出去，看著石頭滾過(guò)棒球場(chǎng)的內(nèi)野地帶。不久以后，這里就會(huì)覆上一英尺白雪。

    “齊華坦尼荷。我要在那里經(jīng)營(yíng)一家小旅館。在海灘上蓋六間小屋，另外六間靠近公路。我會(huì)找個(gè)人駕船帶客人出海釣魚，釣到最大一條馬林魚的人還可以獲得獎(jiǎng)杯，我會(huì)把他的照片放在大廳中，這不會(huì)是給全家老少住的那種旅館，而是專給來(lái)度蜜月的人住的。”

    “你打哪來(lái)的錢去買這么一個(gè)像仙境的地方？”我問(wèn)道“你的股票嗎？”

    他看著我微笑道“差不多耶，”他說(shuō)“雷德，你有時(shí)真令我吃驚?！?/br>
    “你在說(shuō)什么呀？”

    “陷入困境時(shí)，人的反應(yīng)其實(shí)只有兩種，”安迪說(shuō)，他圈起手，劃了一根火柴，點(diǎn)燃香煙?！凹僭O(shè)有間屋子里滿是稀有的名畫古董，雷德？再假設(shè)屋主聽(tīng)說(shuō)有颶風(fēng)要來(lái)？他可能會(huì)有兩種反應(yīng)：第一種人總是懷抱最樂(lè)觀的期望，認(rèn)為颶風(fēng)或許會(huì)轉(zhuǎn)向，老天爺不會(huì)讓該死的颶風(fēng)摧毀了倫勃朗、德加的名畫；萬(wàn)一颶風(fēng)真的來(lái)了，反正這些東西也都保過(guò)險(xiǎn)了。另一種人認(rèn)定颶風(fēng)一定會(huì)來(lái)，他的屋子絕對(duì)會(huì)遭殃。如果氣象局說(shuō)颶風(fēng)轉(zhuǎn)向了，這個(gè)家伙仍然假定颶風(fēng)會(huì)回過(guò)頭來(lái)摧毀他的房子。因此他做了最壞的打算，因?yàn)樗乐灰獮樽顗牡慕Y(jié)果預(yù)先做好準(zhǔn)備，那么抱著樂(lè)觀的期望就沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    我也點(diǎn)燃了根煙。“你是說(shuō)你已經(jīng)為未來(lái)做好準(zhǔn)備了嗎？”

    “是的，我是預(yù)備颶風(fēng)會(huì)來(lái)的那種人，我知道后果會(huì)有多糟，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有多少時(shí)間，但在有限的時(shí)間里，我采取了行動(dòng)。我有個(gè)朋友——差不多是惟一支持我的人——他在波特蘭一家投資公司做事，六年前過(guò)世了。”

    “我為你感到難過(guò)。”

    “嗯，”安迪說(shuō)，把煙蒂丟掉“琳達(dá)和我有大約一萬(wàn)四千元的積蓄，數(shù)目不大，但那時(shí)我們都還年輕，大好前程擺在我們面前。”他做了個(gè)鬼臉，然后大笑“起風(fēng)時(shí)，我開(kāi)始把倫勃朗的名畫移到?jīng)]有颶風(fēng)的地方。所以我賣掉股票，像一般好公民一樣乖乖付稅，絲毫不敢有所隱瞞或抄捷徑。”

    “他們沒(méi)有凍結(jié)你的財(cái)產(chǎn)嗎？”

    “我是被控謀殺，雷德，我不是死掉！感謝上蒼，他們不能隨意凍結(jié)無(wú)辜者的財(cái)產(chǎn)，而且當(dāng)時(shí)他們也還沒(méi)有以謀殺的罪名指控我。我的朋友吉米和我當(dāng)時(shí)還有一點(diǎn)時(shí)間，我的損失還不小，匆匆忙忙地賣掉了所有的股票什么的。不過(guò)當(dāng)時(shí)我需要擔(dān)心的問(wèn)題，比在股市小小失血要嚴(yán)重多了?！?/br>
    “是呀，我猜也是?！?/br>
    “我來(lái)到肖申克時(shí)，這筆錢很安全，現(xiàn)在也仍然很安全。雷德，在外面的世界里有一個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有人親眼見(jiàn)過(guò)他，但是他有一張社會(huì)保險(xiǎn)卡和緬因州的駕照，還有出生證明。他叫彼得斯蒂芬，這個(gè)匿名還不錯(cuò)吧？”

    “這個(gè)人是誰(shuí)？”我問(wèn)。我想我知道他要說(shuō)什么，但我覺(jué)得難以置信。

    “我?！?/br>
    “你要跟我說(shuō)在這些人對(duì)付你的時(shí)候，你還有時(shí)間弄一個(gè)假身份？”我說(shuō)“還是在你受審的時(shí)候，一切已經(jīng)都弄妥了——”

    “我不會(huì)這樣跟你說(shuō)，是我的朋友吉米幫我弄的，他是在我上訴被駁回以后開(kāi)始辦的，直到一九五〇年春天，他都還保管著這些身份證件?！?/br>
    “你們的交情一定很深，因?yàn)檫@樣做絕對(duì)犯法?！蔽艺f(shuō)，我不敢確定他的話有多少可信——大部分是真的，只有一點(diǎn)點(diǎn)可以相信，還是全部都不能相信。但那天太陽(yáng)露臉了，是個(gè)暖和的好天氣，而這又是個(gè)好故事。

    “他和我是很好的朋友，”安迪說(shuō)“我們打仗時(shí)就在一起，去過(guò)法國(guó)、德國(guó)，他是個(gè)好朋友。他知道這樣做是不合法的，但他也知道在美國(guó)要假造身份很容易，而且也很安全。他把我所有的錢都投資在彼得斯蒂芬名下——所有該付的稅都付了，因此國(guó)稅局不會(huì)來(lái)找麻煩。他把這筆錢拿去投資時(shí)，是一九五〇年和一九五一年，到今天，這筆錢已經(jīng)超過(guò)三十七萬(wàn)元了。”

    我猜我訝異得下巴落到胸口時(shí)，一定發(fā)出了“砰”的一聲，因?yàn)樗α恕?/br>
    “想想看，很多人常常惋惜，假如他們?cè)谝痪盼濠柲昃投猛顿Y這個(gè)那個(gè)就好了，而彼得斯蒂芬正是把錢投資在其中的兩三個(gè)項(xiàng)目。如果我不是被關(guān)在這里，我早就有七八百萬(wàn)的身價(jià)了，可以開(kāi)著勞斯萊斯汽車說(shuō)不定還有嚴(yán)重的胃潰瘍?！?/br>
    他又抓起一把塵土，優(yōu)雅地讓小砂子在指尖慢慢流過(guò)。

    “懷抱著最好的希望，但預(yù)做最壞的打算——如此而已。捏造假名只是為了保存老本，只不過(guò)是在颶風(fēng)來(lái)臨之前，先把古董字畫搬走罷了。但是我從來(lái)不曾料想到，這颶風(fēng)竟然會(huì)吹這么久。”

    我有好一陣子沒(méi)說(shuō)話。我在想，蹲在我身旁這個(gè)穿灰色囚衣的瘦小男子，他所擁有的財(cái)富恐怕是諾頓一輩子都賺不到的，即使加上他貪污來(lái)的錢，都還是望塵莫及。

    “當(dāng)你說(shuō)你可以請(qǐng)個(gè)律師時(shí)，你確實(shí)不是在開(kāi)玩笑，”我最后說(shuō)“有這么多錢在手上，你連丹諾clarencedarrow，1857—1938，美國(guó)名律師及演說(shuō)家、作家。這種等級(jí)的名律師都請(qǐng)得起。你為什么不請(qǐng)律師為你申冤呢？你很快就可以出獄呀？”

    他微笑著，以前當(dāng)他告訴我，他和老婆有美好的前程擺在面前時(shí)，臉上也帶著那種微笑?！安恍?。”他說(shuō)。

    “如果你有個(gè)好律師，就可以把湯米這小子從凱西門弄出來(lái)，不管他愿不愿意。”我說(shuō)，開(kāi)始得意忘形起來(lái)?！澳憧梢砸笾匦麻_(kāi)庭，雇私家偵探去找布拉契，把諾頓扳倒，為什么不這么做呢？”

    “因?yàn)槲冶蛔约旱挠?jì)謀困住了，如果我企圖從獄中動(dòng)用彼得斯蒂芬的錢，很可能所有的錢都保不住。原本吉米可以幫我的忙，但是他死了，你看出問(wèn)題出在哪里了嗎？”

    我懂了。盡管這筆錢能帶來(lái)很大的好處，但安迪所有的錢都是屬于另一個(gè)人的。如果他所投資的領(lǐng)域景氣突然變差，安迪也只能眼睜睜看著它下跌，每天盯著報(bào)上的股票和債券版，我覺(jué)得這真是一種折磨人的生活。

    “我告訴你到底是怎么一回事好了，雷德。巴克斯登鎮(zhèn)有一片很大的牧草地。你知道巴克斯登在哪里吧？”

    我說(shuō)我知道，就在斯卡伯勒附近。

    “沒(méi)錯(cuò)。牧草地北邊有一面石墻，就像弗羅斯特的詩(shī)里所描寫的石墻一樣。石墻底部有一塊石頭，那塊石頭和緬因州的牧草地一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，那是一塊火山巖玻璃，在一九四七年前，那塊玻璃一直都放在我辦公桌上當(dāng)鎮(zhèn)紙。我的朋友吉米把它放在石墻下，下面藏了一把鑰匙，那把鑰匙能開(kāi)啟卡斯柯銀行波特蘭分行的一個(gè)保險(xiǎn)柜?！?/br>
    “我想你麻煩大了，當(dāng)你的朋友吉米過(guò)世時(shí)，稅捐處的人一定已經(jīng)把他所有的保險(xiǎn)箱都打開(kāi)了，當(dāng)然，和他的遺囑執(zhí)行人一起?！?/br>
    安迪微笑著，拍拍我的頭。“不錯(cuò)嘛，腦袋瓜里不是只裝了漿糊。不過(guò)我們?cè)缬袦?zhǔn)備了，我們?cè)缇桶鸭自谖页霆z前就過(guò)世的可能性都考慮在內(nèi)。保險(xiǎn)箱是用彼得斯蒂芬的名字租的，吉米的律師每年送一張支票給波特蘭的銀行付租金。彼得斯蒂芬就在那個(gè)盒子里，等著出來(lái)，他的出生證、社會(huì)保險(xiǎn)卡和駕照都在那里，這張駕照已有六年沒(méi)換了，因?yàn)榧姿懒肆辏贿^(guò)只要花五塊錢，就可以重新?lián)Q發(fā)，他的股票也在那兒，還有免稅的市府公債和每張價(jià)值一萬(wàn)元的債券，一共十八張?！?/br>
    我吹了一聲口哨。

    “彼得斯蒂芬鎖在波特蘭的銀行保險(xiǎn)柜中，而安迪杜佛尼則鎖在肖申克監(jiān)獄的保險(xiǎn)柜中，”他說(shuō)“真是一報(bào)還一報(bào)。而打開(kāi)保險(xiǎn)柜和開(kāi)啟新生活的那把鑰匙則埋在巴克斯登牧草地的一大塊黑玻璃下面。反正已經(jīng)跟你講了這么多，雷德，我再告訴你一些其他事情好了。過(guò)去二十年來(lái)，我天天看報(bào)的時(shí)候，都特別注意巴克斯登有沒(méi)有任何工程在進(jìn)行，我總在想，有一天我會(huì)看到報(bào)上說(shuō)，那兒要建一座醫(yī)院、或一條公路、或一個(gè)購(gòu)物中心，那么我的新生活就要永遠(yuǎn)埋在十英尺的水泥地下，或是隨著一堆廢土被倒入沼澤中。”

    我脫口而出說(shuō)：“天哪，安迪，如果你說(shuō)的都是真的，你怎么有辦法不發(fā)瘋呢？”

    他微笑道：“到目前為止，西線無(wú)戰(zhàn)事?！?/br>
    “但可能要好多年——”

    “是要好多年，但也許沒(méi)有諾頓認(rèn)為的那么久，我等不了那么久，我一直想著齊華坦尼荷和我的小旅館，現(xiàn)在我對(duì)生命的要求僅止于此了，雷德，這應(yīng)該不算非分的要求吧。我根本沒(méi)有殺格林昆丁，也沒(méi)殺我太太。一家小旅館不算奢求吧！我可以游游泳、曬曬太陽(yáng)，睡在一間可以敞開(kāi)窗子的房間這不是非分的要求?！?/br>
    他把石頭扔了出去。

    “雷德，你知道，”他漫不經(jīng)心地說(shuō)“在那樣的地方我需要有人知道如何弄到我要的東西?！?/br>
    我沉吟良久，當(dāng)時(shí)我想到的最大困難，居然不是我們不過(guò)是在監(jiān)獄的小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上癡人說(shuō)夢(mèng)，還有武裝警衛(wèi)居高臨下監(jiān)視著我們。“我沒(méi)辦法，”我說(shuō)“我無(wú)法適應(yīng)外面的世界。我已經(jīng)變成所謂體制化的人了。在這兒，我是那個(gè)可以替你弄到東西的人，出去以后，如果你要海報(bào)、錘子或什么特別的唱片，只需查工商分類電話簿就可以了。在這里，我就是那他媽的工商分類電話簿，出去了以后，我不知道要從何開(kāi)始，或如何開(kāi)始?！?/br>
    “你低估了自己，”他說(shuō)“你是個(gè)懂得自我教育的人，一個(gè)相當(dāng)了不起的人，我覺(jué)得。”

    “我連高中文憑都沒(méi)有?！?/br>
    “我知道，”他說(shuō)“但是一紙文憑不見(jiàn)得就可以造就一個(gè)人，正如同牢獄生涯也不見(jiàn)得會(huì)打垮每一個(gè)人?！?/br>
    “到了外面，我會(huì)應(yīng)付不來(lái)的，安迪，我很清楚。”

    他站起來(lái)。“你考慮考慮?！彼f(shuō)。就在這時(shí)，哨聲響起，他走開(kāi)了，仿佛剛才不過(guò)是個(gè)自由人在向另一個(gè)自由人提供工作機(jī)會(huì)，在那一刻，我也有種自由的感覺(jué)。只有他有辦法做到這點(diǎn)，讓我暫時(shí)忘記我們都是被判無(wú)期徒刑的終身犯，命運(yùn)完全cao在嚴(yán)苛的假釋委員會(huì)和整天唱圣詩(shī)的典獄長(zhǎng)手中，而典獄長(zhǎng)一點(diǎn)都不想放安迪出獄，畢竟安迪是條懂得報(bào)稅的小狗，養(yǎng)在身邊多么有用啊！

    但晚上回到囚房時(shí)，我又感到自己像個(gè)犯人了，這整個(gè)主意似乎荒誕不經(jīng)，去想象那一片碧海藍(lán)天和白色沙灘，不僅愚蠢，而且殘酷，這念頭好像魚鉤一樣拖住我的腦子。我就是無(wú)法像安迪那樣，披上自由的隱形外衣。那晚我睡著后，夢(mèng)見(jiàn)牧草地中央有一大塊光滑的黑玻璃石頭，石頭的樣子好像鐵匠的鐵砧，我正在搖晃石頭，想拿出埋在下面的鑰匙，但石頭太大了，怎么也動(dòng)不了。

    而在身后，我可以聽(tīng)到警犬的吠聲越來(lái)越近。

    接下來(lái)就該談?wù)勗姜z了。

    在這個(gè)快樂(lè)的小家庭中，不時(shí)有人嘗試越獄。但是在肖申克，如果你夠聰明的話，就不要翻墻越獄。監(jiān)獄的探照燈整晚都四處掃射，好像長(zhǎng)長(zhǎng)的白手指般，來(lái)回照著監(jiān)獄四周，其中三面是田野，一面是發(fā)出惡臭的沼澤地。隔三差五，就會(huì)有囚犯企圖翻墻越獄，而探照燈總是把他們逮個(gè)正著；否則當(dāng)他們跑到公路上，豎起大拇指希望能搭便車時(shí)，也會(huì)被發(fā)現(xiàn)。如果鄉(xiāng)下農(nóng)夫看到他們走在田野間，也會(huì)打電話通報(bào)監(jiān)獄。想翻墻越獄的囚犯是蠢蛋。在這種鄉(xiāng)下地方，一個(gè)人穿著囚衣形跡鬼祟，就好像婚禮蛋糕上的蟑螂一樣醒目。

    這么多年來(lái)，最高明的越獄往往是即興之作。有的人是躺在一堆床單里混出去的。我剛進(jìn)來(lái)時(shí)聽(tīng)過(guò)很多這樣的案例，不過(guò)獄方逐漸不再讓囚犯有機(jī)可乘。

    諾頓的“外役監(jiān)”計(jì)劃也制造了一些逃亡的機(jī)會(huì)。在大多數(shù)情況下，越獄的行動(dòng)都是臨時(shí)起意，例如，趁警衛(wèi)正在卡車旁喝水或幾個(gè)警衛(wèi)熱烈討論球賽戰(zhàn)況時(shí)，把挖藍(lán)莓的工具一扔，就往樹(shù)叢里跑去。