該談?wù)劺酌傻掳驳卖斢诓亓恕ｋm說(shuō)不是個(gè)輕松的話(huà)題，但我還是要盡自己的最大努力。所以，再為自己倒杯咖啡吧，親愛(ài)的。如果你手邊有一瓶白蘭地，也許你想在咖啡里摻一些。下面是第三部分了。

    我旁邊的桌子上堆著所有的剪報(bào)。可是那些文章與一條條的消息并沒(méi)有講述我想要知道的一切，我懷疑于伯特所做之事是否真的有人知道一星半點(diǎn)。那也許是件幸事。報(bào)紙所能暗示的以及未曾披露的大多數(shù)事情，我是在上個(gè)星期從布蘭頓米爾哈倫謙恭有禮的言辭中獲悉的。布蘭頓令人奇怪地沉著，說(shuō)話(huà)有節(jié)制。在于伯特的故事和我的故事之間、的聯(lián)系變得顯而易見(jiàn)，不容視而不見(jiàn)時(shí)，我便請(qǐng)布蘭頓過(guò)來(lái)。

    “你認(rèn)為這就是那家伙，是不是？待在你房間里的人”他問(wèn)。

    “布蘭頓，”我說(shuō)“我知道是那家伙。”

    他嘆了口氣，低頭看了看自己的雙手，過(guò)了片刻，又抬起頭來(lái)看著我——我們就在這間屋子里，那是早上九點(diǎn)鐘，沒(méi)有燈影這避他的臉?！拔以撓蚰愕狼浮彼f(shuō)“當(dāng)時(shí)我不相信你——”

    “我知道?！蔽冶M量友好地說(shuō)。

    “——現(xiàn)在我信了，上帝啊！你想知道什么情況，杰西？”

    我深吸了口氣，然后說(shuō)：“你能查明的一切?！?/br>
    他想知道為什么?！拔业囊馑际?，如果你說(shuō)，這是你的事，我應(yīng)該停止干涉。我想我會(huì)接受的?？墒悄阍谝抑匦麻_(kāi)啟事務(wù)所認(rèn)為已封檔的事，如果有人知道去年秋天我監(jiān)護(hù)你，現(xiàn)在注意到我今年冬天到處探聽(tīng)于伯特的事，那么——”

    “你可能陷入麻煩?！蔽艺f(shuō)。這一點(diǎn)我的確沒(méi)考慮過(guò)。

    “是的，”他說(shuō)“我對(duì)那一點(diǎn)并不特別擔(dān)心，我是個(gè)大男孩，能照管自己——至少我認(rèn)為能行。我要提醒你，杰西，在我們盡可能努力使你迅速、無(wú)痛苦地?cái)[脫此事后，你可能最后還是登上了報(bào)紙頭版。即便那也不是主要的——那離主要的相差十萬(wàn)八千里呢，這是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)新英格蘭北部發(fā)生的最可怕的刑事案件。我的意思是，這件事情非常令人毛骨悚然，具有放射性，你不應(yīng)該毫無(wú)道理地讓自己卷入事件余波中去?！?/br>
    他有點(diǎn)緊張地笑了“見(jiàn)鬼，沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛?，我也不?yīng)該涉足此事。”

    我站起身來(lái)，走到他身邊，用我的左手握住他的一只手。“我無(wú)論如何也解釋不了這是為了什么?！蔽艺f(shuō)“可是我想，我能告訴你那樣會(huì)起什么作用，至少作為開(kāi)端。

    他輕輕地將他的手捂在我的手上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “有三件事?！蔽艺f(shuō)“第一，我需要知道他是不是真實(shí)的。第二，我需要知道他所做的事是不是真實(shí)的。第三，我需要知道，我再不會(huì)在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他站在我的臥室里。”露絲，這些話(huà)使我想起了往事，我開(kāi)始哭了起來(lái)。這些眼淚決不是一種詭計(jì)或策略，它們是自發(fā)產(chǎn)生的，我怎么也止不住。

    “請(qǐng)幫幫我，布蘭頓。”我說(shuō)“每當(dāng)我關(guān)上電燈，他就站在房問(wèn)的黑暗中我的對(duì)面。我恐怕除非用聚光燈照他，那種事還會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)生下去。

    沒(méi)有別的人能幫助我了，我必須知道事情真相，請(qǐng)幫幫我?！?/br>
    他放開(kāi)我的手，從那件整潔得惹人注目的西服某個(gè)口袋里掏出一塊手帕，為我擦擦臉，像我媽那樣輕輕為我擦著淚。當(dāng)我的膝蓋碰破了皮，大哭著到廚房里時(shí)，我媽就那樣做過(guò)——那還是早年時(shí)期，你懂得，在我成為家庭中嘎吱作響的輪子之前。

    “好吧，”他終于說(shuō)道“我要盡可能查明一切，然后把一切都傳達(dá)給你也就是說(shuō)，除非或直到你讓我停止?？墒牵矣袀€(gè)感覺(jué)，你最好先有個(gè)心理準(zhǔn)備，系上安全帶。”

    他發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多的事情?，F(xiàn)在我想轉(zhuǎn)告給你聽(tīng)，露絲。不過(guò)，你也得有點(diǎn)思想準(zhǔn)備，他說(shuō)系安全帶是對(duì)的。如果你決定跳過(guò)下幾頁(yè)的部分內(nèi)容，我會(huì)理解的。但愿我能跳過(guò)去不寫(xiě)它們。不過(guò)我有個(gè)想法，那也是療法的一部分。我希望，那是最后一部分了。

    故事的這一部分——我想我可以把它稱(chēng)做布蘭頓的故事，發(fā)生的時(shí)間早在1984年或1985年。那時(shí)，在緬因州西部的湖區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)一些野蠻破壞墓地的案件。沿著州界，進(jìn)入新罕布什爾州，有五六個(gè)小鎮(zhèn)也有類(lèi)似案件的報(bào)道。像弄歪墓碑、亂涂亂畫(huà)、偷竊紀(jì)念旗之類(lèi)的事相當(dāng)普通。當(dāng)然，11月1日時(shí)，在當(dāng)?shù)氐哪沟厣希傆幸恍┰覡€的南瓜要清除?？赡切┳镄斜冗@些惡作劇或小偷小摸走得更遠(yuǎn)。上個(gè)星期末，布蘭頓帶給我第一次報(bào)告時(shí)，用了褻瀆神圣這個(gè)字眼。到了1988年，這個(gè)字眼開(kāi)始在大多數(shù)警察的罪行報(bào)告中出現(xiàn)。

    對(duì)發(fā)現(xiàn)及調(diào)查那些罪行的人來(lái)說(shuō)，罪行本身似乎反常?？墒亲锓傅囊回炇址▍s是夠正常的，經(jīng)過(guò)了組織，目的十分明確。某個(gè)人——也許兩三個(gè)人，可是更可能是一個(gè)人，破門(mén)而入小鎮(zhèn)公墓的地下室或陵墓，其效率如同高明的盜賊闖入屋宅或商店。顯然，他裝備有鉆子、螺絲切割機(jī)、重型鋼鋸，也許還有絞車(chē)——布蘭頓說(shuō)，這些日子里許多四輪貨車(chē)都有這種裝置。

    罪犯總是將目標(biāo)指向作為墓xue的地下室和陵墓，從來(lái)不碰單獨(dú)的墳?zāi)埂?/br>
    幾乎所有的罪行發(fā)生在冬天，那時(shí)地面太硬挖不動(dòng)，尸體得以保存起來(lái)，直到濃霜滲入地下。一旦罪犯進(jìn)入作案地，他便使用切割機(jī)和電鉆來(lái)打開(kāi)棺材。他有條不紊地將尸體下葬時(shí)穿戴的珠寶首飾摘下來(lái)，他用鉗子拔下金牙和填了金子的假牙。

    這些行為很卑鄙，可是至少能讓人理解。然而，盜竊只是這個(gè)家伙的初步行動(dòng)。他將死者的眼睛挖出來(lái)，扯掉耳朵，割斷喉嚨。1989年2月，人們發(fā)現(xiàn)切爾頓紀(jì)念公墓的兩具尸體沒(méi)了鼻子——顯然他是用錘子和鑿子將它們鑿掉的。發(fā)現(xiàn)那事的警察告訴布蘭頓：“那樣做很容易——那里像個(gè)冷藏柜，它們也許像冰棍似地被折斷了。真正的問(wèn)題是那家伙得到兩個(gè)凍鼻子后用來(lái)做什么呢？把它們放在鑰匙鏈上？也許把它們混在烤干酪辣味玉米片里，然后嚓的一聲放進(jìn)微波爐？做什么呢？”

    人們發(fā)現(xiàn)幾乎所有的遭受褻瀆的尸體都缺了手腳，有的還沒(méi)了胳膊大腿。在好幾起案件中，這個(gè)罪犯還拿走了尸體的頭和性器官。法醫(yī)的證據(jù)表明，他的主要工作是用斧子和屠宰刀干的，較精細(xì)的活用的是各種解剖刀。他也算不錯(cuò)，是個(gè)“有才華的業(yè)余專(zhuān)家”康伯蘭縣的一個(gè)警官助手告訴布蘭頓：“我不會(huì)想讓他取走我的膽囊的，但是我想讓人從我的胳膊上去掉一個(gè)痣，我會(huì)信任他的，他是個(gè)有天分的外行?！?/br>
    有幾個(gè)案件中，他打開(kāi)了尸體的肚子或頭顱，將之灌滿(mǎn)動(dòng)物的糞便。

    警察較頻繁地發(fā)現(xiàn)性污辱的案件。關(guān)于偷竊金牙、珠寶、四肢這些，他和別的罪犯沒(méi)有什么不同?？墒钦f(shuō)到使用性器具和死者做ài，很難再贊他有紳士之道了。

    這對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是極幸運(yùn)之事。

    我從湖邊別墅逃離后的大約一個(gè)月里，鄉(xiāng)村警察署處理事情的情況，我得悉了許多。可是，和我在上個(gè)星期獲悉的情況相比，那不算么了。其中最令人感到吃驚的是，小鎮(zhèn)的警察們竟如此謹(jǐn)慎、圓滑。我想，當(dāng)你對(duì)這一地區(qū)的每一個(gè)人都直呼其名，而且和其中許多人有親戚關(guān)系，那么，謹(jǐn)慎行為便如同呼吸一般是自然的事了。

    他們處理我的案件的方式就是這種奇怪、復(fù)雜的謹(jǐn)慎行為的一個(gè)例子，而處理于伯特是另一種方式。記住，調(diào)查持續(xù)了七年時(shí)間，在案件結(jié)束前，許多人參與此事——兩個(gè)州警察部門(mén)，四個(gè)縣的長(zhǎng)官，三十一個(gè)助手。

    天知道還有多少地方警察和警官。案子就在他們打開(kāi)的卷宗前頁(yè)。到了1989年，他們甚至為他起了個(gè)名字——魯?shù)婪颍鞘侵輪T范侖鐵諾的名字，他們?cè)趨^(qū)法庭談?wù)撝數(shù)婪?，等著為其他案件作證。人們?cè)趭W太斯塔市、德瑞市以及沃特維爾市的執(zhí)法研討會(huì)上就魯?shù)婪蛞话附粨Q意見(jiàn)，他們?cè)诤瓤Х刃菹r(shí)談?wù)撝?。一個(gè)警察告訴布蘭頓：“我們肯定是這么做的，我們這些伙計(jì)們總是把魯?shù)婪蛑鲙Щ丶?。你在后院的碰頭會(huì)上了解了案件的最新詳情，也許你會(huì)和另一個(gè)部門(mén)的伙計(jì)討論此事，同時(shí)一邊觀(guān)看著你的孩子們玩小棒球游戲。因?yàn)椋愀緹o(wú)從知道什么時(shí)候會(huì)以新的方式把事情匯總起來(lái)，大功告成?！?/br>
    可是，下面才是真正令人驚訝的事。這些年來(lái)，那些警察都知道有個(gè)活怪物——事實(shí)上，是個(gè)盜尸者——在這個(gè)州的西部地區(qū)四處作案，而這故事直到于伯特被逮住才登上報(bào)紙。以某種方式看，我發(fā)現(xiàn)這很古怪，有點(diǎn)令人毛骨悚然?？蓮母笠恍┓秶鷣?lái)看，我發(fā)現(xiàn)這很奇妙。在許多大城市里，我想，執(zhí)法斗爭(zhēng)并不很成功?？墒窃跂|部地區(qū)這里，他們的工作似乎做得不錯(cuò)。

    當(dāng)然，你可以爭(zhēng)辯說(shuō)，他們花了七年時(shí)間才逮住一個(gè)于伯特這樣的瘋子，工作大有改進(jìn)余地?？墒遣继m頓所了解到的情況說(shuō)明，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的工作神速。他解釋道，惡魔（他們真的使用這個(gè)字眼）在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里無(wú)惡不作。在那里，捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)費(fèi)預(yù)算迫使警察們只處理最嚴(yán)重的現(xiàn)行問(wèn)題——那是指對(duì)活人犯下的罪，而不是對(duì)死者犯的罪。警察們說(shuō)，在州的西半部地區(qū)，至少有兩個(gè)偷車(chē)團(tuán)伙、四個(gè)盜竊商店團(tuán)伙在作案，而這僅僅是他們知道的。還有謀殺犯、打妻子的人、毛賊、超速開(kāi)車(chē)者以及醉漢。

    更糟的是，還有毒品，有人買(mǎi)，有人賣(mài)，有人種它。人們不斷為它互相傷害，互相殺戮。據(jù)布蘭頓所言，諾威的警長(zhǎng)甚至不再使用可卡因這一詞了——他將之稱(chēng)為海洛因白癡。在他的書(shū)面報(bào)告里，他寫(xiě)做海癡。我理解了他想說(shuō)的話(huà)。作為一個(gè)小鎮(zhèn)警察，開(kāi)著用了四年的利、萊茅斯巡邏車(chē)試圖監(jiān)管整個(gè)的怪物展覽似乎是不可能的。每當(dāng)車(chē)速提到每小時(shí)七十公里，車(chē)就像要散架。這時(shí)，你的任務(wù)就是列出事情的先后次序，喜歡和死者做游戲的那個(gè)家伙便遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了要目的前列。

    我仔細(xì)傾聽(tīng)著這一切。我贊同，但并非完全贊同?！坝行┦掠X(jué)得的確如此，可是，有些事覺(jué)得藏有那么一點(diǎn)私心?！蔽艺f(shuō)“我是指于伯特所做的那些事嗯，那不僅僅是與死者做游戲，是不是？要不就是我錯(cuò)了？”

    “你一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”他說(shuō)。

    我們兩個(gè)人都不想直接說(shuō)出來(lái)的是，在七年的時(shí)間里，這個(gè)反常的家伙從一個(gè)市鎮(zhèn)溜到另一個(gè)市鎮(zhèn)，對(duì)死者進(jìn)行koujiao性行為。我認(rèn)為，較之捉住在當(dāng)?shù)仉s貨店偷匿化妝品的少女們，或者發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在浸禮會(huì)教堂后面林地里種植大麻，結(jié)束那家伙的行為更加重要。

    而且，重要的是沒(méi)有人忘了他，大家一直在交換意見(jiàn)。像魯?shù)婪蜻@樣的惡魔使得警察們出于各種原因?yàn)橹罡胁话?。主要原因是，一個(gè)瘋狂至極的家伙能對(duì)死者做那樣的事，也許就會(huì)對(duì)仍然活著的人們這樣做。警察們還為丟失的四肢發(fā)愁——他要那些東西做什么呢？布蘭頓說(shuō)，一份無(wú)名的備忘錄指出：“魯?shù)婪蛞苍S真的是食人生番的統(tǒng)領(lǐng)?！边@份備忘錄在牛津縣長(zhǎng)官的辦公室只滯留了很短一段時(shí)間就被銷(xiāo)毀了。并不是因?yàn)檫@想法被認(rèn)為是個(gè)令人毛骨悚然的笑話(huà)——它不是的，而是因?yàn)殚L(zhǎng)官擔(dān)心它會(huì)泄露給報(bào)社。

    只要當(dāng)?shù)貓?zhí)法機(jī)構(gòu)能撥出人馬，抽出時(shí)間，他們就會(huì)派人監(jiān)視某些墓地。緬因州西部有許許多多墓地。我想，到這個(gè)案件最后了結(jié)時(shí)，對(duì)一些伙計(jì)們來(lái)說(shuō)，監(jiān)視墓地幾乎成了他們的一種業(yè)余愛(ài)好。理論是如果你不停地?cái)S骰子，擲得時(shí)間一長(zhǎng)，遲早你一定會(huì)得到你要的點(diǎn)數(shù)。非常重要的是，那正是最后發(fā)生的事情。

    上個(gè)星期初——實(shí)際上離現(xiàn)在大約十天前，城堡縣的長(zhǎng)官諾瑞斯瑞吉威克和他的一個(gè)副手將車(chē)停在靠近家鄉(xiāng)公墓的一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)的門(mén)道里，這是通向公墓后門(mén)的一條支路。那是凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)分，他們正準(zhǔn)備撤離回去過(guò)夜，突然副手約翰拉波萬(wàn)特聽(tīng)到了馬達(dá)聲。因?yàn)槟鞘莻€(gè)雪夜，那家伙沒(méi)開(kāi)前車(chē)燈，所以直到貨車(chē)停在門(mén)口他們才看見(jiàn)。拉波萬(wàn)特副手想等那家伙一出車(chē)門(mén)、開(kāi)始拉公墓的鐵門(mén)時(shí)，就抓住他，可是長(zhǎng)官制止了他?！叭鸺耸莻€(gè)長(zhǎng)相滑稽的傻瓜?！辈继m頓說(shuō)“但是，他知道名正言順地逮捕人的價(jià)值。關(guān)鍵時(shí)刻他也不會(huì)忘了法庭，他是從他的前任阿蘭龐波恩那里學(xué)會(huì)這些的。那也就意味著他是向高手學(xué)來(lái)的?！?/br>
    貨車(chē)駛進(jìn)大門(mén)十分鐘后，瑞吉威克和拉波萬(wàn)特開(kāi)車(chē)尾隨其后，他們熄了前車(chē)燈，循著貨車(chē)的車(chē)轍行駛。直至確實(shí)弄清了那家伙的目的地——嵌入山體的鎮(zhèn)地下室。兩個(gè)人都在想著魯?shù)婪?，可是誰(shuí)也沒(méi)大聲說(shuō)出來(lái)。拉波萬(wàn)特說(shuō)這就像是把壞運(yùn)氣帶給棒球賽中沒(méi)有得分一隊(duì)的投手。

    瑞吉威克讓副手將巡邏車(chē)停在通向地下室的山體一側(cè)附近。他說(shuō)，他想給那家伙上吊需要的所有繩索。結(jié)果魯?shù)婪虻玫搅俗銐虻睦K索將自己掛在了月亮上，露出了真實(shí)面目。當(dāng)最后瑞吉威克和拉波萬(wàn)特端著槍?zhuān)林蛛娺M(jìn)來(lái)時(shí)，他們正途著雷蒙德安德魯于伯特在一個(gè)打開(kāi)的棺材旁，他一腳在內(nèi)，一腳在外，一手拿著斧子，一手握著自己的ji巴，對(duì)著死尸的嘴。拉波萬(wàn)特說(shuō)，看上去他隨時(shí)準(zhǔn)備用斧子或ji巴的其中一件干活。

    我想，當(dāng)他們第一眼在電筒光照射下看到他時(shí)，一定被于伯特嚇得要死。我一點(diǎn)兒也不感到奇怪——盡管我自以為我比大多數(shù)人更能想象出，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘時(shí)在公墓的地下室碰上像他那樣的怪物會(huì)是什么感覺(jué)。除開(kāi)所有其他情況，于伯特患有肢端肥大癥，當(dāng)垂體處于反常狀態(tài)時(shí)，手、腳、臉就會(huì)不斷變大，正是這種情況使得他額頭鼓出，雙唇噘起。他還有兩只反常的長(zhǎng)胳膊，它們掛在那兒一直垂到膝蓋。

    大約一年前，城堡縣那兒失了場(chǎng)大火——它燒毀了大部分城區(qū)。這些天來(lái)，長(zhǎng)官將大多數(shù)重要犯人都關(guān)進(jìn)了康伯蘭或諾三的監(jiān)獄?？墒牵鸺碎L(zhǎng)官和拉波萬(wàn)特副手都不想在凌晨三點(diǎn)時(shí)沿著積雪的道路行車(chē)，于是他們把他帶回到這些日子加以改造過(guò)用做警察工作問(wèn)的倉(cāng)庫(kù)。“他們聲稱(chēng)時(shí)值深夜了，路上有雪?！辈继m頓說(shuō)“可是我知道，還有比這更多的原因。我想，瑞吉威克長(zhǎng)官不想在至少自己敲擊一下之前，就把這彩罐交給任何別的人。不管怎么說(shuō)，于伯特不搗亂——他坐在巡邏車(chē)后面，像只山雀似地喋喋不休，看上去像是從墓地故事的某個(gè)部分中逃脫的某個(gè)東西——兩個(gè)人都發(fā)誓說(shuō)這是真的，他在唱著幸福地在一起這首歌?！?/br>
    瑞吉威克用無(wú)線(xiàn)電和前面聯(lián)系，讓一些臨時(shí)雇員來(lái)接他們。他確保手伯特被緊緊地鎖住，那些副手們用滑膛槍武裝了起來(lái)，并有足夠的新鮮咖啡喝，他和拉波萬(wàn)特才離開(kāi)了。他們開(kāi)車(chē)回家鄉(xiāng)公墓找那貨車(chē)。瑞吉威克戴上手套，坐在一只沉重的綠色塑料袋上。警察們?cè)诎讣杏媚切┐訒r(shí)，喜歡將它們稱(chēng)做“證據(jù)毯”他們將車(chē)開(kāi)回了鎮(zhèn)上。瑞吉威克開(kāi)著貨車(chē)，打開(kāi)了所有的窗子。他說(shuō)貨車(chē)仍然臭不可聞，像是停了六天電后的賣(mài)rou店。

    當(dāng)瑞吉威克將貨車(chē)開(kāi)到鎮(zhèn)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，在弧光燈下第一次清楚地看到了貨車(chē)后面的東西。沿著車(chē)身兩側(cè)的儲(chǔ)藏格里，裝著一些腐爛的四肢，還有一個(gè)柳條箱，比我看到的那個(gè)小得多。有個(gè)工匠的工具箱，里面裝滿(mǎn)了盜賊的工具。瑞吉威克打開(kāi)柳條箱，發(fā)現(xiàn)了六個(gè)用一段扭曲的黃麻串起來(lái)的yin莖，他立刻知道了它的用途：一串頸鏈。于伯特后來(lái)承認(rèn)，當(dāng)他出去做他的墓地巡游時(shí)，常戴著它。他說(shuō)如果最后一次出游時(shí)戴著它，決不會(huì)被逮著?！八鼛Ыo我力量與好運(yùn)?！彼f(shuō)。露絲，考慮到花了那么長(zhǎng)時(shí)間才逮住他，我想，你會(huì)認(rèn)為他說(shuō)的有點(diǎn)道理。

    然而，最可怕的東西是放在客座上的三明治。夾在兩片面包中間伸出來(lái)的東西顯然是條人的舌頭，上面抹著大量的孩子們愛(ài)吃的鮮黃色芥末。

    “瑞吉威克硬撐著在嘔吐出來(lái)前離開(kāi)貨車(chē)?！辈继m頓說(shuō)“一件好事——如果他一見(jiàn)這證據(jù)就嘔吐出來(lái)，州警會(huì)再給他開(kāi)個(gè)新屁眼的。可另一方面，如果他沒(méi)有嘔吐，我會(huì)希望他因?yàn)樾睦淼脑虮婚_(kāi)除工作?！?/br>
    日出后不久，他們把于伯特移交到康伯蘭。瑞吉威克在巡邏車(chē)前座轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向于伯特宣讀他通過(guò)法網(wǎng)可以擁有的權(quán)利時(shí)（他這是第二或第三次這么做了——顯然，瑞吉威克辦事真的是有條不紊），于伯特打斷了他，說(shuō)他“可能對(duì)爸爸mama于了些壞事，非常抱歉”到了那時(shí)，他們已從于伯特皮夾子里放的文件中確認(rèn)，他住在莫頓，那是康伯蘭地處河對(duì)岸的一個(gè)農(nóng)莊小鎮(zhèn)。剛把于伯特牢牢地鎖在他的新的拘留場(chǎng)所，瑞吉威克便把于伯特告訴他們的事通知了康伯蘭及莫頓警方。

    回城堡縣的路上，拉波萬(wàn)特問(wèn)瑞吉威克，他認(rèn)為去于伯特家搜查的警察們會(huì)發(fā)現(xiàn)些什么。瑞吉威克說(shuō)：“我不知道，但我希望他們記得戴上他們的防毒面罩?！?/br>
    他們所發(fā)現(xiàn)的東西以及他們作出的結(jié)論在隨后的幾天里登了報(bào)。當(dāng)然，隨著工作的進(jìn)展，登報(bào)內(nèi)容越來(lái)越多。等到于伯特被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄第一天的日落時(shí)分，州警和緬因州律師總局已經(jīng)相當(dāng)清楚金斯頓路的那座農(nóng)舍里發(fā)生的事了。于伯特稱(chēng)之為“爸爸mama”的那對(duì)夫妻——實(shí)際上是他的繼母及她的法定丈夫，的確已經(jīng)死了。他們死去已經(jīng)幾個(gè)月了，盡管于伯特繼續(xù)在說(shuō)著這件“壞事”仿佛只是幾小時(shí)前發(fā)生的。他把兩個(gè)人的頭皮都剝了，而且吃掉了大部分“爸爸”

    房子里四處散放著人體的各部分，盡管天氣寒冷，有些人體還是腐爛了，生了蛆。還有一些經(jīng)過(guò)仔細(xì)處理與腌制。大部分處理過(guò)的人體是男性性器官。在地下室臺(tái)階旁的一個(gè)架子上，警察發(fā)現(xiàn)了大約五十個(gè)圓罐子，里面盛著眼睛、嘴唇、手指、大腳趾以及睪丸。于伯特真是個(gè)在行的罐品制作者。房子里還滿(mǎn)著——我確實(shí)是說(shuō)滿(mǎn)滿(mǎn)的——偷來(lái)的物品。大多數(shù)是從消夏營(yíng)地和別墅偷來(lái)的。于伯特把它們叫做“我的東西”——器械、工具、園藝裝備，還有足夠的女內(nèi)衣，可以為維多利亞的婦女服飾部供貨。

    顯然他喜歡穿女內(nèi)衣。

    警察仍在試圖將于伯特盜墓得來(lái)的與從事其他行動(dòng)得來(lái)的人體部分清理出來(lái)。他們相信，在過(guò)去的五年里，他殺的人可能多達(dá)一打。所有搭他貨車(chē)的流浪漢都被他殺了。于伯特本人對(duì)破案沒(méi)什么幫助。并非他不愿談話(huà)，而是他談得太多了。據(jù)布蘭頓所言，他已經(jīng)供認(rèn)了三大罪行，包括預(yù)謀暗殺喬治布什。他似乎相信布什實(shí)際上是達(dá)娜卡維，那個(gè)在星期六之夜實(shí)況轉(zhuǎn)播中扮演教會(huì)夫人的那個(gè)家伙。

    從十五歲以來(lái)他就出入各種精神病醫(yī)療機(jī)構(gòu)，十五歲那年，他因?qū)λ谋淼軐?shí)施非法性行為而被捕。那表弟當(dāng)時(shí)只有兩歲。當(dāng)然，他自己也是一個(gè)性變態(tài)家庭的受害者。顯然，他的父親以及繼母、繼父都曾攻擊過(guò)他。

    人們常怎么說(shuō)來(lái)著？不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。

    他被送到蓋奇點(diǎn)——那是漢考克縣為青少年辦的一種戒毒診所、過(guò)渡教習(xí)所、精神病院為一體的機(jī)構(gòu)，他十九歲時(shí)作為治愈者被釋放，那是1973年的事了。1975年的后半年及1976年的大部分時(shí)間他是在奧吉斯塔市的精神病康復(fù)中心度過(guò)的。這一次是于伯特對(duì)動(dòng)物獸性大發(fā)造成的結(jié)果。露絲，我知道也許我不應(yīng)該就這些事情開(kāi)玩笑，我不知道做什么別的事。有時(shí)我感到如果我不開(kāi)玩笑，我就要開(kāi)始哭了。一旦哭了起來(lái)，我就無(wú)法止住了。他把貓塞到垃圾桶里，然后用大雷管把它們炸成碎片。那就是他干的事時(shí)不時(shí)，假如他需要打破日常慣例，他就會(huì)將一只小狗釘在樹(shù)上。

    1979年，他強(qiáng)jian一個(gè)六歲的男孩，并弄瞎了男孩的雙眼。他因此被送至朱鹿特山，這一次應(yīng)該判終身監(jiān)禁的?？墒巧婕暗秸我约罢鳒p開(kāi)支的問(wèn)題，1984年他又一次“治愈”出院。布蘭頓認(rèn)為——我也這么想，這第二次治愈與其說(shuō)和現(xiàn)代科學(xué)或心理學(xué)產(chǎn)生的奇跡有關(guān)，倒不如說(shuō)和州里對(duì)精神健康預(yù)算的削減更有關(guān)系。無(wú)論如何，于伯特回去和他的繼母及其法定丈夫一起生活了。州政府也忘了他。他參加了駕駛考試，得到了一個(gè)完全合法的執(zhí)照——從某個(gè)角度看，我發(fā)現(xiàn)所有的事中，這個(gè)事實(shí)最令人驚訝。1984年末或1985年初的某個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始用這個(gè)執(zhí)照在當(dāng)?shù)氐墓顾奶幯灿瘟恕?/br>
    他是個(gè)忙人。冬季，他去地下室和陵墓。秋季和春季，他闖入緬因州各處季節(jié)性的營(yíng)地與別墅，拿走任何他喜歡的東西——你知道，那是“我的東西”顯然，他非常喜愛(ài)帶像框的照片。他們?cè)谒挥诮鹚诡D路的家中閣樓上發(fā)現(xiàn)了四箱子帶框的照片。布蘭頓說(shuō)他們?nèi)栽诮y(tǒng)計(jì)，總數(shù)也許超過(guò)七百個(gè)。

    在于伯特除掉“爸爸mama”之前，他們?cè)诙啻蟪潭壬蠀⑴c了所發(fā)生的事情？這不可能說(shuō)清，但他們一定參與了很多事。因?yàn)槭植貨](méi)作絲毫努力去掩蓋他所做的事。至于鄰居們，他們的格言似乎是“他們付了賬單，不與人交往，對(duì)我們無(wú)妨”這就使這件事帶上了令人可怕的完美，你說(shuō)呢？這是通過(guò)反常心理期刊登出的新英格蘭哥特派小說(shuō)。

    他們?cè)诘叵率野l(fā)現(xiàn)了另一個(gè)更大的柳條箱。布蘭頓得到了警察們記錄這個(gè)特別發(fā)現(xiàn)物的照片復(fù)印件?？墒情_(kāi)始時(shí)，要不要給我看它們，他感到猶豫。嗯那實(shí)際上有點(diǎn)大溫和了。這是一個(gè)，也是惟一的場(chǎng)所，他屈服于所有的男人似乎都感到的誘惑——你知道我指的是什么，充當(dāng)扮演西部英雄的約翰韋恩?！皝?lái)吧，小婦人，往沙漠里看吧，等著直到我們經(jīng)過(guò)所有那些死了的印第安人。我們過(guò)去了時(shí)我會(huì)告訴你的?！?/br>
    “我愿意接受那一點(diǎn)，于伯特也許是和你一起在房子里?！彼f(shuō)“如果我不稍稍考慮一下那個(gè)想法，我就成了個(gè)該死的將頭插在沙里的駝鳥(niǎo)。一切事情都有相應(yīng)的說(shuō)法。可是回答我：為什么你要繼續(xù)這事呢，杰西？知道這些又有什么好處呢？”

    我不知道怎樣回答那個(gè)問(wèn)題，露絲。但是我的確知道一件事：我做什么也不會(huì)使現(xiàn)有的事情變得更糟。于是我擠命堅(jiān)持。布蘭頓意識(shí)到，這個(gè)小婦人在親眼看到死印第安人之前，是不會(huì)回到馬車(chē)上去的了。于是，我看到了那些照片。我看的時(shí)問(wèn)最長(zhǎng)的一張照片上拐角處有個(gè)標(biāo)記“州警察局展品217”看著它就像看某個(gè)人不知怎樣將你最可怕的噩夢(mèng)攝制成的錄像帶。相片展示了一個(gè)方形的柳條箱，箱子是開(kāi)著的，這樣攝影師就能拍到里面的內(nèi)容，那正是一堆堆的骨頭，混雜著一批珠寶首飾：有些是無(wú)價(jià)值的，有些價(jià)值連城，一些是從消夏別墅偷來(lái)的，一些無(wú)疑是從小鎮(zhèn)冷藏室里尸體冰冷的手上剝下來(lái)的。

    那張照片如此惹眼，沒(méi)有任何掩飾，警察拍的證據(jù)照片總是這樣。我看著照片，又回到了湖邊別墅——那件事毫不遲疑地即刻發(fā)生了。不是回憶，你理解嗎？我在這里，戴著手銬，絕望無(wú)助，看著樹(shù)影掠過(guò)他咧嘴笑的面孔，聽(tīng)著自己在告訴他，他嚇壞我了。然后他彎腰去拿箱子，那雙熾熱的眼睛根本不離開(kāi)我的臉。我看到他——我看到它——用他那扭曲走形的手伸進(jìn)箱子，我看到那只手開(kāi)始攪動(dòng)骨頭和珠寶，我聽(tīng)到它們發(fā)出的聲音，像是骯臟的響板發(fā)出的聲音。

    你知道是什么最常縈繞我心頭嗎？我想是我的父親，那是我的爸爸，死而復(fù)生，要來(lái)做他以前想做的事?！案砂桑蔽腋嬖V他“于吧，不過(guò)答應(yīng)我，事后你得為我開(kāi)鎖，放開(kāi)我。你只要答應(yīng)我這件事就行?！?/br>
    我想，如果我當(dāng)時(shí)知道他到底是誰(shuí)我也會(huì)同樣那么說(shuō)的。露絲，你想呢？我知道我會(huì)說(shuō)相同的話(huà)的。你理解嗎？我會(huì)讓他將他的ji巴——那個(gè)他塞進(jìn)死人腐爛的喉嚨里的ji巴——放入我的體內(nèi)，只要他向我保證，我不會(huì)悲慘地死于肌rou痙攣與抽搐，這事正等著我呢。只要他保證放我自由。

    杰西停了一會(huì)兒，她的呼吸那么重，那么快，幾乎喘了起來(lái)。她看著屏幕上的這些字——這些令人難以相信、難以言傳的供認(rèn)，突然感到一陣強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要清除它們。

    并非因?yàn)樗缓靡馑甲屄督z讀到這些。她確實(shí)不好意思，但那不是主要原因。她真正不想做的是再次和這些事打交道。

    在它們脫離你的手之前，它們就不存在。杰西想。她伸出戴著黑手套的右手食指，觸到了清除鍵——實(shí)際上是撫摩著它——然后縮回了手。這是事實(shí)，是不是？

    “是的。”她用她在手銬囚禁期間常用的那種嘟噥聲說(shuō)道——只是現(xiàn)在她的談話(huà)對(duì)象至少不是伯林格姆太太或頭腦中的露絲了。

    別的什么都不是，愿上帝垂憐她。她不愿用清除鍵抹去事實(shí)，也不管有些人——事實(shí)上包括她自己——會(huì)發(fā)現(xiàn)那事實(shí)多么令人可怕。她要任其存在。也許她會(huì)決定永遠(yuǎn)不發(fā)這封信（她不知道發(fā)這信是否公平，用這一份痛苦與瘋狂去給一個(gè)多年不見(jiàn)的女人增添負(fù)擔(dān)）。但是她不肯清除它。這就意味著，現(xiàn)在最好趁著她最后一點(diǎn)勇氣尚存、力氣尚未耗盡，一口氣寫(xiě)完它。

    杰西朝前傾去，她又開(kāi)始打起字來(lái)。

    布蘭頓說(shuō)：“杰西，有一件事你得記住，并且要接受——沒(méi)有具體的證據(jù)。是的，我知道你的戒指沒(méi)了，也許你第一次說(shuō)對(duì)了——某個(gè)善于扒竊的警察可能拿走了它們。”

    “展品217怎么解釋呢？”我問(wèn)“還有那柳條箱？”

    他聳了聳肩，我突然產(chǎn)生了一陣詩(shī)人們稱(chēng)做的頓悟。他堅(jiān)持認(rèn)為柳條箱可能只是個(gè)巧合。那樣堅(jiān)持不容易，可是最主要的是這個(gè)事實(shí)，即：像于伯特那樣的怪物竟然能影響他認(rèn)識(shí)并喜歡的女人的生活。那天，我在布蘭頓米爾哈倫臉上看到的神情十分簡(jiǎn)單：他打算漠視整整一堆實(shí)質(zhì)性的證據(jù)，將注意力集中在缺乏具體證據(jù)這一點(diǎn)上。他打算堅(jiān)持認(rèn)為，整個(gè)事情僅僅是我的想象，利用于伯特的案件，來(lái)解釋我被手銬縛在床上期間那種特別生動(dòng)的幻想。

    那種見(jiàn)解隨之又產(chǎn)生了第二種見(jiàn)解，一個(gè)甚至更清楚的見(jiàn)解：我也能這樣認(rèn)為。我能漸漸地相信我的想法是錯(cuò)誤的可是，如果我成功地做到了那一點(diǎn)，我的生活將被毀掉了。那些聲音會(huì)開(kāi)始回來(lái)——不只是你的聲音或?qū)氊惖?、諾拉卡利根的，而且還有我媽的、我jiejie的、我弟弟的，還有我中學(xué)時(shí)代好友的，我在醫(yī)生診所見(jiàn)了十分鐘的人的，以及只有上帝才知道的多少人的聲音。我想，大半會(huì)是那種令人恐怖的不明物體的聲音。

    露絲，我忍受不了這樣的生活，因?yàn)?，我在湖邊別墅經(jīng)歷了磨難后的兩個(gè)月里，記起了我花了很多年時(shí)間壓制不去想的許多事情。我想，那些回憶的最重要部分是在我的手做第一次和第二次手術(shù)之間浮現(xiàn)出來(lái)的。那時(shí)我?guī)缀跏冀K在“進(jìn)行藥物治療”（這是醫(yī)院的技術(shù)術(shù)語(yǔ)，指的是“完全喪失了理智”），回憶是這樣的：在日食和我弟弟威爾的生日聚會(huì)之間的大約兩年間——就是他在玩槌球時(shí)用手指捅我私處的那個(gè)生日。也許威爾的行為成了某種偶然的粗暴療法。我想這是可能的。難道人們不是這樣說(shuō)嗎？我們的祖先在吃了森林大火留下來(lái)的東西后，才發(fā)明了烹飪？盡管說(shuō)那天我僥幸得到了某種治療，我認(rèn)為那不是威爾的行為，而是當(dāng)我收回手臂，一拳擊中威爾的嘴巴時(shí)得到的在這一點(diǎn)上，那些都不重要了。重要的是，平臺(tái)上的那天過(guò)后，我度過(guò)的兩年時(shí)間里，一種低音合唱隊(duì)和自我分占著我的頭腦。十幾個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)的每個(gè)字，做的每件事做出判斷。

    一些聲音友好，有助于我?？墒?，大部分是那些人的聲音，他們恐懼、迷惑，認(rèn)為杰西是個(gè)無(wú)用的小廢物，應(yīng)該承受發(fā)生在她身上的每件壞事，每得到一件好事就應(yīng)加倍付出代價(jià)。有兩年的時(shí)間，我都能聽(tīng)到那些聲音，露絲，當(dāng)他們問(wèn)嘴，我就忘了他們。他們不是漸漸停下來(lái)，而是突然停住了。

    怎么可能發(fā)生那樣的事呢？我不知道。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我也不在乎。我想，如果這個(gè)變化使情況惡化我也許會(huì)在乎的?？墒菦](méi)有——它使情況大為改觀(guān)。日食和生日聚會(huì)之間的兩年里，我處于一種神游狀態(tài)。我的意識(shí)頭腦分裂成爭(zhēng)吵不休的碎片。我的真正頓悟是：如果我讓可愛(ài)、友好的布蘭頓米爾哈倫自主行事，到頭來(lái)我會(huì)走回原地——通過(guò)人格分裂大道走向瘋?cè)嗽盒÷?。這一次，我沒(méi)有摑小弟耳光那樣令人震驚的粗魯療法了。這一次我得自己來(lái)治，就像我必須自己掙脫杰羅德那該死的手銬一樣。

    布蘭頓在看著我，想判定他的話(huà)所產(chǎn)生的影響。他一定是判斷不了，因?yàn)樗终f(shuō)了一遍。這次是以稍稍不同的方式說(shuō)的：“你得記住，不管情況看上去怎樣，你可能是錯(cuò)的。我想，你得聽(tīng)從這一事實(shí)，無(wú)論用什么方法，確切地說(shuō)，你決不會(huì)知道的。”

    “不，我不聽(tīng)?！?/br>
    他揚(yáng)起了眉毛。

    “還有一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)讓我確切查明事情真相。你要幫幫我，布蘭頓。”

    他又開(kāi)始掛上了那種不太愉快的笑容，那種笑我打賭他甚至不知道是屬于他的本領(lǐng)之一，那種笑表達(dá)的意思是：你容不了她們，又殺不得她們。

    哦，我該怎么做呢？

    “帶我去見(jiàn)于伯特。”我說(shuō)。

    “噢，不?！彼f(shuō)“這種事我絕對(duì)不會(huì)——也不能做的，杰西?！?/br>
    我不給你講隨后一小時(shí)的繞圈子談話(huà)了。將那談話(huà)歸結(jié)為知識(shí)深?yuàn)W的陳述吧。

    “你瘋了，杰西。”

    “別再試圖干涉我的生活了，布蘭頓。”我想用報(bào)社這一武器在他面前揮舞——我?guī)缀醮_信這是一件可以讓他屈服的事，可是最終我不需要那樣做。我不得不做的就是哭。從某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)那件事使我覺(jué)得自己令人難以置信的庸俗?？墒菗Q一種方式看，我把它認(rèn)做是另一種癥狀，表明在這種特別的方形舞中，小伙子和姑娘之間出了什么不對(duì)頭的事情。你看，直到我哭了起來(lái)，他才完全相信了我是當(dāng)真的。

    讓這長(zhǎng)話(huà)變得稍短一些吧。他拿起電話(huà)，很快打了四五個(gè)電話(huà)，然后帶回來(lái)這個(gè)消息：第二天于伯特將在康伯蘭縣的區(qū)法庭因一些次要的指控受到傳訊——主要的指控是偷竊。他說(shuō)，如果我是當(dāng)真的，如果我戴上有面紗的帽子，他將帶我去。我立刻同意了。盡管布蘭領(lǐng)的神情表明他相信自己在犯一生中最大的錯(cuò)誤，但他還是信守了諾言。

    杰西又停了下來(lái)。當(dāng)她再次開(kāi)始打字時(shí)，她打得非常緩慢。她透過(guò)屏幕看到了昨天的情景。頭天夜里積起的六英寸白雪預(yù)示著雪還會(huì)下。她在前面的道上看到了藍(lán)色的閃光物，感覺(jué)到布蘭頓的比默車(chē)放慢了車(chē)速。

    我們到達(dá)聽(tīng)證會(huì)時(shí)遲到了，因?yàn)樵诼飞嫌胁糠说你q接式卡車(chē)——那是條市區(qū)旁道。布蘭頓沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但是我知道他是希望，我們到達(dá)那兒時(shí)太晚了，于伯特已經(jīng)被帶回他位于縣監(jiān)獄最安全的四室了?？墒欠ㄍラT(mén)口的衛(wèi)士說(shuō)聽(tīng)證會(huì)仍在進(jìn)行，盡管就要結(jié)束了。布蘭頓為我打開(kāi)門(mén)時(shí)，貼近我的耳朵低聲說(shuō)道：“杰西，放下面罩，別打開(kāi)?！蔽曳畔铝嗣嬲郑继m頓用一只手摟著我的腰，領(lǐng)我進(jìn)去了。法庭”

    杰西停了下來(lái)，她向窗外看去，看到了逐漸變暗的下午時(shí)光。她的灰色眼睛大睜著，茫然若失。

    回憶——