那個(gè)夏天我們知青第一次分家了。富蓉、文英、小梅和我，我們四個(gè)人被生產(chǎn)隊(duì)安插在鄧家槽謝大伯家，我覺得非常稱心

    這是一個(gè)被群山環(huán)抱的山凼凼，左邊那片青杠林像一道綠色的天然屏障，屋后是更高的山，仰頭可見茂密的原始老林在起伏連綿間與天宇相連。謝大伯家的木屋正座山谷之中，被屋后蔥翠的竹林掩映著。屋前是一片開闊的莊稼地，一條明晃晃的小路在中間蜿蜒，順著它一直朝前，可以走出這座山。

    謝大伯一家三口，獨(dú)生女兒二曼跟我同歲，成天喜歡跟我們知青打堆。一雙烏黑的大眼睛，喜歡在我刷牙時(shí)瞇縫著死盯不轉(zhuǎn)。每天清晨，她會(huì)牽著那頭黃牛到青杠林那座山上去放。傍晚時(shí)分，二曼媽總會(huì)站在曬壩里長(zhǎng)聲吆吆地朝著山上喊：

    “二——二吶！牽?；貋?lái)——”

    不一會(huì)兒，二曼的身影就會(huì)出現(xiàn)在那片山坡上。鉆出林子的她每次都會(huì)扛上一大捆柴禾，再伴著那一路好聽的牛鈴鐺回家。

    謝大伯房前有一塊干凈平整的大曬壩，身體瘦弱的他每天都會(huì)蹲在壩子里忙碌著各種各樣的竹編活。我喜歡站在旁邊欣賞：只要那把篾刀在手，不一會(huì)兒功夫，他就會(huì)將一根翠色的長(zhǎng)竹，變成一把柔軟精致的細(xì)篾，抓在手里悠顫得如蝶飛舞。

    我們幾個(gè)最開心的時(shí)光就是晚飯后往曬壩里一坐。那時(shí)，清朗的夜空罩著寂靜的山谷，院落里灑落一地柔柔的月光。只要我手中那把紫檀木月琴叮叮咚咚地一響，歡快的歌聲馬上就會(huì)在那片天空下久久地回蕩。我們會(huì)隨心所欲地翻唱當(dāng)時(shí)在知青中流行的所有歌曲，我們會(huì)在歌聲中暫時(shí)忘卻身心的疲累。

    不過(guò)那時(shí)最開心的事，還是紅鼻子郵遞員的到來(lái)。

    記憶中，矮小墩實(shí)的他總是戴頂舊得發(fā)白的藍(lán)布帽，一雙滿是泥土的膠鞋依稀可辨曾經(jīng)的綠色。同樣發(fā)白的中山裝在汗流浹背間敞開來(lái)，被一個(gè)又破又舊的大郵袋往下拽扯著。那時(shí)，只要他拄著棍子的身影在青杠堡那道山梁上一出現(xiàn)，我們就會(huì)在下面歡呼起來(lái)。

    在我們的簇?fù)硐拢菑埰v的臉會(huì)笑得稀爛，長(zhǎng)時(shí)間地朝我們露著那口忠厚的黃牙。當(dāng)他不緊不慢地從大郵袋里把一份份欣喜給我們分發(fā)開來(lái)時(shí)，二曼媽就會(huì)去燒火為他煮荷包蛋或沖點(diǎn)包谷米酒之類的，然后在隔壁大聲地邀他進(jìn)屋坐。

    其實(shí)我很少有信，常常只能眼羨地看著她們獨(dú)占一隅做幸福狀。這時(shí)，坐在二曼家門口休息的紅鼻子就會(huì)歉意地看著我，不太敢笑，憨憨的樣子。我知道，一定是我失望的表情讓他感到像似自己犯了錯(cuò)

    終于有一天我的手上也盼來(lái)了家書，是一個(gè)牛皮紙的自制信封。當(dāng)紅鼻子興沖沖地將它第一個(gè)遞到我手上時(shí)，我能感覺到他的如釋重負(fù)。喜出望外的我連聲對(duì)他說(shuō)著謝謝，趕快迫不及待地學(xué)她們那樣躲到一邊去做狀——信是mama寫的，只有短短的一頁(yè)。她說(shuō)，沒有路費(fèi)，叫我這個(gè)熱天就不要回了。

    小梅她們走后，隊(duì)里只剩下孤零零的我。叮叮咚咚的月琴再也彈不出往日的歡樂(lè)，進(jìn)進(jìn)出出間我都像似丟了魂。每天收工回來(lái)累得連飯都不想做，懶懶地躺在床上，心比房子還空。

    一天，住在周家山的農(nóng)婦夏大姐請(qǐng)我晚上去她家?guī)兔?，讓我代寫書信給她那個(gè)在水銀廠里服刑的男人。這事以前都是小梅她們?cè)谧?。我怕狗，也不?huì)走夜路。事先她答應(yīng)好會(huì)送我，于是我如約而至。任務(wù)完成得令她相當(dāng)滿意，幫忙的報(bào)酬是老規(guī)矩：一碗自制的豆瓣醬。

    那晚月色朦朧，山影綽約。送我下山時(shí)，我倆手里各執(zhí)一把竹篙火把。一路笑談著行至山下的竹林灣時(shí)，我聽見對(duì)面森林里發(fā)出一聲凄厲的聲音，似叫非叫，有些像冷笑。我能清楚地分辨野山羊的叫聲，但那不是。正要問(wèn)夏大姐時(shí)，她突然慌忙地將碗遞給我，說(shuō)已經(jīng)能看到謝家的房子就不再送了，并不等我應(yīng)允便轉(zhuǎn)身急急而走。面對(duì)她的言而無(wú)信，我還沒來(lái)得及反應(yīng)，手里的火把一下就隨了我的心虛突然而滅。我急得大喊幫忙，回望來(lái)路，她早已沒了蹤影。

    我前后甩動(dòng)著火把，憑借那點(diǎn)火星往前挪。忽然間我被眼前的情景驚呆了——窄窄的路道上，兩條粗長(zhǎng)的蛇正扭纏一處，慢慢地蠕動(dòng)著

    這時(shí)，左邊是茂密的竹林，右邊是陡坎，夏大姐的離去讓我感到林間那冷笑聲讓人頭皮發(fā)麻。慌不擇路的我硬著頭皮縱身一躍，全然不顧碗里的東西順著手淌，便頭也不回地撒腿就跑，恨不能一腳就能邁進(jìn)家。

    跑了好半天，照理說(shuō)那條熟得不能再熟的路早該走到盡頭了，可那路卻莫名其妙地在眼前沒完沒了。這時(shí)的我驚恐萬(wàn)狀、雙腿發(fā)飄、虛汗直冒。當(dāng)我感覺到自己的兩個(gè)手臂被劃得生痛時(shí)，便發(fā)現(xiàn)沒對(duì)，于是強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。我抬頭一看：房子仍然在遠(yuǎn)處，而此時(shí)的我不知何時(shí)已經(jīng)脫離了那條小路，一直在左邊那塊包谷林里原地打轉(zhuǎn)，難怪耳邊“唰唰”的聲響如此陌生。

    恐慌的瞬間我找回了鎮(zhèn)定。我先翹首找準(zhǔn)房子的方向，然后死死地盯著它，堅(jiān)定地糾正著腳下，向前向右當(dāng)我終于又回到那條小路時(shí)，我更是沒命地奔跑起來(lái)。

    那天很怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我心里就在納悶：怎么看不到謝大伯家平時(shí)亮著的那盞煤油燈？直到我奔至他家門口，才發(fā)現(xiàn)他家的門居然關(guān)著？這很反常。更反常的是，我敲了半天，只聽見里面悉悉索索的聲響，卻無(wú)人前來(lái)開門和應(yīng)答。

    “開門！”我著急了，于是更加用力拍打。

    “哪個(gè)？”謝大伯謹(jǐn)慎的聲音有些發(fā)顫和疑惑。

    “是我?？禳c(diǎn)開門嘛——”我?guī)缀跏窃诤鸾?。因?yàn)槲也恢獮楹嗡B我的聲音都聽不出來(lái)？也許是聽見我發(fā)火了，門里才慢慢有了點(diǎn)動(dòng)靜。

    當(dāng)好不容易等那門打開一條縫時(shí)，我猛地一下就沖了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)那慍怒之氣顯然已經(jīng)壓過(guò)了我的恐懼。正要對(duì)謝大伯一家三口光火時(shí)，謝大伯突然輕悄地問(wèn)我一句：

    “你聽到鬼叫喚沒得？”忽明忽暗的燈光映照出三張神秘兮兮的臉。

    我“?。?！”的一聲，立馬癱軟在他家灶門前那低矮的條凳上

    后記：第二天上坡勞動(dòng)時(shí)所有農(nóng)民都在鬼話連篇——原來(lái)當(dāng)晚跟我一樣行走在路上的還有糧倉(cāng)保管員壯漢冉某。只是他不如我幸運(yùn)，在謝大伯屋后的山坡上他被那鬼收了魂，于是臥病半月難起。等我再見他時(shí)，已經(jīng)完全脫了人形，都是后話。只是一隅至今不信有鬼，卻實(shí)實(shí)地怕了那孤獨(dú)。