一九六六年的十一月，全國各地按中央指示精神，開始勸說各路大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵陸續(xù)返程。與此同時，一個振奮人心的小道消息也在不徑而走——毛主席將在近期內(nèi)第八次接見紅衛(wèi)兵。

    想起母親那張失望的臉，不想再聽她成天抱怨別人的孩子怎么怎么能干，不花錢就北京上海到處玩我也顧不得辨鑒消息的真?zhèn)?，便仗著好友桂桂以及班上另外幾個女生膽子大，第一次相邀結(jié)伴、鋌而走險地奮力擠上了一趟北上的列車。

    當我們一路高唱著毛主席語錄歌“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”歷盡千辛萬苦，最終以勝利者的“勃發(fā)英姿”踏上了首都的那塊土地時，那一年，我剛滿十四。

    實際上，到北京站后死睡不醒的我，直到醒來時，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡在清華大學(xué)附中一間教室的地鋪上，照顧我的，是兩個西安美術(shù)學(xué)院的大jiejie。

    記憶中，天安門城樓的紅墻下，氣氛依然是那般的熱烈。每天，各路英雄好漢們都會自發(fā)地云集在那里，以誓不罷休的決心，向黨中央呼喊著撼天動地的心聲——

    “我們想見毛主席！”

    那火一樣的激情，與北京難耐的寒冷，形成了鮮明的對比。終于，沒過多久，那個不徑而走的小道消息，便在各部隊立即對我們進行突擊性軍訓(xùn)的行動中得以證實。我們也以從未有過的莊嚴與神圣感，頂著凜冽的北風(fēng)，去完成著一天又一天枯燥無味的列隊、正步走、跑變隊形

    終于望眼欲穿地盼來了那個神圣的日子。

    那天，風(fēng)和日麗。首都機場里昔日的的寧靜，一早便被鼎沸的人聲打破了。

    跑道兩邊的警戒線上，整整齊齊地坐著清一色的子弟兵，后面便是摩肩接踵、擠得密密麻麻的我們。

    平日里帶我們正步走的騰連長，在無法平息的喧嘩聲中再次扯開他那nongnong的河南腔：

    “大家靜一靜，靜一靜——！為了保證這次接見的成功，使大家都能見到毛主席他老人家，我再次宣布紀律：第一，毛主席接見大家的時候，隊伍不許亂，誰也不許站起來！第二，毛主席揮手致意時，大家要聽我的指揮，象平時訓(xùn)練那樣有節(jié)奏地歡呼‘我們想念毛主席，毛主席，萬——歲！’第三”

    認真細嚼著騰連長的每一個字、每一句話，在他的再三強調(diào)中，我咀嚼出了他內(nèi)心里潛藏著的一絲憂慮。我在想，如果大家不能按照他的要求去做，我該怎么辦？這一次我能看到毛主席嗎？

    難捱的六個多小時，是在極度的激動和不安中度過的。

    還記得在首都機場發(fā)的那一頓午餐：每人兩個熟雞蛋、一個冷饅頭、幾片醬咸菜。舍不得先吃好的，我把雞蛋一直留到了下午。可是，當我正小心地剝著那層薄薄的蛋殼，讓嫩嫩的蛋白露了出來，剛想往嘴里送時，坐在我旁邊的人用手猛地一碰我并哇哇地叫起來：

    “看——車來啦！”我還來不及追蹤一眼那滾落的雞蛋，四周鋪天蓋地涌來的熱烈氣氛已經(jīng)讓我不能自己。

    我從未親眼見過這萬眾歡騰的壯觀場面，那人潮、花海、聲浪帶給我的該是怎樣的一種心靈振憾啊！

    記憶里的無數(shù)輛小車在緩緩駛進跑道

    首都機場沸騰了！高漲無比的激情一瞬間點燃了我們，融化了我們。一時間，那個個體的我已不復(fù)存在。那此起彼伏的聲浪已經(jīng)淹沒了我，淹沒了機場所有的人。

    當時，間隔有序的小車不斷緩緩地朝我們駛來，又緩緩地從我們眼前過去。一輛、二輛、三輛我一直用急切的目光尋找著那個早已熟悉的魁偉的身影。當我確認那一輛緩緩駛來的敞蓬車上，站著的正是毛主席他老人家時，我的心激動得快從嗓子眼里跳了出來。

    我努力屏住呼吸，眼睛一眨也不眨地攝錄著眼前的一切：遠遠看去，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席一身戎裝，神采奕奕。只見他左手有力地握住車把，右手高舉過頭并不斷地向跑道兩旁歡呼的人群揮動。能親眼看到那巨人般的身軀，感受到巨人的力量，人們興奮得失控了。只要領(lǐng)袖的手揮到哪里，哪里便是一片熱血沸騰。當車緩緩駛近我們跟前時，毛主席已側(cè)過身去向?qū)γ娴娜巳褐乱?。我不由得在心里祈禱著：車速再慢點、再慢點吧，毛主席一定會轉(zhuǎn)過身來，一定會的

    “毛主席——！”

    忽然，我們隊伍中冒出一個女孩子尖厲的、不能自控的一聲哭喊。那撕心裂肺的一聲喊，像似想喊應(yīng)一個平日里的熟人，又像是見到久別重逢的親人。一下子，所有的人都愣了。忽然間，奇跡出現(xiàn)了——巨人的手臂開始向我們揮動——毛主席他轉(zhuǎn)過身來啦！

    可此刻，無法控制的群情再次高漲。騰連長事前的訓(xùn)話早已被雀躍的人們拋置腦后。訓(xùn)練有素的節(jié)奏不見了，宣布的紀律早忘了，每個人都直著嗓子高喊著毛主席，都想讓毛主席聽到自己的聲音。緊接著，有人開始行動了，這舉動立即帶動了一大片。

    于是，每個人都在不甘落伍地以最快的速度從地上站起來、站起來，匯成一股人潮往前涌。再設(shè)法把前面的人頭按下去，讓自己跳起來多看主席一眼。只可惜方寸一亂便適得其反。結(jié)果是每個人眼前跳動的，只有那無數(shù)的頭、無數(shù)的肩和無數(shù)揮動的手臂。騰連長和第一排戰(zhàn)士們緊挽手臂筑成的一道人墻，被洶涌的人潮涌得來東凹西凸，艱難地承受著大潮般的沖力。而毛主席率領(lǐng)的那支檢閱隊，卻以越來越快的速度漸漸地遠離我們、遠離機場而去

    當我好不容易從地上撿起我那件被踩得臟兮兮的破棉襖時，西安美院的那個大jiejie，握著她那副被踩壞了的眼鏡，擠過來一把拖住了我：“你看到毛主席了嗎？”

    那聲音很急迫，那表情像似在尋求一個能讓她解脫困擾的答案。

    我一邊拍打著棉襖上的灰塵，一邊興奮地回答她說

    “看見了！看見了！”

    她眼圈一紅，哽咽著說：”我沒看見，你看這眼鏡”話音未落，她一把拖住我便往前擠去。

    跑道兩旁的警戒線上“人墻”還沒松開緊挽的臂膀。只見騰連長正沖著身后那些激動無比的小青年光火：

    “告訴你們千萬別亂！千萬別亂！你看！這下連我都沒看清楚！”

    當西安美院的女生好不容易擠到騰連長跟前時，她早已是泣不成聲：

    “嗚求求您了，快讓我過去好嗎？嗚我要去那跑道上走一走，那是毛主席剛才走過的地方。嗚”可是我看她沖進跑道沒能走上幾步，便哭得來一屁股坐在了地上。

    當時被隔在人墻里邊的我好為她惋惜、難過，更為自己慶幸。盡管面對著騰連長那張怒氣沖沖的臉，可我還是由衷地朝著他笑啊、笑啊