1原題為記元旦。

    陰歷新年是中國人一年中最大的節(jié)日，其他節(jié)日和它比較起來便顯得缺少假日精神的整個(gè)性了。五天里面，全國的人都穿了最好的衣服，關(guān)上店門，閑蕩著，賭博著，敲鑼鼓，放爆竹，拜年，看戲。這是一個(gè)大好日子，每個(gè)人都憧憬著新年發(fā)財(cái)，每個(gè)人都高興地添了一歲，準(zhǔn)備向他的鄰人說些吉利的話。

    在新年中就是最卑賤的婢女也可大赦，而不愁挨打了，最奇怪的，那些終日cao作的女人們也悠閑起來，嗑著瓜子，不愿洗衣煮飯，連菜刀也不肯拿。怠工的理由，是新年中切了rou就等于把好運(yùn)切了，把水倒入溝中就等于把好運(yùn)倒了，洗了東西，就等于把好運(yùn)洗去了。一副副紅對聯(lián)貼在每一扇門上，都包含了鴻運(yùn)，幸福，和平，昌順，春興等字樣。因?yàn)檫@是大地春回的節(jié)日，也是生命財(cái)富回來的節(jié)日。

    在庭院中，在街道上，一天到晚全是爆竹聲和硫磺氣味。父親失去了尊嚴(yán)，祖父變得更可愛了，孩子們吹著口笛，帶著面具，玩著泥娃。鄉(xiāng)下女子穿了最好的衣服，跑上三四里路到鄰村去看戲，一些绔绔少年便得乘此恣意調(diào)笑。這是一個(gè)婦女從煮飯洗衣的賤役中解放出來的日子。假如男人們餓了的話，他們可以吃幾塊油煎年糕，一碗有現(xiàn)成湯的雞蛋面，或是到廚房里去偷幾片冷雞rou吃吃。

    國民政府早已命令廢除陰歷新年，可是我們依舊過著陰歷新年，大家拒不廢除。

    我是非常新派的，沒有人能責(zé)我保守。我不但贊成格利高里歷，我更贊成一年十三月，一月四周的世界歷。換句話說，我的觀點(diǎn)是很科學(xué)的，我的理解也是很合理的?？墒且簿褪沁@科學(xué)的自傲，它受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷了。因?yàn)樵诠J(rèn)的新年里人們都只是佯為祝慶，毫無誠意，我是大大的失敗了。我不要舊歷新年，可是舊歷新年終于在二月四日來到了。我的科學(xué)意識叫我不照舊歷過新年，而我也答應(yīng)我不會。我堅(jiān)決的對自己說：amp;quot;我決不讓你跟下去。amp;quot;然而，我在正月初頭便感覺到舊歷新年的來到了。當(dāng)一天早餐時(shí)，仆人送來一碗臘八粥的時(shí)候，就清楚的提醒了我這天是十二月初八了。一星期后，仆人來預(yù)領(lǐng)他年底應(yīng)得的額外工資。他告了半天的假，并給我看一包送給他妻子的新衣服。在二月一日到二日，我不得不把酒錢分給送信人、送牛奶人、車夫和書店童役。我覺得什么都來了。

    二月三日，我依舊向自己說：amp;quot;我決不過舊歷新年。amp;quot;那天早晨，妻叫我更換內(nèi)衣。我說：amp;quot;為什么？amp;quot;

    amp;quot;周媽今天要洗你的襯衣，她明天不洗衣服了，后天也不洗，大后天也不洗。amp;quot;為了人情，我無法拒絕。

    這就是我下水的開始，早餐后，全家要到河邊去，因?yàn)槟沁吪e行著一個(gè)很舒適的，可是違反政府不準(zhǔn)遵照過舊歷新年命令的野宴。妻說：amp;quot;我們叫了汽車先去。你理了發(fā)再來好了。amp;quot;我不想理發(fā)，可是坐汽車倒是挺大的誘惑，我不喜歡在河邊跑，我喜歡坐汽車。我很想到城隍廟去替孩子們買些東西。我知道這是春燈的時(shí)節(jié)了，我要我最小的孩子去看看走馬燈是什么東西。

    我原不該到城隍廟去的。在這個(gè)時(shí)期到那里去，你會知道結(jié)果是怎樣的。在歸途上我發(fā)現(xiàn)我不但帶了走馬燈、兔子燈和幾包玩具，還帶了幾枝梅花回家以后，我看到有人從家鄉(xiāng)送了一盆水仙花，我的家鄉(xiāng)因出產(chǎn)這種美妙馥郁的水仙而聞名全國。我不覺回憶到我的童年。當(dāng)我接觸到水仙的香味，我的思想便回到那紅對聯(lián)，年夜飯，爆竹，紅燭，福建蜜橘，早晨的道賀和我那件一年只許穿一次的黑緞大褂。

    中飯時(shí)，水仙花的香味使我想起了一種福建的蘿卜糕。

    amp;quot;今年沒有人再送我們蘿卜糕了。amp;quot;我不快地說。

    amp;quot;這是因?yàn)閺B門沒有人來。不然，他們是會送來的。amp;quot;妻說。

    amp;quot;我記得有一次在武昌路的一家廣東店里買到完全一樣的糕，我想我還能找到它。amp;quot;

    amp;quot;不，你找不到了。amp;quot;妻挑戰(zhàn)地說。

    amp;quot;我當(dāng)然能找到。amp;quot;我心有所不甘。

    下午三時(shí)，我買了二斤半一籃年糕從北四川路乘公共汽車回家了。

    五時(shí)，我們吃著油煎年糕，水仙花的馥郁香味充滿著屋子，我惶恐地感覺到我已犯了戒條。amp;quot;我不愿慶祝什么除夕，我今晚要去看電影。amp;quot;我堅(jiān)決地說。

    amp;quot;你怎么能夠呢？我們不是已請了ts——先生來吃晚飯了嗎？amp;quot;妻問道。事情似乎弄糟了。

    五時(shí)半，最小的孩子穿了紅的新衣跑了出來。

    amp;quot;誰替她穿新衣的？amp;quot;我責(zé)問。顯然有些激動，但還莊嚴(yán)。

    amp;quot;黃媽替她穿的。amp;quot;

    六時(shí)，我發(fā)覺壁爐架上光亮地點(diǎn)著紅燭，它們一層層的火焰向我科學(xué)意識上投來了勝利諷刺。這時(shí)，我的科學(xué)意識已經(jīng)顯得模糊低落而不真實(shí)了。

    amp;quot;蠟燭誰點(diǎn)的？amp;quot;我又詰問。

    amp;quot;周媽點(diǎn)的。amp;quot;是回答。

    amp;quot;蠟燭又是誰買來的呢？amp;quot;我再問。

    amp;quot;什么，不是早晨先生自己買來的嗎？amp;quot;

    amp;quot;哦，我買的？amp;quot;這是不可能的。不是我的科學(xué)意識使喚，這一定是什么別的意識。

    我想這有些可笑，回想我早晨所作的可笑是不及我那時(shí)頭腦和心志的互相沖突的來得可笑。立刻我被鄰居的爆竹聲從心理沖突中驚醒了來。這些聲音一個(gè)連一個(gè)的深入我的意識中。它們是有一種歐洲人所不能體會的撼動中國人心的力量。東鄰的挑戰(zhàn)接著引起了西鄰，終于一發(fā)而不可收拾。

    我是不甘被他們擊倒的。我從袋里抽出一元鈔票，對我孩子說：

    amp;quot;阿經(jīng)，拿去給我買些高升鞭炮，撿最響最大的。記住，越大越好，越響越好。amp;quot;

    于是我便在爆竹的amp;quot;蓬——拍amp;quot;聲中坐下吃年夜飯了。而我卻好像不自覺的感到非常的愉快。