1原題為我怎樣買(mǎi)牙刷，有刪節(jié)。

    也許我應(yīng)先敘述我何以有買(mǎi)牙刷的問(wèn)題發(fā)生。幼時(shí)，不管有無(wú)牙刷，我是很快樂(lè)的。也記不清我幼時(shí)到底用過(guò)牙刷沒(méi)有。這種問(wèn)題，于幼童的世界是不算一回事，而且于西歐常在床上早餐的貴族階級(jí)也是不算一回事；只有在知書(shū)識(shí)字一知半解的中等階級(jí)，（無(wú)論何國(guó)），卻常常發(fā)生而很普遍。閑話休提，不管我幼時(shí)有沒(méi)有用過(guò)牙劇，我總是一直長(zhǎng)大康健起來(lái)。我那時(shí)還不曾見(jiàn)過(guò)有刷毛不齊作犬牙狀而末加一簇長(zhǎng)毛的amp;quot;預(yù)防amp;quot;牌（prophy－lactic）衛(wèi)生文明牙刷，所以不曾上當(dāng)，而心中也未嘗有過(guò)絲毫的焦慮。如今才曉悟現(xiàn)代廣告的欺騙我輩讀書(shū)人，真要令人思之慨然，欲起而作一種社會(huì)革命了。

    事實(shí)上，我的牙醫(yī)朋友已經(jīng)偷偷的告訴我，據(jù)他的專門(mén)經(jīng)驗(yàn)而言，許多非買(mǎi)prophylactic牙刷不可的有錢(qián)太太，根本就不懂得這牙刷的用法。這些有錢(qián)的太太們，正像李格（stephenleacock）所嘲謔的西方銀行家，出門(mén)避暑，想到釣魚(yú)，必另買(mǎi)一雙涉水的高皮靴，另做一件不怕風(fēng)雨的大衣，買(mǎi)到一根值十幾元錢(qián)的、掛有轉(zhuǎn)輪的、科學(xué)式的漁竿去釣魚(yú)去。但是李格氏問(wèn)，這些銀行家會(huì)釣上魚(yú)嗎？真正的漁人，你只消給他一根竹竿，一條懸鉤，他總會(huì)釣得魚(yú)出來(lái)給你看。牙刷的道理也無(wú)過(guò)如此。

    但是這些平常道理，是我經(jīng)過(guò)用三年苦心研究最適宜最科學(xué)最衛(wèi)生最文明的牙刷的經(jīng)驗(yàn)，才研究出來(lái)。上邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我幼時(shí)是很快樂(lè)自在的。我并不要用牙刷，也不管牙刷上面之彎形角度是否與我的齒沿的圓弧相合與否。直到在某校時(shí)候，認(rèn)識(shí)一位校醫(yī)，才失了我天真的快樂(lè)。（這位校醫(yī)不久以前已經(jīng)自殺）他竟然告訴我：世上有這種毛病叫做齒齦膿腫，秘xue潰爛，文生博士?。╲isdisease）等。像一切中等階級(jí)，我一面增加知識(shí)，一面恐慌起來(lái)。他說(shuō)世上毛病，什九是由牙齒不潔來(lái)的。而且秘xue所生之毒質(zhì)，如不及早覺(jué)察醫(yī)治的，簡(jiǎn)直可以傳入腦部，令人發(fā)狂——我簡(jiǎn)直可以進(jìn)瘋?cè)嗽骸拇艘院?，我便不?fù)知平安快樂(lè)日子了，而從此我便開(kāi)始研究最適宜最科學(xué)最文明最衛(wèi)生的牙刷了。荏苒于今，已歷三載，到了今日，才一無(wú)所得，空手回來(lái)。

    不讀書(shū)的人，總以為牙刷只是一根刷子，而要使用方便功效易見(jiàn)，刷毛應(yīng)該是整齊的，與毛刷、衣刷、靴刷相同，正如一只椅子，總應(yīng)該是四足齊平才合理。但是我生性有科學(xué)的好奇心，很注意有什么新奇花樣。因?yàn)槲艺趯で笫裁葱缕娴难浪?，看?jiàn)預(yù)防牌的刷毛不齊，呈犬牙狀，末端又有高起的一簇刷毛，遂引起我的注意，猶如我現(xiàn)在看見(jiàn)一只三足短一足長(zhǎng)的凳子，也會(huì)特別注意。我看見(jiàn)說(shuō)明書(shū)，說(shuō)這刷毛毛面呈向內(nèi)彎的形狀，與我齒沿向外彎的弧形相合，覺(jué)得很有道理，遂即刻決定amp;quot;這是我最合理最科學(xué)的牙刷了amp;quot;。那時(shí)我選定的，是一根刷柄向內(nèi)彎三十度的牙刷。過(guò)后也曾買(mǎi)過(guò)一支刷柄向外彎三十度的牙刷，而并沒(méi)有遇見(jiàn)什么不測(cè)風(fēng)云。于是使我猜疑，也許不向外亦不向內(nèi)彎的直的刷柄才是最合理化的牙刷吧？

    但是事實(shí)上，在兩年中，我是預(yù)防牌的信徒，輕易不改我的主張，雖然我已覺(jué)察，只有末端高出的一簇毛是用得著的，因?yàn)樗康拿f(wàn)不會(huì)與牙齒接觸。恰巧有一天，我的叔父死了，遺留三百元給我浪費(fèi)。我就想到牙刷問(wèn)題。我跑進(jìn)一間藥房，由腰包里掏出一張五元鈔票，擲在柜上，叫伙計(jì)將市上最貴的牙刷給我?；镉?jì)拿來(lái)的是韋思脫大醫(yī)生的牙刷（dr.wests）價(jià)錢(qián)一元三角。不看猶可，一看我就恐慌起來(lái)。難道我兩年來(lái)專受廣告的欺弄嗎？因?yàn)槲野l(fā)見(jiàn)這最文明最科學(xué)的牙刷刷毛的面是向外凸出，而不是向內(nèi)凹進(jìn)的弧形，正與我所相信的老牌相反；我發(fā)見(jiàn)這科學(xué)最近發(fā)明的成績(jī)，末端并沒(méi)有一簇高出的毛，反是兩端毛短，中間毛長(zhǎng)；說(shuō)明書(shū)又告訴我韋思脫博士經(jīng)過(guò)多年的試驗(yàn)，得到一個(gè)結(jié)論，說(shuō)只有向外彎的牙刷才能與齒沿的內(nèi)部的弧形相合。這有點(diǎn)像聽(tīng)見(jiàn)牛敦與恩斯坦各持異論，不免疑心有一人是錯(cuò)的。我?guī)Щ剡@韋思脫博士試驗(yàn)的結(jié)論回來(lái)，一刷，發(fā)見(jiàn)不但齒齦的內(nèi)沿刷得到，就是齒齦的外沿也一樣的刷得到。我始恍然大悟。一跑出去，到最近的雜貨鋪用二十五個(gè)銅子買(mǎi)一支廣東制造的平面直柄牙刷?；貋?lái)之后用起來(lái)，感覺(jué)有刷毛整齊的牙刷刷過(guò)齒上的一種三年來(lái)所未有的快樂(lè)。這就是我從小長(zhǎng)大健康快樂(lè)時(shí)所用的牙刷。

    假如我買(mǎi)文明牙刷的這段歷史像一幕悲劇，那末我尋求文明牙膏的經(jīng)驗(yàn)，真如同一部一百二十四回小說(shuō)。那些各牌牙膏、牙粉、牙水互相攻訐的廣告，讀了真令人眼花繚亂。簡(jiǎn)單的敘述起來(lái)，各種牙膏、牙粉、牙水我先后都已用過(guò)。我的經(jīng)驗(yàn)包括dr.lyonspowder，so－zodont，squibbsdentalmagnesia，pepsodent，chlorodont，kolynos，colgate，listerihy摸l，i－pana各牌（家家說(shuō)amp;quot;惟我此家amp;quot;貨色是不害牙齒的）。我覺(jué)得用起來(lái)，無(wú)論哪一家都是一樣，都不能傷損我生成潔白無(wú)疵的牙齒。我看見(jiàn)過(guò)化學(xué)室化驗(yàn)的證書(shū)，說(shuō)某種牙膏于幾秒鐘能殺死幾百萬(wàn)微菌（后來(lái)有醫(yī)生告訴我，此家消毒水殺菌力不及鹽水）；有某家廣告警告我amp;quot;當(dāng)心粉紅的牙刷amp;quot;，說(shuō)是用錯(cuò)牙膏，齒齦膿潰的先兆（其實(shí)刷時(shí)用力，齒齦微出血，是當(dāng)然的事）；有的廣告警告我，市上牙膏什九是完全無(wú)用的。我曾經(jīng)因?yàn)橐?jiàn)到有家廣告說(shuō)不可用牙粉，會(huì)傷牙齒，起了恐慌，置而不用，后來(lái)又看見(jiàn)dr.lyons的廣告，說(shuō)非牙粉刷不干凈，amp;quot;要學(xué)牙科醫(yī)生給你刷牙時(shí)的榜樣——用牙粉amp;quot;乃又起恐慌，又起而用之。我曾經(jīng)受lambert醫(yī)藥公司的誘惑，說(shuō)用利思特靈（listerine）的牙膏一年中省下來(lái)的錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)以下任何物品之一種：amp;quot;七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；兩只雞；十二條咖啡卷；十瓶果醬；二十包面粉；三十罐頭空心粉amp;quot;然而用了一年之后，并不見(jiàn)得我的太太贈(zèng)我這些禮物。

    幸而不久我見(jiàn)出破綻了。有一回colgate，大約是良心責(zé)備，十分厭倦這些欺人的廣告，出來(lái)登一特別廣告，問(wèn)人家：amp;quot;你因看見(jiàn)廣告而受恐慌嗎？amp;quot;并說(shuō)一句老實(shí)話：amp;quot;牙膏的唯一作用只是洗凈你的牙而已。amp;quot;我想上天的意思也委實(shí)如此而已。這是初次的醒悟。第二次的醒悟，是看見(jiàn)pepsodent的廣告，更加良心發(fā)現(xiàn)，更顯明的厭倦那些欺人的廣告，公然說(shuō)：amp;quot;使你的牙齒健全的，并不是牙膏——是菠菜?。mp;quot;我真氣炸了肺，一直跑去問(wèn)一位牙科的朋友，請(qǐng)教他amp;quot;到底牙膏有什么用處？amp;quot;他只笑而不說(shuō)。我知道他心里在說(shuō)amp;quot;你可憐的中等階級(jí)?。mp;quot;我要求一個(gè)明白答復(fù)。

    amp;quot;什么！amp;quot;我喊出來(lái)。amp;quot;至少牙膏總能夠洗凈牙齒，不是嗎？amp;quot;amp;quot;老兄??！amp;quot;他拍我的肩膀發(fā)出憐惜之意說(shuō)。amp;quot;你要明白，洗凈你的牙齒是水及牙刷??！牙膏不過(guò)使你洗時(shí)較覺(jué)芬香可口而像煞有介事而已。amp;quot;

    amp;quot;那末，用一兩點(diǎn)香蕉露也可以嗎？amp;quot;

    amp;quot;虧得你想出來(lái)，amp;quot;朋友轉(zhuǎn)憐為笑嘆一口氣說(shuō)。

    我們兩人緊握雙手，宛如手中握住一件天知地知爾知我知宇宙間的大秘密。