許多人問(wèn)我，為什么多年來(lái)自認(rèn)為無(wú)宗教信仰的我，現(xiàn)在又回到了基督教的信仰。

    要我解答頗不容易，因?yàn)樽诮痰谋举|(zhì)是很偏向于個(gè)人的。但我相信許多人在尋找一種可滿意的宗教時(shí)，曾遭遇和我相同的困難。一個(gè)有思想的人若處在漫無(wú)目標(biāo)的信仰中——不管稱它為哲學(xué)或宗教——來(lái)了解自己，以及自己的動(dòng)機(jī)、行為和歸宿。

    三十多年來(lái)我唯一的宗教乃是人文主義：相信人有了理性的督導(dǎo)已很夠了，而知識(shí)方面的進(jìn)步必然改善世界。可是觀察二十世紀(jì)物質(zhì)上的進(jìn)步，和那些不信神的國(guó)家所表現(xiàn)出來(lái)的行為，我現(xiàn)在深信人文主義是不夠的。人類為著自身的生存，需與一種外在的、比人本身偉大的力量相聯(lián)系。這就是我回歸基督教的理由。我愿意回到那由耶穌以簡(jiǎn)明方法傳布出來(lái)的上帝之愛(ài)和對(duì)它的認(rèn)識(shí)中去。

    為著說(shuō)明我的立場(chǎng)，我想應(yīng)該敘述一點(diǎn)自己的背景。我是一個(gè)第三代的基督徒，父親是長(zhǎng)老會(huì)牧師，在閩南離海岸約六十里一個(gè)偏僻山谷中的小鄉(xiāng)村傳道。在那里我過(guò)著非常愉快的童年——靠近上帝和它的偉大創(chuàng)造。我所接觸的世界何等美麗，綜錯(cuò)山峰上的燦爛行云，夕陽(yáng)底下的淡灰色草原，溪間流水所發(fā)出潺潺水聲我所以提起這些，乃是因?yàn)檫@些記憶和我的宗教信仰頗有關(guān)系。它們使我厭惡一切造作、復(fù)什、和人為的瑣碎事物。

    第二件事是我童年時(shí)代的家庭生活。我們家宗教氣氛非常濃厚，充滿著基督教的純潔和愛(ài)，以及追求學(xué)問(wèn)的熱心。說(shuō)來(lái)也許難以叫人相信，在那樣偏僻的小鄉(xiāng)村中，而且是當(dāng)慈禧太后還統(tǒng)治著中國(guó)的時(shí)代，我父親卻告訴我關(guān)于柏林大學(xué)和牛津大學(xué)了，且半開(kāi)玩笑地說(shuō)希望有一天我能到這些大學(xué)念書(shū)。我們一家人都很會(huì)做夢(mèng)！

    我到上海進(jìn)大學(xué)之初，自愿選修神學(xué)，準(zhǔn)備參加教會(huì)工作?？墒巧駥W(xué)上的許多花槍很使我厭煩。我雖然相信上帝，卻反抗教條，于是我離開(kāi)了神學(xué)和教會(huì)。愛(ài)默生所說(shuō)的一句話很可以描寫我那時(shí)的情況：amp;quot;你不可能藉死的公式認(rèn)識(shí)上帝，但從花園小徑走去或者可達(dá)。amp;quot;那時(shí)我離開(kāi)了教會(huì)，在花園中徘徊，尋找那可通的途徑。

    另一叫我傾向于我不要宗教的力量，這時(shí)也活動(dòng)起來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后我到北京清華大學(xué)教書(shū)。和許多教會(huì)學(xué)校出身的學(xué)生一樣，我對(duì)于中國(guó)民俗非常生疏。我幼年時(shí)就熟識(shí)約書(shū)亞的號(hào)筒吹倒耶利哥城垣的故事，可是從來(lái)沒(méi)有人告訴我孟姜女哭塌了一段長(zhǎng)城的故事。來(lái)到這歷史性的古都，又接觸了真實(shí)的中國(guó)社會(huì)，這才對(duì)自己的無(wú)知深覺(jué)慚愧，于是埋頭研究中國(guó)文學(xué)哲學(xué)，對(duì)教會(huì)給我的教育及其他一切均生反感。

    記得我之決意脫離宗教是在一位同事談話之后。他根據(jù)儒家的人本觀念說(shuō)，amp;quot;只因我們是人，所以我們得做好人。amp;quot;孔夫子提倡禮、忠恕、責(zé)任心，和對(duì)人生的嚴(yán)肅態(tài)度。他相信人的智能，也相信人藉著教育的力量，可以達(dá)到完美境界。這種哲學(xué)和歐洲的人文主義頗相似，現(xiàn)在成為我自己的哲學(xué)了。

    許多年來(lái)我滿足于這種哲學(xué)，相信人的理性足夠改善自己及改善世界?？墒窃谖业纳钪校瑥乃枷牒徒?jīng)驗(yàn)所得，對(duì)此漸生疑念。我看出人的自信心的增加并不使他成為更好的人，他可能比前機(jī)智，但是比那站立在上帝面前的人，他是一天天減少謙讓溫和的氣質(zhì)了。現(xiàn)代史指示我們，人淪入于野蠻的危險(xiǎn)性何等之大，盡管物質(zhì)生活和技術(shù)知識(shí)是很進(jìn)步的。

    我對(duì)人文主義的信仰既逐漸減退，因此常常自問(wèn)，有沒(méi)有一種宗教可以滿足那些受過(guò)現(xiàn)代教育的人？

    東方有許多卓越的道德學(xué)說(shuō)和宗教，其中重要的有佛教和道教。但這兩種宗教都不能解答我的問(wèn)題。佛教以慈悲為本，認(rèn)為這感覺(jué)世界不過(guò)一幻景耳，而人生的一切都是至堪悲憫的。對(duì)來(lái)生的盼望和對(duì)今世的逃避——各種宗教都含此種成分——幾乎是佛教最牢不可破的觀念。

    道教提倡一種對(duì)那虛幻、無(wú)名、不可捉摸而卻無(wú)所不在的amp;quot;道amp;quot;的崇敬，而這amp;quot;道amp;quot;就是天地主宰，他的法則神秘地和必然地管轄著宇宙。道教所主張的謙虛和新約圣經(jīng)中的登山寶訓(xùn)頗為相近。道教的先知老子確是一位杰出教師，可是它那回復(fù)自然和拒絕進(jìn)步的本質(zhì)對(duì)于解決現(xiàn)代人的問(wèn)題不會(huì)有什么貢獻(xiàn)。

    我想這時(shí)期我已不知不覺(jué)地傾向于童年時(shí)代的基督教信仰了。可是那教條式的說(shuō)教使我難以聽(tīng)見(jiàn)信仰的心聲，相信有許多現(xiàn)代人交互同感。我的內(nèi)人無(wú)論同我旅行到什么地方總是要上禮拜堂去的，有時(shí)我陪她同去，但往往又因聽(tīng)見(jiàn)那些不甚高明的證道演講而失望回來(lái)，以后就不想再去了。我正走在十字路口不知往何處去。某一禮拜天在紐約，內(nèi)人又勸我陪她同往禮拜。這回是我的轉(zhuǎn)機(jī)了。當(dāng)天所聽(tīng)見(jiàn)的證道內(nèi)容豐富，令人興奮，臺(tái)上牧師并不耍神學(xué)上的花槍，卻深刻而富啟發(fā)性地道出基督教信仰的一個(gè)基本要點(diǎn)——永生。從此以后我每禮拜都上那禮拜堂去，內(nèi)心殊覺(jué)喜慰，自自然然地，未經(jīng)與家人商議，我恢復(fù)了對(duì)基督的信仰。

    現(xiàn)在我重新體會(huì)到耶穌那簡(jiǎn)明、純樸，可敬畏而發(fā)人深省的教訓(xùn)。歷史上從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)像耶穌所說(shuō)的話，也沒(méi)有人以這樣的愛(ài)心說(shuō)話：amp;quot;父啊，赦免他們，因?yàn)樗麄兯鞯?，他們不曉得！amp;quot;歷史上也沒(méi)有人能說(shuō)出如此美麗的話：amp;quot;這些事你們既作在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就是做比擬的教訓(xùn)！amp;quot;天地之主這樣說(shuō)，怎不使人油然生敬畏之心呢？

    上帝已不再是虛幻的，它已從耶穌基督身上具體地表現(xiàn)了出來(lái)。這就是宗教，完整而純粹，絕對(duì)不是一種假設(shè)。沒(méi)有任何一種宗教能給予這種從上帝而來(lái)的親切感力。建立個(gè)人與上帝之間的關(guān)系乃是基督教的無(wú)比貢獻(xiàn)。

    人往往企圖以自己的思想及形式加在純樸的真理上面。那些希望接近基督福音之無(wú)比能力的人，往往要與那些蒙蔽這能力的教條相抗拒。我想現(xiàn)代所累積的關(guān)于宗教的學(xué)問(wèn)，很可以和耶穌時(shí)代的律法及先知的學(xué)說(shuō)相競(jìng)賽。耶穌為我們清除了這一切，把純樸真理的核心指示我們，命令我們愛(ài)上帝和愛(ài)鄰舍，以后又補(bǔ)充說(shuō)：amp;quot;一切律法和先知的話都包括在這兩條誡命中了amp;quot;。

    現(xiàn)在我不再詢問(wèn)有沒(méi)有一種能使那受現(xiàn)代教育的人得到的滿足的宗教。我的搜尋已告終結(jié)，我已回到家中了。