我很幸運(yùn)能進(jìn)圣約翰大學(xué)，那時(shí)圣約翰大學(xué)是公認(rèn)學(xué)英文最好的地方。由于我刻苦用功，在圣大一年半的預(yù)備學(xué)校，我總算差不多把英文學(xué)通了，所以在大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我被選為echo的編輯人而進(jìn)入了這個(gè)刊物的編輯部。我學(xué)英文的秘訣就在鉆研一本袖珍牛津英文字典上。這本英文字典，并不是把一個(gè)英文字的定義一連串排列出來(lái)，而是把一個(gè)字在一個(gè)句子里的各種用法舉出來(lái)，所以表示意思的并不是那定義，而是那片語(yǔ)，而且與此字的同義字比較起來(lái)，表現(xiàn)得生動(dòng)而精確；不但此也，而且把一個(gè)字獨(dú)特的味道和本質(zhì)也顯示無(wú)遺了。一個(gè)英文字，或是一個(gè)英文片語(yǔ)的用法，我不弄清楚，決不放過(guò)去。這樣precarious永遠(yuǎn)不會(huì)和dangerous相混亂。我對(duì)這個(gè)字心中就形成一個(gè)把握不牢可能失手滑掉的感覺(jué)，而且永不易忘記。這本字典最大的好處，是里面含有英國(guó)語(yǔ)文的精髓。我就從這本字典里學(xué)到了英文中精妙的片語(yǔ)。而且這本字典也不過(guò)占兩雙襪子的地方，不論我到何處去旅行，都隨身攜帶。

    當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英文的熱情，持久不衰，對(duì)英文之熱衷，如鵝鴨之趨水，對(duì)中文之研讀，竟全部停止，中國(guó)之毛筆亦竟棄而不用了，而代之以自來(lái)水筆。此時(shí)以前，我已開(kāi)始讀袁了凡之綱鑒易知錄。此時(shí)對(duì)中文之荒廢，在我以后對(duì)中國(guó)風(fēng)俗，神話(huà)，宗教做進(jìn)一步之鉆研時(shí)，卻有一意外之影響，詳情當(dāng)于次章論及。在圣約翰大學(xué)，學(xué)生之中文可以累年不及格而無(wú)妨害，可照常畢業(yè)。

    當(dāng)時(shí)有一位中國(guó)教師，是老派的秀才，不知道如何上課。將近一百頁(yè)的民法，他繼續(xù)不斷的讀，然后解釋?zhuān)@樣一點(diǎn)鐘上大約十行，這樣一本如此薄薄的書(shū)，就可以拖長(zhǎng)講上一學(xué)期，每點(diǎn)鐘講完那十行，便如坐禪沉思，向我們學(xué)生凝神注視，我們也同樣向那位老先生望著。因?yàn)閷W(xué)生不能在完全真空中將頭腦鎮(zhèn)定靜止，我們大都乘機(jī)帶進(jìn)別的書(shū)去偷看，藉以消磨時(shí)間。我分明記得當(dāng)時(shí)暗中看達(dá)爾文，赫克爾（haeckel）的著作，還有張伯倫（williamhowardchamberlain）的十九世紀(jì)之基礎(chǔ)（foundationsofeeury），這本歷史對(duì)教歷史的教授的影響是很大的。那位老秀才有一次告訴我們可以坐汽車(chē)到美國(guó)，他于是成了學(xué)生們的笑柄。在民國(guó)十九年之后，圣約翰改成中國(guó)式的大學(xué)，里面的情形也就與前大不相同了。

    誠(chéng)然，圣約翰大學(xué)能舉出優(yōu)秀的畢業(yè)生如顧維鈞，施肇基，顏惠慶等，他們都曾任駐美大使，但是就英文而論，圣約翰這個(gè)大學(xué)似乎是為上海培養(yǎng)造就洋行買(mǎi)辦的。

    一直等我進(jìn)了哈佛大學(xué)，我才體會(huì)到在大學(xué)時(shí)代我所損失的是什么。圣約翰大學(xué)的圖書(shū)館有五千本書(shū)，其中三分之一是神學(xué)。我對(duì)這整個(gè)的圖書(shū)館，態(tài)度很認(rèn)真，很細(xì)心，其中藏書(shū)的性質(zhì)，我也知道，我在這方面是頗為人所稱(chēng)譽(yù)的。來(lái)到中國(guó)做傳教士的洋人之中，有些好教授，如巴頓麥克奈（bartonmair）教授，還有一位瑞邁爾（remer），學(xué)識(shí)都很好；還有一位美國(guó)布魯克林口音很重的教授，因?yàn)閷?duì)圣約翰大學(xué)極具熱心，自動(dòng)義務(wù)來(lái)教書(shū)。

    校長(zhǎng)卜舫濟(jì)博士（f.l.hawkspott），娶了一位中國(guó)的淑女為妻。他治事極具條理，據(jù)說(shuō)他固定將一本長(zhǎng)篇小說(shuō)每周讀一章，一年讀畢。在他的圖書(shū)室里，我看見(jiàn)一卷bradley的著作。他有子三人。幼子后來(lái)為elmira學(xué)院的院長(zhǎng)。我永遠(yuǎn)不能忘記他在大會(huì)后每日早晨在校園的步行一周。在大會(huì)與全體禱告之后，帶著他的黑口袋，由宿舍的舍監(jiān)陪同，他各處去察看，要在回到辦公室之前，注意一下兒哪些事要做。我相信，倫敦伊通學(xué)校校長(zhǎng)安諾德博士對(duì)學(xué)校的理想，是認(rèn)為學(xué)校是訓(xùn)練品格的地方，就好像天津南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓對(duì)學(xué)校的理想一樣，安諾德博士他自己總是和學(xué)生一同做早晨的齋戒?，F(xiàn)在中國(guó)好多有地位的領(lǐng)導(dǎo)人物是天津南開(kāi)大學(xué)的畢業(yè)生。

    我在圣約翰大學(xué)將近二年級(jí)時(shí)，學(xué)校又增加了一塊私產(chǎn)，與原校產(chǎn)相接，有喬木，有草坪，極為美麗。我就在此美麗的環(huán)境中度過(guò)愉快的時(shí)光。倘若說(shuō)圣約翰大學(xué)給我什么好處，那就是給了我健康的肺，我若上公立大學(xué)，是不會(huì)得到的。我學(xué)打網(wǎng)球，參加足球校隊(duì)，是學(xué)校劃船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我從夏威夷的男生根耐斯學(xué)打棒球，他教我投上彎球和下墜球。最出色的是，我創(chuàng)造了學(xué)校一英里賽跑的紀(jì)錄，參加了遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，只是離獲勝還遠(yuǎn)得很。學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)我很有益處。我記得家父當(dāng)時(shí)在上海，到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去看我，很不贊成我參加比賽，認(rèn)為這與智能的比賽毫不相干。

    我從來(lái)沒(méi)有為考試而填鴨死記。在中學(xué)和大學(xué)我都是畢業(yè)時(shí)考第二，因?yàn)楫?dāng)時(shí)同班有個(gè)笨蛋，他對(duì)教授所教的各種學(xué)科都看得十分正經(jīng)。在大家拼命死記準(zhǔn)備考試得高分時(shí)，我則去釣魚(yú)消遣。因?yàn)槭ゼs翰大學(xué)瀕蘇州河灣，所以可以去捉死鰻魚(yú)，鰷魚(yú)，和其他小魚(yú)，以此為樂(lè)而已。在二年級(jí)時(shí)，休業(yè)典禮上，我接連四次到講臺(tái)上去接受三種獎(jiǎng)?wù)?，并因領(lǐng)導(dǎo)講演隊(duì)參加比賽獲勝而接受銀杯，當(dāng)時(shí)全校轟動(dòng)。鄰近的女子大學(xué)圣瑪麗大學(xué)的女生，一定相當(dāng)震動(dòng)。這與我的結(jié)婚是有關(guān)系的。

    我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲疑辖虝?huì)學(xué)校，把國(guó)文忽略了。結(jié)果是中文弄得僅僅半通。圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生大都如此。我一畢業(yè)，就到北京清華大學(xué)去。我當(dāng)時(shí)就那樣投身到中國(guó)的文化中心北京，您想象我的窘態(tài)吧。不僅是我的學(xué)問(wèn)差，還有我的基督教教育性質(zhì)的影響呢。我過(guò)去受限制不得看中國(guó)戲，其實(shí)大部分中國(guó)人都是從中國(guó)戲里得以知道中國(guó)歷史上那些名人的。使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書(shū)亞將軍的號(hào)角，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬(wàn)里長(zhǎng)城。而我身為大學(xué)畢業(yè)生，還算是中國(guó)的知識(shí)分子，實(shí)在慚愧。

    為了洗雪恥辱，我開(kāi)始認(rèn)真在中文上下功夫。首先，我看紅樓夢(mèng)，藉此學(xué)北京話(huà)，因?yàn)榧t樓夢(mèng)上的北京話(huà)還是無(wú)可比擬的杰作。襲人和晴雯說(shuō)的語(yǔ)言之美，使多少想寫(xiě)白話(huà)的中國(guó)人感到臉上無(wú)光。

    我該怎么辦呢？我無(wú)法問(wèn)別人杜詩(shī)評(píng)注的問(wèn)題，因?yàn)楹枚鄵碛姓軐W(xué)博士的教授，或是電機(jī)系的教授，他們中國(guó)文學(xué)的知識(shí)之貧乏，和我是伯仲之間。我找到了賣(mài)舊書(shū)出名的琉璃廠，那條街上，一排一排的都是舊書(shū)鋪。由于和書(shū)商閑談，我發(fā)現(xiàn)了我在國(guó)學(xué)知識(shí)上的漏洞，中國(guó)學(xué)者所熟知的，我都不知道。與書(shū)商的隨便攀談，我覺(jué)得非常有趣，甚至驚異可喜。我們的對(duì)話(huà)比如：amp;quot;這兒又有一本王國(guó)維的著作人間詞話(huà)。amp;quot;其實(shí)我是生平頭一次發(fā)現(xiàn)他的此一著作。又如：amp;quot;這兒又有一套四庫(kù)集錄。amp;quot;后來(lái)，我也學(xué)會(huì)談?wù)摃?shū)籍，甚至談?wù)摴疟玖恕?/br>
    民國(guó)六年到民國(guó)七年，是中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)期間，文學(xué)革命的風(fēng)暴沖擊到全中國(guó)，我是民國(guó)五年在圣大畢業(yè)的。中國(guó)那時(shí)思想上正在狂風(fēng)急浪之中。胡適之博士在紐約已經(jīng)開(kāi)始提倡amp;quot;文學(xué)革命amp;quot;，陳獨(dú)秀則領(lǐng)導(dǎo)對(duì)amp;quot;孔家店amp;quot;的毫不妥協(xié)的激烈攻擊，攻擊儒家思想如amp;quot;寡婦守節(jié)不嫁amp;quot;，amp;quot;貞節(jié)amp;quot;，兩性標(biāo)準(zhǔn)，纏足，扶乩等等。胡適向中國(guó)介紹自由詩(shī)，提倡用白話(huà)寫(xiě)新詩(shī)，易卜生劇本傀儡家庭，以及王爾德的唯美主義，蕭伯納的戲劇。他更進(jìn)一步指出中國(guó)的落后，不僅在科學(xué)，工藝，而且在現(xiàn)代政治組織，甚至文學(xué)，戲劇，哲學(xué)。所有的青年學(xué)生都受到鼓舞。好像是吹來(lái)一陣清風(fēng)。其實(shí)吳稚暉早已提出了警告，他說(shuō)amp;quot;把線裝書(shū)扔入廁所里去amp;quot;。周樹(shù)人后來(lái)也隨著說(shuō)amp;quot;所有中國(guó)的古書(shū)都有毒amp;quot;。

    胡適在民國(guó)七年回到北京時(shí)，我以清華大學(xué)教員的身份也在場(chǎng)歡迎他。他由意大利返國(guó)，當(dāng)時(shí)引用荷蘭神學(xué)家erasbmus的話(huà)說(shuō)：amp;quot;現(xiàn)在我們已然回來(lái)。一切要大有不同了。amp;quot;我在北京的報(bào)上寫(xiě)文章，支持用白話(huà)寫(xiě)作，理由是歐洲各國(guó)文學(xué)在十五與十六世紀(jì)興起時(shí)，都是用當(dāng)時(shí)的白話(huà)，如意大利的但丁和包加邱都是。我的文章引起了胡適之注意，從那時(shí)起，我們一直是朋友。