所以我們已經(jīng)曉得，我們?nèi)绻逊e極的人生觀念和消極的人生觀念適度地配合起來，我們便能得到一種和諧的中庸哲學(xué)，介于動作和靜止之間，介于塵世的徒然匆忙和完全逃避現(xiàn)實(shí)人生之間；世界上所有的一切哲學(xué)中，這一種可說是人類生活上最健全最完美的理想了。還有一種結(jié)果更加重要，就是這兩種不同觀念相混合后，和諧的人格也隨之產(chǎn)生；這種和諧的人格也就是那一切文化和教育所欲達(dá)到的目的，我們即從這種和諧的人格中看見人生的歡樂和愛好。這是值得加以注意的。

    要描寫這種愛好人生的性質(zhì)是極困難的；如用譬喻，或敘述一位愛好人生者的真事實(shí)物，那就比較容易。在這里，陶淵明這位中國最偉大的詩人，和中國文化上最和諧的產(chǎn)物，不期然而然地浮上我的心頭。陶淵明也是整個(gè)中國文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧最完美的人物，我想沒有一個(gè)中國人會反對我的話吧。他沒有做過大官，很少權(quán)力，也沒有什么勛績，除了本薄薄的詩集和三四篇零星的散文外，在文學(xué)遺產(chǎn)上也不曾留下什么了不得的著作。但至今還是照徹古今的炬火，在那些較渺小的詩人和作家心目中，他永遠(yuǎn)是最高人格的象征。他的生活和風(fēng)格是簡樸的，令人自然敬畏，會使那些較聰明與熟識的人自慚形穢。他是今日真正愛好人生者的模范，因?yàn)樗闹须m有反抗塵世的欲望，但并不淪于徹底逃避人世，而反使他和七情生活洽調(diào)起來。文學(xué)的浪漫主義，和道家閑散生活的崇尚以及對儒家教義的反抗，在那時(shí)的中國已活動了兩百多年，這種種和前世紀(jì)的儒家哲學(xué)配合起來，就產(chǎn)生了這么一種和諧的人格。以陶淵明為例，我們看見積極人生觀已經(jīng)喪失了愚蠢的自滿心，玩世哲學(xué)已經(jīng)喪失了尖銳的叛逆性，在梭羅身上還可找出這種特質(zhì)——這是一個(gè)不成熟的標(biāo)志，而人類的智慧第一次在寬容和嘲弄的精神中達(dá)到成熟的時(shí)期。

    在我看來，陶淵明代表一種中國文化的奇怪特質(zhì)，即一種耽于rou欲和靈的妄尊的奇怪混合，是一種不流于制欲的精神生活和耽于rou欲的物質(zhì)生活的奇怪混合；在這奇怪混合中，七情和心靈始終是和諧的。所謂理想的哲學(xué)家即是一個(gè)能領(lǐng)會女人的嫵媚而不流于粗鄙，能愛好人生而不過度，能夠察覺到塵世間成功和失敗的空虛，能夠生活于超越人生和脫離人生的境地，而不仇視人生的人。陶淵明的心靈已經(jīng)發(fā)展到真正和諧的境地，所以我們看不見他內(nèi)心有一絲一毫的沖突，因之，他的生活也像他的詩一般那么自然而沖和。

    陶淵明生于第四世紀(jì)的末葉，是一位著名學(xué)者兼貴官的曾孫。這位學(xué)者在家無事，常于早上搬運(yùn)一百支甓到齋外，至薄暮又搬運(yùn)回齋內(nèi)。陶淵明幼時(shí)，因家貧親老，任為州祭酒，但不久即辭了官職去過他的耕種生活，因此得了一種疾病。有一天，他對親朋說：amp;quot;聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？amp;quot;有一個(gè)朋友聽了這句話，便薦他去做彭澤令。他因?yàn)橄矚g喝酒，所以命令縣里都種秣谷，可是他的妻子不以為善，固請種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。后因郡里的督郵將到，縣吏說他應(yīng)該束帶相見，陶淵明嘆曰：amp;quot;吾不能為五斗米折腰。amp;quot;于是官也不愿做了，寫了歸去來辭這首名賦。此后，他就過著農(nóng)夫的生活，好幾次有人請他做官，他一概拒絕。他家里本窮，故和窮人一起生活，在給他兒子的一封信里，曾慨嘆他們的衣服襤褸，做著賤工。有一次他送一個(gè)農(nóng)家的孩子到他的兒子那里去，幫做挑水取柴等事，在給他兒子的信里說：amp;quot;此亦人子也，可善遇之。amp;quot;

    他惟一的弱點(diǎn)就是喜歡喝酒。他平常過著孤獨(dú)的生活，很少和賓客接觸，可是一看見酒，縱使他不認(rèn)識主人，也會坐下來和大家一起喝酒。有時(shí)他做主人的時(shí)候，在席上喝酒先醉，便對客人說：amp;quot;我醉欲眠卿且去。amp;quot;他有一張無弦的琴，這種古代的樂器，只能在心情很平靜的時(shí)候，慢慢地彈起來才有意思。他和朋友喝酒時(shí)，或是有興致想玩玩音樂時(shí)，便撫撫這張無弦的琴。他說：amp;quot;但識琴中趣，何勞弦上聲？amp;quot;

    他心地謙遜，生活簡樸，且極自負(fù)，交友尤慎。判史王弘很欽仰他，想和他交朋友，可是無從謀面。他曾很自然地說：amp;quot;我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。amp;quot;王弘只好和一個(gè)朋友用計(jì)騙他，由這個(gè)朋友去邀他喝酒，走到半路停下來，在一個(gè)涼亭里歇腳，那朋友便把酒拿出來。陶淵明真的欣欣然就坐下來喝酒，那時(shí)王弘早已隱身在附近的地方，這時(shí)候便走出來和他相見。他非常高興，于是歡宴終日，連朋友的地方也忘記去了。王弘見陶淵明無履，就叫他的左右為他造履。當(dāng)請他量履的時(shí)候，陶淵明便把腳伸出來。此后，凡是王弘要和他見面時(shí)，總是在林澤間等候他。有一次，他的朋友們在煮酒，就把他頭戴的葛巾來漉酒，用過了還他，他又把葛巾戴在頭上了。

    他那時(shí)的住處，位于廬山之麓，當(dāng)時(shí)廬山有一個(gè)聞名的禪宗，叫做白蓮社，是由一位大學(xué)者所主持。這位學(xué)者想邀他入社。有一天便請他赴宴，請他加入。他提出的條件是在席上可以喝酒。本來這種行為是違犯佛門的戒條的，可是主人卻答應(yīng)他。當(dāng)他正要簽名入社時(shí)，卻又amp;quot;攢眉而去amp;quot;。另外一個(gè)大詩人謝靈運(yùn)很想加入這個(gè)白蓮杜，可是不得其門而入。后來那位方丈想跟陶淵明做個(gè)朋友，所以他便請了另一位道人和他一起喝酒。他們?nèi)齻€(gè)人，那個(gè)方丈代表佛教，陶淵明代表儒教，那個(gè)朋友代表道家。那位方丈曾立誓說終生不再走過某一座橋，可是有一天，當(dāng)他和他的朋友送陶淵明回家時(shí)，他們談得非常高興，大家都不知不覺地走過了那橋。當(dāng)三人明白過來時(shí)，不禁大笑。這三位大笑的老人，后來便成為中國繪畫上常用的題材，這個(gè)故事象征著三位無憂無慮的智者的歡樂，象征著三個(gè)宗教的代表人物在幽默感中團(tuán)結(jié)一致的歡樂。

    他就是這樣地過他的一生，做一個(gè)無憂無慮的、心地坦白的、謙遜簡樸的鄉(xiāng)間詩人，一個(gè)智慧而快樂的老人。在他那本關(guān)于喝酒和田園生活的小詩集，三四篇偶然沖動而寫出來的文章，一封給他兒子的信，三篇祭文（一篇是自祭文），和遺留給子孫的一些話里，我們看出一種造成那和諧生活的情感和天才；這種和諧的生活已達(dá)到了爐火純青的境地，沒有一個(gè)人能比他更卓越。他在歸去來辭那首賦里所表現(xiàn)的就是這種愛好人生的情感。這篇名作是在公元四五年十一月，就是在決定辭去那縣令的時(shí)候?qū)懙摹?/br>