旅行在從前是行樂(lè)之一，但現(xiàn)在已變成一種實(shí)業(yè)。旅行在現(xiàn)代確已比在一百年前便利了不少。政府和所設(shè)的旅行機(jī)關(guān)，已盡力下了一番工夫以提倡旅行；結(jié)果是現(xiàn)代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過(guò)旅行到了現(xiàn)代，似乎已是一種沒落的藝術(shù)。我們?nèi)缫私夂我灾^之旅行，我們必須先能辨別其實(shí)不能算是旅行的各種虛假旅行。

    第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進(jìn)。這種心胸的必進(jìn)，現(xiàn)在似乎已行之過(guò)度；我很疑惑一個(gè)人的心胸，是不是能夠這般容易地改進(jìn)。無(wú)論如何，俱樂(lè)都和演講會(huì)對(duì)此的成績(jī)都未見得良好。但我們既然這樣專心于改進(jìn)我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對(duì)旅行的不正確的概念，產(chǎn)生了現(xiàn)代的導(dǎo)游者的組織。這是我所認(rèn)為無(wú)事忙者令人最難忍受的討厭東西。當(dāng)我們走過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)或銅像時(shí)，他們硬叫我們?nèi)ヂ犓v述生于一七七二年四月二十三日，死于一八五二年十二月二日等。我曾看見過(guò)女修道士帶著一群學(xué)校兒童去參觀一所公墓，當(dāng)她們立在一塊墓碑前面時(shí)，一個(gè)修道士就拿出一本書來(lái)，講給兒童聽，死者的生死月日，結(jié)婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實(shí)。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成年人在導(dǎo)游的指引之下，也交成了這樣的兒童，而有許多比較好學(xué)不倦的人，竟還會(huì)拿著鉛筆和日記簿速記下來(lái)。中國(guó)人在有許多名勝地方旅行時(shí)，也受到同樣的麻煩。不過(guò)中國(guó)的導(dǎo)游不是職業(yè)人員，而只是些水果小販、驢夫，和農(nóng)家的童子，性情略比職業(yè)導(dǎo)游活潑，但所講的話則不像職業(yè)導(dǎo)游那么準(zhǔn)確。某一天，我到蘇州去瀏覽虎丘山，回來(lái)時(shí)，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實(shí)和年代，因?yàn)閾?jù)引導(dǎo)我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實(shí)則西施的梳妝臺(tái)遠(yuǎn)在十里之外）。其實(shí)這童子只不過(guò)想向我兜賣一些橘于，但因此居然使我知道民間傳說(shuō)怎樣會(huì)漸漸地遠(yuǎn)高事實(shí)，而變?yōu)榛恼Q不經(jīng)。

    第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說(shuō)。我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑，看見過(guò)旅行者將自己持杯飲茶時(shí)的姿勢(shì)攝入照片。拿一張?jiān)诨⑴芷凡璧恼掌o朋友看，當(dāng)然是一件很風(fēng)雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。這種事情很易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機(jī)的人，如我們?cè)诎屠杌騻惗氐挠斡[事中所見者。他們的時(shí)間和注意力已完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無(wú)暇去細(xì)看各種景物了。這種照片固然可供他們?cè)诳臻e的時(shí)候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費(fèi)了許多事特地自己跑去拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸成為夸說(shuō)資料，而不是游覽資料。一個(gè)人所到的地方越多，他所記憶者也越豐富，因而可以夸說(shuō)的也越多。這種尋求學(xué)問(wèn)的驅(qū)策，使人在旅行時(shí)不能不于一日中，求能看到最可能的多數(shù)的名勝地。他手里拿著一張游覽地點(diǎn)程序表，到過(guò)一處，即用鉛筆劃去一個(gè)名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。

    這種愚拙的旅行，當(dāng)然產(chǎn)生了第三種的虛偽旅行家：即定了游覽程序的旅行家。他們?cè)谑孪仍缫涯芩愣▽⒃趭W京或羅京耽擱多少時(shí)候。他們都在起程之前，先預(yù)定下游覽的程序，臨時(shí)如上課一般的切實(shí)遵時(shí)而行。他們正好似在家時(shí)一般，在旅行時(shí)也是受月份牌和時(shí)鐘的指揮的。

    我主張真正的旅行動(dòng)機(jī)，應(yīng)完全和這些相反。第一，旅行的真正動(dòng)機(jī)應(yīng)為旅行以求忘其身之所在，或較為詩(shī)意的說(shuō)法，旅行以求忘卻一切。凡是一個(gè)人，不論階級(jí)比他高者對(duì)他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨(dú)尊的。同時(shí)他須受種種俗尚、規(guī)則、習(xí)慣和責(zé)任的束縛。一個(gè)銀行家總不能做到叫別人當(dāng)他是一個(gè)尋常人看待，而忘卻自己是一個(gè)銀行家。因此在我看來(lái)，旅行的真正理由實(shí)是在于變換所處的社會(huì)，使他人拿他當(dāng)一個(gè)尋常人看待。介紹信于一個(gè)人做商業(yè)旅行時(shí)，是一件有用之物，但商業(yè)旅行是在本質(zhì)上不能置于旅行之列的。一個(gè)人倘在旅行時(shí)帶著介紹信，他便難于期望恢復(fù)他的自由人類的本來(lái)面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應(yīng)知道一個(gè)人到了一處陌生地方時(shí)，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級(jí)的社會(huì)去周旋的舒適外，還有比這更好的，由一個(gè)童子領(lǐng)著到深山叢林里去自由游覽的享受。他有機(jī)會(huì)去享受在餐館里做手勢(shì)點(diǎn)一道薰雞，或向一個(gè)東京警察做手勢(shì)問(wèn)道的樂(lè)趣。得過(guò)這種旅行經(jīng)驗(yàn)的人，至少在回到家里后，可以不必如平時(shí)地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

    一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者，經(jīng)歷著流浪者的快樂(lè)、誘惑和探險(xiǎn)意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點(diǎn)于無(wú)責(zé)任、無(wú)定時(shí)、無(wú)來(lái)往信札、無(wú)嚅嚅好問(wèn)的鄰人、無(wú)來(lái)客和無(wú)目的地。一個(gè)好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知遭從何處而來(lái)。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的冥廖子游中很透徹地闡明這一點(diǎn)?！@游記我譯引在下文里邊。他在某處陌生的地方并無(wú)一個(gè)朋友，但恰如某女尼所說(shuō)：amp;quot;無(wú)所特善視者，盡善視普世人也。amp;quot;沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領(lǐng)略他們的可愛處，和他們的習(xí)俗。這種好處是坐著游覽汽車看古跡的旅行家所無(wú)從領(lǐng)略的。因?yàn)樗麄冎挥性诼灭^里邊，和從本國(guó)同來(lái)的游伴談天的機(jī)會(huì)。最可笑的是有許多美國(guó)旅行家，他們到巴黎之后，必認(rèn)定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似藉此可以一見同船來(lái)的人，并可以吃到和在家時(shí)所吃一樣的烘餅。英國(guó)人到了上海之后必住到英國(guó)人所開設(shè)的旅館里邊去，在早餐時(shí)照常吃著火腿煎蛋，和涂著橘皮醬的面包，閑時(shí)在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時(shí)，必很羞縮地拒絕。他們當(dāng)然是極講究衛(wèi)生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當(dāng)?shù)氐娜耸吭诰裆先诤系臋C(jī)會(huì)。因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。

    流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以這一類旅行家每喜歡到闃無(wú)人跡的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之樂(lè)。所以這些旅行家在預(yù)備出行時(shí)，絕不會(huì)到百貨公司去費(fèi)許多時(shí)刻選購(gòu)一套紅色或藍(lán)色的游泳衣，買唇膏尚可容許，因?yàn)槁眯屑掖蟾哦际浅绶畲絪ao者，喜歡色色自然，而一個(gè)女人如若沒有了好唇膏，便會(huì)不自然的。但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發(fā)生更深的關(guān)系的益處的。往往有人到了一處名泉欣然自語(yǔ)說(shuō)：amp;quot;這可真是幽然獨(dú)處了。amp;quot;但是在旅館吃過(guò)晚飯?jiān)谄鹁邮覂?nèi)拿起一張報(bào)紙隨便看看時(shí)，即看見上面載著某甲夫人曾在星期一到過(guò)這地方。次日早晨他去amp;quot;獨(dú)amp;quot;步時(shí)，又遇到隔夜方到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快樂(lè)地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來(lái)度夏。接著就是某甲夫人請(qǐng)某乙全家吃茶點(diǎn)，某乙請(qǐng)某丙夫婦打牌。你并能聽見某丙夫人喊著說(shuō)：amp;quot;奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？amp;quot;

    我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什么事物，也不為看什么人的旅行，而所看的不過(guò)是松鼠、麝鼠、土撥鼠、云和樹。我有一位美國(guó)女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個(gè)中國(guó)朋友邀到附近杭州的某山去看amp;quot;虛無(wú)一物amp;quot;。據(jù)說(shuō)，那一天早晨霧氣很濃。當(dāng)她們上山時(shí)，霧氣越加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。這時(shí)除了濃霧之外，不見一物。她很失望。amp;quot;但你必須上去，因?yàn)轫斏嫌衅婢翱梢娔?。amp;quot;她的中國(guó)朋友勸她說(shuō)。于是她再跟著向上走去。不久，只看見遠(yuǎn)處一塊被云所包圍的怪石，別人都視作好景。amp;quot;那里是什么？amp;quot;她問(wèn)。amp;quot;這就是倒植蓮花。amp;quot;她的朋友回答。她很為懊惱，就想回身。amp;quot;但是頂上還有更奇的景致哩。amp;quot;她的朋友又勸說(shuō)。這時(shí)她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著別人上去。最后，她們已達(dá)山頂，四圍只見一片云霧，和天邊隱約可見的山峰。amp;quot;但這里實(shí)在沒有什么可看啊。amp;quot;她責(zé)問(wèn)說(shuō)。amp;quot;對(duì)了，我們特為上來(lái)看虛無(wú)一物的。amp;quot;她的中國(guó)朋友回答她說(shuō)。

    觀看景物和觀看虛無(wú)，有極大的區(qū)別。有許多特去觀看景物的，其實(shí)并沒有看到什么景物，但有許多去觀看虛無(wú)的倒反而能看到許多事物。我每聽到一位作家到外國(guó)去amp;quot;搜集新著作的資料amp;quot;時(shí)，總在暗暗地好笑，難道他的本鄉(xiāng)本國(guó)中，其人情和風(fēng)俗上已沒有了可供他采集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區(qū)難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足以為一部杰出小說(shuō)的背景嗎？所以我們須回到amp;quot;旅行在于看得見物事的能力之哲學(xué)問(wèn)題amp;quot;，這就可使到遠(yuǎn)處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區(qū)別。

    依金圣嘆之說(shuō)，兩者是相同的。旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲西廂記的評(píng)語(yǔ)中所說(shuō)：amp;quot;胸中的一副別才。眉下的一副別眼。amp;quot;其要點(diǎn)在于此人是否有易覺的心，和能見之眼。倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山里去，也是白費(fèi)時(shí)間和金錢。在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山里去，即坐在家里遠(yuǎn)望，或步行田間去觀察一片行云、一只狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂(lè)的。我現(xiàn)在譯引一段金氏所論真正旅行藝術(shù)的說(shuō)辭如下：

    世間游記，而知世真無(wú)善游人也。夫善游之人也者，其于天下之-切海山方獄，洞天福地，固不辭千里萬(wàn)里，而必一至以盡探其奇也。然其胸中之-副別才，眉下之一雙別眼，則方且不必直至海山方獄，洞天福地，而后乃今始曰：amp;quot;我且探其奇也。amp;quot;夫昨之日而至一洞天，凡罄若干日之足力目力心力，而既畢其事矣；明之日，又將至一福地，又將罄若干日之足力目力心力，而于以從事。從旁之人不能心知其故，則不免曰：amp;quot;連日之游快哉！始畢一洞天，乃又造一福地。amp;quot;殊不知先生且正不然。其離前之洞天，而未到后之福地，中間不多，雖所隔止于三二十里，又少而或止于八、七、六、五、四、三、二里；又少而或止于一里半里，此先生則于一里半里之中間，其胸中之所謂一副別才，眉下之-雙別眼，即何嘗不以待洞天福地之法而待之哉？

    今夫以造化之大本領(lǐng)、大聰明、大氣力而忽然結(jié)撰而成一洞天、一福地，是真駭目驚心之事，不必人道也。然我每每諦視天地之間隨分一鳥、一盆、-花、一草，乃至鳥之-毛、魚之一鱗、花之-瓣、草之-葉，則初未有不費(fèi)彼造化者之大本領(lǐng)、大聰明、大氣力而后結(jié)撰而得成名者也。諺云：amp;quot;獅子搏象用全力，搏兔亦全力。amp;quot;彼造化者則直然矣。生洞天福地用全力，生隨分之一鳥、一魚、一盆、-花、一草，以至一毛、一鱗、一瓣、一葉，殆無(wú)不用盡全力。由是言之，然則世間之所謂駭目驚心之事，固不必定至于洞天福地而后有此，亦為信然也。

    抑即所謂洞天福地也者，亦嘗計(jì)其云：如之何結(jié)撰也哉？莊生有言：amp;quot;指馬之百體非馬，而馬系前者，立其百體而謂之馬也。amp;quot;比于大澤，百材皆度；現(xiàn)乎大山，水石同壇。夫人誠(chéng)知百材萬(wàn)木，雜然同壇之為大澤大山，而其于游也，斯庶幾矣。其層巒絕，則積石而成，是穹窿也；其飛流懸瀑，則積泉而成，是灌輸也。果石石而察之，殆初無(wú)異于一拳者也；試泉泉而尋之，殆初無(wú)異于細(xì)流者也。且不直此也，老氏之言曰：amp;quot;三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用；埏直以為器，當(dāng)其無(wú)，有囂之用；鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。amp;quot;然則一一洞天福中間，所有回看為峰，延看為嶺，仰看為壁，俯看為溪，以至正者坪，側(cè)者坡，跨者梁，夾者澗，雖其奇奇妙妙，至于不可方物，而吾有以知其奇之所以奇，妙之所以妙，則固必在于所謂當(dāng)其無(wú)之處也矣。蓋當(dāng)其無(wú)，則是無(wú)峰、無(wú)嶺、無(wú)壁、無(wú)溪、無(wú)坪坡梁澗之地也。然而當(dāng)其無(wú)斯，則真吾胸中一副別才之所翱翔，眉下一雙別眼之所排蕩也。

    夫吾胸中有其別才，眉下有其別眼，而皆必于當(dāng)其無(wú)處，而后翱翔，而后排蕩，然則我真胡為必至于洞天福地？正如頃所云，離于前，未到于后之中間，三十二里，即少止于一里半里，此亦何地不有所謂當(dāng)其無(wú)之處耶？一略約小橋、一槎枒?yīng)殬洹⒁凰?、一村、一籬、一犬，吾翱翔焉，吾排蕩焉。此其于洞天福地之奇奇妙妙，誠(chéng)未能知為在彼，而為在此也？

    且人亦都不必胸中之真有別才，眉下之真有別眼也。必曰，先有別才而后翱翔，先有別眼而后排蕩，則是善游之人，必至?xí)缡蓝坏靡挥鲆?。如圣嘆意者，天下亦何別才別眼之與，有但肯翱翔焉，斯即別才矣；果能排蕩焉，斯即別眼矣。米老之相石也曰：要秀、要皺、要透、要瘦。今此一里半里之一水、一村、一籬、一犬則皆極秀、極透、極皺、極瘦者也，我亦定不以如米老之相石故耳。誠(chéng)親見其秀處、皺處、透處、瘦處乃在于此，斯雖欲不于是焉翱翔，不于是焉排蕩，亦豈可得哉？且彼洞天福地之為峰、為嶺、為壁、為溪、為坪坡梁澗，是亦豈能多有其奇奇妙妙者乎？亦都不過(guò)能秀、能皺、能透、能瘦焉耳由斯以言，然則必至于洞天福地而后游，此其不游之處，蓋以多多矣。且必至于洞天福地而后游，此其洞天福地，亦終于不游已也。何也？彼不能知一籬、一犬之奇妙者，必彼所見之洞天福也，皆適得其不奇不妙者也。

    斲山云：amp;quot;千載以來(lái)，獨(dú)有宣圣是第一善游人。其次則數(shù)王羲之。amp;quot;或有征其說(shuō)者，斲山云：amp;quot;宣圣吾深感其食不厭精，膾不厭細(xì)之二言。王羲之吾見若干帖，所有字畫，皆非獻(xiàn)之所能窺也。amp;quot;圣嘆曰：amp;quot;先生此言，疑殺天下人去也。amp;quot;又?jǐn)凵矫空Z(yǔ)圣嘆云：amp;quot;王羲之若閑居家中，必就庭花逐枝逐朵，細(xì)數(shù)其須。門生執(zhí)巾侍立其側(cè)，常至終日都無(wú)一語(yǔ)。amp;quot;圣嘆問(wèn)此故事出于何書？斲山云：amp;quot;吾知之。amp;quot;蓋斲山奇之特如此，惜乎天下之人，不遇斲山一傾倒其風(fēng)流也。