幽默者是心境之一狀態(tài)，更進(jìn)一步，即為一種人生觀的觀點(diǎn)，一種應(yīng)付人生的方法。無論何時，當(dāng)一個民族在發(fā)展的過程中生產(chǎn)豐富之智慧足以表露其理想時則開放其幽默之鮮葩，因?yàn)橛哪瑳]有旁的內(nèi)容，只是智慧之刀的一晃。歷史上任何時期，當(dāng)人類智力能領(lǐng)悟自身之空虛、渺小、愚拙、矛盾時，就有一個大幽默家出世，像中國之莊子，波斯之喀牙姆(omarkhayyam)，希臘的亞里斯多德，雅典民族倘沒有亞里斯多德，精神上不知要貧乏多少，中國倘沒有莊子，智慧的遺產(chǎn)也不知將遜色多少。

    自從有了莊子和他的著作，一切中國政治家和盜賊都變成了幽默家了，因?yàn)樗麄兌贾苯娱g接地接受了莊子人生觀的影響。老子先于莊子已笑過清越而激變幻譎的狂笑。他一定終身是個獨(dú)身漢，否則他不能笑得這樣俏皮，這樣善于惡作劇，無論如何，他到底娶過親沒有，有無子嗣后裔，史籍上無從查考，而老子最后的罄咳之首卻被莊子抓住。莊子既屬較為少壯，喉嚨自然來得嘹亮，故其笑聲的環(huán)輪，歷代激動著回響，吾們至今忍不住錯過笑的機(jī)會，但有時我感覺我們的玩笑開得太厲害，而笑得有些不合時宜了。

    歐美人對于中國問題認(rèn)識之不足，可謂深淵莫測;歐美人有時會問:“中國人可有幽默的意識否？”這樣的問句，適足以表示其無識，其語意之稀奇，恰好像阿拉伯商隊(duì)問人:“撒哈拉(sahara)沙漠中有無沙土？”一個人之存在于國家中，看來何等渺小，真是不可思議。從理論上觀察，中國人應(yīng)該是幽默的，因?yàn)橛哪a(chǎn)生于寫實(shí)主義，而中國人是非常的實(shí)體主義者;幽默生于常識，而中國人具有過分的常識。幽默，尤其亞洲式的幽默是知足悠閑的產(chǎn)物，而中國所有的知足和悠閑，超乎尋常之量。一個幽默家常常為失敗論者，樂于追述自己之失敗與困難，而中國人常為神志清楚，性情冷靜之失敗論者，幽默對卑鄙罪惡常取容忍的態(tài)度，他們把嘲笑代替了譴責(zé)。

    中國人又有一種特性，專能容忍罪惡。容忍有好的一面，也有壞的一面，而中國人兩面都有。倘使吾們在上面講過的中國人之特性——知足，容忍，常識和老猾俏皮是真確的，那么幽默一定存在于中國。

    中國人幽默見之于行為上者比之文字為多，不過在文字上有種種不同形式的幽默，其中最普通的一種，叫作“滑稽”即許多道學(xué)先生，也往往多用別號掩其真姓名縱情于此等滑稽著作。照我看來，這實(shí)在是“想耍有趣而已”此等著作乃為剛性過強(qiáng)之正統(tǒng)派文學(xué)傳統(tǒng)束縛之放縱。但幽默在文學(xué)中不能占什么重要地位，至少幽默在文學(xué)中所擔(dān)任的角色及其價值未被公開承認(rèn)過，幽默材料之包容于小說者至為豐富，但小說從未被正統(tǒng)學(xué)派視為文學(xué)之一部。

    論語、韓非子和詩經(jīng)里頭，倒有天字第一號的幽默。可是道學(xué)先生裝了滿肚的清正人生觀，到底未能在孔門著作中體會什么詼諧的趣味，即似詩經(jīng)中的美妙生動的小情詩也未領(lǐng)悟，竟替它下了一大篇荒唐古怪的注解，一如西方神學(xué)家之解釋圣詩集(songofsongs)。陶淵明的作品中也含有一種美妙的幽默，那是一種閑暇的知足，風(fēng)趣的逸致和豐富的舍己為人的熱情。最好的例子，可見之于他的責(zé)子詩:

    白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。

    雖有五男兒，總不好紙筆。

    阿舒已二八，懶惰故無匹。

    阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。

    雍端年十三，不識六與七。

    通子垂九齡，但念梨與栗。

    天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

    杜甫和李白的詩也孕涵著相當(dāng)?shù)挠哪?，杜甫作品常令人慘然苦笑。李白以其浪漫恬淡的情緒令人愉悅，但吾人遂不以幽默稱之。一種卑劣的威風(fēng)，道學(xué)先生所挾持以為國教者，限制了思想情緒的自由發(fā)展，而使小說中自由表現(xiàn)的觀點(diǎn)和情緒成為禁物，可是幽默只能在小說和天真觀點(diǎn)的領(lǐng)域上生存。事實(shí)于是很明顯，像這樣的因襲環(huán)境，不會增進(jìn)幽默文學(xué)之產(chǎn)生的。假使有誰要搜集一個中國幽默文字的集子，他務(wù)須從民間歌謠、元劇、明代小說選拔出來，這些都是正統(tǒng)文學(xué)柵垣以外之產(chǎn)物，其他如私家筆記，文人書翰(宋明兩代尤富)，態(tài)度的拘謹(jǐn)稍為解放，則亦含有幽默之材。

    但中國人人都有他自己的幽默，因?yàn)樗麄兂３g喜說說笑話，那種幽默是剛性的幽默，基于人生的詼諧的觀感。盡管報章的社論和政治論文格律極端謹(jǐn)嚴(yán)，不大理會幽默，可是中國人的重要革新運(yùn)動和建設(shè)方案所采取的輕妙方法，常出乎外國人意想之外，未免幽默過度，像政府的平均地權(quán)計(jì)劃，水旱災(zāi)救濟(jì)，新生活運(yùn)動，禁煙委員會。有一位美國教授新近來游上海，歷在各大學(xué)演講，不意聽講的學(xué)生每逢聽到他誠懇引證到新生活運(yùn)動時，輒復(fù)哄堂大笑;假使他再鄭重地引證禁煙委員會，不知要引起怎樣更響亮的笑聲哩！

    幽默是什么？我已經(jīng)說過，是一種人生觀的觀點(diǎn)，是一種應(yīng)付人生的方法。人生是一出大趣劇，而我們?nèi)祟悆H僅是其中的傀儡，一個人把人生看得太認(rèn)真，遵守圖書館章程太老實(shí)，服從“草地勿準(zhǔn)踐踏”的標(biāo)牌太謹(jǐn)飭，常讓自己上了當(dāng)而給長老的同伴笑話。不過笑話是有傳染性的，不久他也就變成幽默漢了。

    此種幽默漢的滑稽性質(zhì)結(jié)果削弱了中國人辦事的嚴(yán)肅態(tài)度，上自最重大的政治改革運(yùn)動，下至微末的葬狗典禮。中國人的喪葬儀式，其滑稽性足以雄視全球。中國人上中階級所用的送葬儀仗就滿儲滑稽資料，你可以看見其中有街頭流浪頑童排成行列，體膚污穢，而穿著繡花的彩袍，錯雜伴隨以新式樂隊(duì)，大奏前進(jìn)！基督精兵(onwardchristiansoldiers)。如此情形，常被歐美人引為口實(shí)，證明中國人的缺乏幽默。其實(shí)中國人的送葬儀仗正是中國幽默的十足標(biāo)記，因?yàn)橹挥袣W洲人才把送葬儀仗看得太鄭重，太想使它莊嚴(yán)化。莊嚴(yán)的葬儀是中國人所難以想像的。歐洲人的錯誤是這個樣兒:他們把自己先入為主的意識，演繹的斷定葬儀應(yīng)該是莊嚴(yán)的。葬儀宛如嫁娶，應(yīng)該熱鬧，應(yīng)該闊綽，可是怎樣也沒有理由說它必須莊嚴(yán)。莊嚴(yán)其實(shí)只配備于其夸張的服裝里，其余的都是形式，而形式是趣劇。直到如今，著者猶不能辨別送葬和婚娶的儀仗二者之間有何區(qū)分，如非最后看見了棺材或者是花轎。

    中國的幽默，觀乎高度滑稽的送葬儀仗的表現(xiàn)，是存在于外表的形式，與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容無關(guān)。一個人倘能賞識中國葬儀的幽默，大概已能讀讀或好好地翻譯中國政治方案了。政治方案和政府宣言是存乎形式的，它們大概系由專門的職員來起草，專司起草職員系宏麗辭藻、堂皇語法的專業(yè)者，恰如貰器店之專備婚喪儀仗、燈彩行頭以出租為業(yè)者，故有見識之中國人士便不當(dāng)它一回事。倘若外國新聞記者先把送葬彩服的印象放在心上，則他大概不致再誤解中國的一切方案宣言，而慢慢地放棄把中國當(dāng)作不可理解的特異民族的念頭了。

    諸如此類之趣劇味的人生觀和分辨形式與內(nèi)容的公式，可以用千千萬萬不同的方法來表明。數(shù)年前，國民政府根據(jù)中央黨部之建議，有一條命令禁止政府各部會在上海租界區(qū)內(nèi)設(shè)立辦事處，倘真欲實(shí)行這條命令，于各部長殊感不便，他們在上海置有公館，又得敲碎許多人的飯碗。南京各部長既不公然反抗中央之命令，亦不呈請重行考慮，或老老實(shí)實(shí)申述其不便和不可實(shí)行之理由。沒有一位專業(yè)的師爺，其智力技巧足以草擬此類呈文而適合于優(yōu)良之形式。因?yàn)橹袊倮舳ㄓ【幼饨鐓^(qū)域的這種欲望，即是不愛國。不意眉頭一皺，計(jì)上心來，想出一個巧妙別致的方法，就把駐滬辦事處的招牌換了一塊，叫做“貿(mào)易管理局”每塊招牌的花費(fèi)只消二十大元，結(jié)果使得沒有人敲破飯碗，也沒有人失面子。這個玩意兒不但歡喜了各部長，抑且歡喜了頒發(fā)這條命令的南京中樞當(dāng)局。吾們的南京各部長是大幽默家，梁山好漢之流亦然，軍閥亦然，中國內(nèi)戰(zhàn)之幽默處，前面早已交代明白。

    與此恰恰相對照，吾們可以把教會學(xué)校做例子，來指出西洋人之缺乏幽默。教會學(xué)校幾年前碰到了一大尷尬，原來那時接到地方當(dāng)局的命令，要他們辦理登記立案手續(xù)，外加要取消圣經(jīng)課程，還要在大禮堂中央懸掛中山遺像，每逢星期一則照例舉行紀(jì)念周。中國當(dāng)局殊不解教會學(xué)校何以不能遵守這些簡單的條款，而教會學(xué)校方面亦殊想不出接受之道，于是乎雙方陷入僵局。有幾個教會團(tuán)體曾有停辦學(xué)校之意，某一個時機(jī)，什么事情都可以順利解決了，只有一位頭腦固執(zhí)的西籍校長真是頑梗而誠實(shí)。他拒絕從他的學(xué)校章程上取消任何一句字句，那章程蓋明定以推行教義為主要目的者，西籍校長意下頗欲直率地公開表明宗教課程確為辦理學(xué)校之重要使命，故迄至今日，某一所教會學(xué)校一直未嘗登記。這事情真不好辦。其實(shí)教會學(xué)校只要摹仿南京各部長的智慧來遵守一切官廳訓(xùn)令:懸掛一張中山遺像，其余的一切便可算作按照中國式而進(jìn)行的了。不過恕我無禮，這樣辦理的學(xué)校，將為天曉得學(xué)校。

    中國人的趣劇的人生觀便是如此這般。中國日常語言里頭便充滿了把人生當(dāng)作戲劇的比喻。如官吏的就職卸任，中國人稱之為“上臺”“下臺”;而人有挾其夸張之計(jì)劃以來者，謂之“唱高調(diào)”吾們實(shí)實(shí)在在把人生看作戲劇。而此等戲劇表現(xiàn)之配吾人之胃口者常為喜劇，此喜劇或?yàn)樾聭椃ú莅?，或?yàn)槊駲?quán)法，或?yàn)榻麩熅?，或?yàn)榫幥矔h。吾們常能愉悅而享受之，但我希望我國人民有一天總得稍為嚴(yán)肅一些才好。幽默，駕乎各物之上，正在毀滅中華民族，中國人所發(fā)的欣悅的狂笑，未免太過分了。因?yàn)檫@又是俏皮的大笑，只消跟它的氣息一觸，每朵熱情而理想的花，無不立遭枯萎而消逝了！