五和平
前面吾們講過了三種惡劣的德性,它們麻痹了中國人的組織力量。此等德性出于一般的人生觀,亦機敏,亦圓熟,尤卓越于能容忍的冷酷。不過這樣的人生觀,很明顯不是沒有它的美德的價值的,這種美德是老年人的美德,這老年人并不是懷著野心熱望以求稱霸于世界的人物,而僅僅是目睹了許多人生變故的一個人,他對于人生并無多大希望,不問此人生之辛甜苦辣,他總是樂于容受,他抱定一種宗旨,在一個人的命運所賦予的范圍以內(nèi)必須快快活活地過此一生。 中華民族蓋老于世故,他們的生活,沒有夸妄,不像基督徒自稱“為犧牲而生存”也不像一般西方預(yù)言家之找求烏托邦。他們只想安寧這個現(xiàn)世的生命,生命是充滿著痛苦與憂愁的,他們知之甚稔;他們和和順順工作著,寬宏大度忍耐著,俾得快快活活的生活。至于西方所珍重的美德、自尊心、大志、革新欲、公眾精神、進取意識和英雄之勇氣,中國人是缺乏的。他們不歡喜攀爬博朗山或探險北極;卻至感興趣于這個尋常平凡的世界,蓋他們具有無限之忍耐力,不辭辛苦的勤勉與責(zé)任心,慎重的理性,愉快的精神,寬宏的氣度,和平的性情,此等無與倫比之本能,專以適合于艱難的環(huán)境中尋求幸福,吾們稱之為知足——這是一種特殊的品性,其作用可使平庸的生活有愉快之感。 觀之現(xiàn)代歐洲之景象,吾們有時覺得她所感受于繁榮不足之煩惱,不如感受于圓熟智慧不足之甚。有時覺得歐洲總有一天會逢到急劇少壯性與知識繁榮發(fā)達過甚之弊,科學(xué)進步倘再過一世紀(jì),世界愈趨愈接近,歐洲人將想到學(xué)取對于人生和人與人相互間比較容忍的態(tài)度,俾不致同歸于盡。他們或許寧愿減少一些煊赫氣焰而增加一分老成的氣度。我相信態(tài)度之變遷,不緣于燦爛之學(xué)理,而緣于自存之本能而實現(xiàn)。至此,歐美方面或許會減弱其固執(zhí)之自信心,而增高其容忍。因為世界既已緊密地聯(lián)系起來,就免不了相互的容忍,故西方人營營不息的進取欲將為之稍減,而了解人生之企望將漸增。騎了青牛行出函谷關(guān)的老子之論行將擴傳益廣。 從中國人之觀點觀之,和平非為怎樣高貴而應(yīng)崇拜的德性,不過很為可取,僅因其為“習(xí)慣上共通的理性”大家以為然,如是而已。假使這一個現(xiàn)世的生命是吾們一切所有的生命,那么吾們倘要想快快樂樂底過活,只有大家和平一些。從這一個見解,則歐美人的固執(zhí)己見與不安定的精神,只可視為少壯的粗漢之象征,如是而已。中國人浸漬于東方哲學(xué)觀念中,已能看透;這種不成熟性在歐洲的最近之將來是終究會消滅的。因為萬分狡黠的道家哲學(xué),或許叫你詫異,卻處處浮現(xiàn)出“容忍”這個連語。“容忍”是中國文化的最大品性,也將成為現(xiàn)代世界文化的最大品性,當(dāng)這現(xiàn)代文化生長成熟了以后,要磨煉容忍這種工夫,你需要一些道家典型的陰郁和輕世傲俗之氣概。真正輕世傲俗的人是世界上最仁慈的人,因為他看透了人生的空虛,由于這個“空虛”的認(rèn)識,產(chǎn)生了一種混同宇宙的悲憫。 和平,亦即為一種人類的卓越的認(rèn)識。若使一個人能稍知輕世傲俗,他的傾向戰(zhàn)爭的興趣必隨之而減低,這就是一切理性人類都是懦夫的原因。中國人是全世界最低能的戰(zhàn)士,因為他們是理性的民族。她的教育背景是道家的出世思想揉合以孔教的積極鼓勵,養(yǎng)成一種和諧的人生理想。他們不嗜戰(zhàn)爭,因為他們是人類中最有教養(yǎng),最能自愛的民族。一個尋常中國兒童能知一般歐洲白發(fā)政治家所未知之事,這事便是:戰(zhàn)爭的結(jié)果會使人喪其生命或殘斷其肢體,不問為一國家抑為個人。中國人雙方起了爭論,很容易促起此種自覺。此種斟酌的哲學(xué)誘導(dǎo)他們緩于爭論而速于妥協(xié)。此種圓熟,老練而俏皮的哲學(xué),教導(dǎo)中國人以忍耐,臨困亂sao動之際則出之以消極的抵抗;更警誡以勿夸張一時之勝利。中國有一種流行的謙約箴,常說:“財錢不可用罄,福分不可享盡?!豹殧噙^甚或利用個人之地位過甚,俗稱為“鋒芒太露”此常被視為粗鄙之行為而為顛覆之預(yù)兆。英國有句通行俗語,為一般所信守的,叫做“勿打跌倒之人”蓋出于尊重“堂堂正正之競爭”的心理。而中國與此相近的諺語卻說:“勿逼人太過”乃純粹為修養(yǎng)關(guān)系,吾們叫它“涵養(yǎng)工夫”是中國人之文化更進一步。 是以照中國人之眼光看來,凡爾賽和約不僅不公平,而且是粗野,缺乏涵養(yǎng)工夫。假令法國人在戰(zhàn)勝之日,染漬一些道家精神,也就不會硬訂凡爾賽和約,到今天,她的腦袋兒也可以稍稍安枕了??墒欠ㄌm西還是少壯,德國當(dāng)然也要同樣干,沒有一方面覺悟雙方都是愚拙的,而大家想永遠把對方鎮(zhèn)壓在鐵蹄之下。只因克雷孟梭(clemen)沒有讀過道德經(jīng),希特勒亦然,致令兩方斗爭不息,而老莊之徒,袖手作壁上觀,莞爾而笑。 中國人的和平性情大部分亦為脾氣關(guān)系,兼有人類諒解的意義。中國小孩子在街道中毆斗的事情,遠較歐美孩子為少。忝為人民,吾們成年人也終鮮爭斗,少于吾們應(yīng)有之程度,雖然吾們尚有不息的內(nèi)戰(zhàn)。把美國人置于同此弊政之下,在過去二十年中,至少要發(fā)生過三十次革命,不是三次。愛爾蘭現(xiàn)在很平靜,因為愛爾蘭曾經(jīng)艱苦奮斗,髏悄殼盎乖詡絳奮斗,因為吾們還沒有奮斗得夠艱苦。 中國的內(nèi)戰(zhàn)實在也夠不上戰(zhàn)爭這個名詞的真意義,內(nèi)戰(zhàn)從未有任何價值。國民征兵之義務(wù)向非所知,兵士挺身于戰(zhàn)場者是那些窮苦饑寒的人民,沒有其他糊口的方法,這樣的兵士從不感興奮于作戰(zhàn)。而軍閥則對戰(zhàn)爭興高采烈。因為他們不致親臨戰(zhàn)場,歷次較大內(nèi)戰(zhàn)總是大洋鈿cao了勝算,盡管讓勝利的大帥在巨炮隆隆聲中威風(fēng)凜凜的凱旋,內(nèi)幕還不是托了大洋鈿的福不成。大帥凱旋時的隆隆炮聲乃是一種表示戰(zhàn)爭的聲浪,不失為歷來一貫的典型,因為中國私人間的爭吵或軍閥內(nèi)戰(zhàn),都是讓聲浪構(gòu)成戰(zhàn)爭的原素。人們不大容易在中國目睹戰(zhàn)爭,只可耳聞戰(zhàn)爭,如是而已。著者曾耳聞過二次這樣的戰(zhàn)爭,一次在北京,一次在廈門,對于耳官,那是滿足了。通常優(yōu)勢的軍隊常威嚇退了劣勢軍隊,而在歐美可以延續(xù)長時期的戰(zhàn)爭,在中國只消一個月就可以結(jié)束了。失敗了的軍閥,根據(jù)中國祖?zhèn)鞯墓酱鲋硐耄屗檬f大洋鈿旅費作一次考察實業(yè)的歐游,蓋戰(zhàn)勝者洞悉天道循環(huán)之三昧,下一次內(nèi)戰(zhàn)或許尚有借重他的長才的地方,果然,下一次來一個轉(zhuǎn)局,十之八九你可以瞧見上次戰(zhàn)勝者和上次逃亡的軍閥共坐一車如同盟兄盟弟。這是中國人涵養(yǎng)工夫的“妙”處,當(dāng)此際,人民實實在在一無干系。他們痛恨戰(zhàn)爭,永遠地痛恨戰(zhàn)爭,好百姓從來不在中國戰(zhàn)爭。