中國人的忍耐雖屬舉世無雙，可是他的“無可無不可”享盛名尤為久遠(yuǎn)。這種品性，吾深信又是產(chǎn)生于社會(huì)環(huán)境。下面有一個(gè)對(duì)照的例子，故事雖非曲折，卻是意味深長，堪為思維。吾人且試讀英國文學(xué)里湯姆?博朗(tombrown)母親的臨終遺訓(xùn):“仰昂你的頭顱，爽爽直直回答人家的問話?！痹侔阎袊赣H的傳統(tǒng)的遺囑來作一對(duì)比，她們總是千叮萬囑地告誡兒子:“少管閑事，切莫干預(yù)公眾的事情。”她們?yōu)槭裁催@樣叮嚀，就因?yàn)樯嬗谶@一個(gè)社會(huì)里，那兒個(gè)人的一些權(quán)利沒有法律的保障，只有模棱兩可的冷淡消極態(tài)度最為穩(wěn)妥而安全，這就是它的動(dòng)人之處，此中微妙之旨固非西方人之所易于理會(huì)。

    據(jù)吾想來，這種無可無不可態(tài)度不會(huì)是人民的天生德性，而是我國文化上的一種奇異產(chǎn)物，是吾們舊世界的智慧在特殊環(huán)境下熟籌深慮所磨練出來的。滕尼(taine)說過:“罪惡和美德為如糖與硫酸之產(chǎn)物”使非采取這種絕對(duì)的見解，你不難同意于一般的說法，謂任何德行，如容易被認(rèn)為有益的，則容易動(dòng)人而流行于社會(huì)，亦容易被人接受為生命之一部分。

    中國人之視無可無不可態(tài)度猶之英國人之視洋傘，因?yàn)檎紊系娘L(fēng)云，對(duì)于一個(gè)人過于冒險(xiǎn)獨(dú)進(jìn)，其險(xiǎn)惡之征兆常似可以預(yù)知的。換句話說，冷淡之在中國，具有顯明的“適生價(jià)值”中國青年具有公眾精神不亞于歐美青年，而中國青年之熱心欲參與公共事業(yè)之愿望亦如其他各國之青年，但一到了廿五至卅歲之間，他們都變得聰明而習(xí)于冷淡了。(吾們說:“學(xué)乖了。”)中國有句俗話說:“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜?！钡沸裕瑢?shí)有助于圓熟的教育。有的由于天生的智質(zhì)而學(xué)乖了，有的因干預(yù)外事而惹了禍，吃了一次二次虧而學(xué)乖了。一般老年人都寫寫意意玩著不管閑事的模棱兩可把戲，因?yàn)槔匣^都認(rèn)識(shí)它在社會(huì)上的益處，那種社會(huì)，個(gè)人權(quán)利沒有保障;那種社會(huì)，因管了閑事而惹一次禍就太不興致。

    無可無不可所具的“適生價(jià)值”是以含存于個(gè)人權(quán)利缺乏保障而干預(yù)公共事務(wù)或稱為“管閑事”者太熱心，即易惹禍之事實(shí)。當(dāng)邵飄萍和林白水——吾們的二位最有膽略之新聞?dòng)浾摺痪哦瓯粷M洲軍閥槍斃于北平，曾未經(jīng)一次審訊，其他的新聞?dòng)浾咦匀获R上學(xué)會(huì)了無可無不可之哲理而變成乖巧了。中國最成功的幾位新聞?dòng)浾咚员闶菐孜蛔约簺]有主張的人。像中國一般文人紳士，又像歐美外交家，他們方自夸毫無成見。不論對(duì)于一般的人生問題或當(dāng)前轟動(dòng)的問題，他們都沒有成見。他們還能干什么呢？當(dāng)個(gè)人權(quán)利有保障，人就可變成關(guān)心公益的人。而人之所以兢兢自危者，實(shí)為誹謗罪之濫施。當(dāng)此等權(quán)利無保障，吾們自存的本能告訴我們，不管閑事是個(gè)人自由最好的保障。

    易辭以言之，無可無不可本非高尚之德性而為一種社交的態(tài)度，由于缺乏法律保障而感到其必要，那是一種自衛(wèi)的方式，其發(fā)展之過程與作用，無以異于王八蛋之發(fā)展其甲殼。中國出了名的無情愫之凝視，僅不過是—種自衛(wèi)的凝視，得自充分之教養(yǎng)與自我訓(xùn)練，吾們?cè)倥e一例證，則此說尤明。蓋中國之盜賊及土匪，他們不需依賴法律的保障，故遂不具此種冷淡消極之品性而成為中國人心目中最俠義，最關(guān)心社會(huì)公眾的人。中國文中俠義二字幾不可區(qū)別地與盜匪并行;水滸一書，可為代表。敘述草莽英雄之小說，在中國極為風(fēng)行，蓋一般人民樂于閱讀此等英雄豪杰的身世及其行事，所以寄其不平之氣焉。埃莉諾?格林(elinlyn)之所以風(fēng)行，其緣由亦在乎此，蓋美國實(shí)存有無數(shù)之老處女在焉。強(qiáng)有力之人所以多半關(guān)心公眾社會(huì)，因?yàn)樗ψ阋匀未?，而?gòu)成社會(huì)最弱一環(huán)之大眾懦弱者流，多半消極而冷淡，蓋彼等須先謀保護(hù)自身也。

    觀之歷史，則魏晉之史績尤足為此說之證明，彼時(shí)智識(shí)階級(jí)對(duì)國事漠不關(guān)心，意氣至為消沉，乃不旋踵而國勢(shì)衰微，北部中國遂淪陷于胡族。蓋魏晉之世，文人學(xué)士間流行一種風(fēng)氣，縱酒狂醉，抱膝清談，又復(fù)迷信道家神仙之說，而追求不死之藥。這個(gè)時(shí)代，自周漢以后，可謂中華民族在政治上最低劣的時(shí)代，代表民族腐化過程中之末端，浸漸而演成歷史上第一次受異族統(tǒng)治之慘禍。此種清靜淡漠之崇拜，是否出于當(dāng)時(shí)人之天性，假若不是，則何由而產(chǎn)生演變以成。歷史所予吾人之解答，極為清楚而確鑿。

    直至漢代以前，中國學(xué)者的態(tài)度并不冷淡而消極，反之，政治批評(píng)在后漢盛極一時(shí)，儒生領(lǐng)袖與所謂大學(xué)生達(dá)三千人，常爭議當(dāng)時(shí)政弊，訐揚(yáng)幽昧，膽敢攻擊皇族宦官，甚至涉及天子本身，無所忌諱。只因?yàn)槿狈椃ㄖＵ?，此種運(yùn)動(dòng)卒被宦官整個(gè)禁壓而結(jié)束。當(dāng)時(shí)學(xué)士二三百人連同家族，整批的被處死刑或監(jiān)禁，無一幸免。這樁案件發(fā)生于一六六至一六九年，為歷史上有名之黨錮，且刑獄株連甚廣，規(guī)模宏大，辦理徹底，致使全部運(yùn)動(dòng)為之夭折，其所遺留之惡劣影響，直隔了百年之后，始為發(fā)覺。蓋即發(fā)生一種反動(dòng)的風(fēng)尚而有冷淡清靜之崇拜。與之相輔而起者，為酒狂，為追逐女人，為詩，為道家神學(xué)。有幾位學(xué)者遁入山林，自筑泥屋，不設(shè)門戶，飲食辟一窗口而授入，如此以迄于死?；騽t佯作樵夫，有事則長嘯以招其親友。

    于是繼之又有竹林七賢之產(chǎn)生，此所謂竹林七賢，均屬浪漫詩人。如劉伶者，能飲酒累月而不醉，嘗乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，曰:死便埋我。當(dāng)時(shí)人民不以為忤，且稱之為智達(dá)。那時(shí)所有文人，流風(fēng)所披，或則極端粗野，或則極端荒yin，或則極端超俗。似另一大詩人阮咸，嘗與婢女私通，一日方詣?dòng)讶颂幯顼?，賓客滿座，其妻即于此時(shí)伺隙遣此婢女去，咸聞之，索騎追蹤，載與俱歸，不避賓客，可謂放誕。而當(dāng)時(shí)受社會(huì)歡迎的乃即是這般人。人民之歡迎他們，猶如小烏龜歡迎大烏龜之厚甲殼。

    這里我們好像已經(jīng)指明了政治弊病之禍，因而明了無可無不可之消極態(tài)度之由來，此冷淡之消極態(tài)度亦即受盡現(xiàn)代列強(qiáng)冷嘲熱諷之“中國人無組織”之由來。這樣看來，醫(yī)治此種弊病的對(duì)癥良藥，很為簡單，只要給人民的公民權(quán)利以法律之保障，可是從未有人能見及此。沒有人巴望它，也沒有人誠意熱切地需要它。