研究任何一時(shí)代的文學(xué)或任何一時(shí)代的歷史，其最終和最高之努力，往往用于覓取對(duì)該時(shí)代之“人物”的精詳?shù)牧私?。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作和歷史事跡之幕后，一定有“人物”此等人物及其行事畢竟最使吾人感到興趣。當(dāng)吾人想起馬蔻斯?奧理略(marcusaurelius)或呂善(lu)，便知適當(dāng)羅馬衰落時(shí)期。又或想起佛朗古?維龍(francoisvillon)便知適當(dāng)中古世紀(jì)。想起一個(gè)時(shí)代的重要人物，馬上感覺到那個(gè)時(shí)代很熟悉，也很明了。像“十八世紀(jì)”那樣的名稱，還不如稱為“約翰遜時(shí)代”來得有意義。因?yàn)橹簧蕴嵝鸭s翰遜的一生行事:他所常出入的倫敦四法學(xué)院怎樣，他所常與交談的友儕怎樣，整個(gè)時(shí)代便覺得生動(dòng)而充實(shí)起來了。設(shè)使有與約翰遜同時(shí)代而文名不足道之一人物，或一普通倫敦市民，其一生行事中也許有同樣足資吾人矜式者，然一普通倫敦市民終不足引起吾人之興趣，因?yàn)槠胀ㄈ丝倸w是普通人。不論普通人喝燒酒也好，呷李普登茶也好，都只算是社會(huì)上無足輕重之偶發(fā)事件，毫無特色可言，因?yàn)樗麄兪瞧胀ㄈ恕?/br>
    倘若為約翰遜，則他的抽煙和時(shí)常出入倫敦四法學(xué)院，倒也是于歷史上具有重要價(jià)值的史料。偉人的精神用一種特具方法反應(yīng)于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境而垂其影響于吾人。他們的優(yōu)越之天才，能影響于他所接觸之事物，亦能接受此等事物之影響。他們受所讀書本之影響，亦受所與交際之婦人的影響。若令較為低能的人物與之易地而處，則不會(huì)有甚么特征可以發(fā)現(xiàn)。是以在偉人的生命中，生活著整個(gè)時(shí)代的生命。他們吸收一切所可吸收之事物，而反射以最優(yōu)美最有力之敏感。

    可是論到研究一整個(gè)國家，那普通人民便千萬不容忽略過去。古代希臘的人民，并非個(gè)個(gè)都是索?？?sophocle)，而伊麗莎白時(shí)代的英吉利，也不能到處散播培根(ba)和莎士比亞(shakespeare)的種子。談?wù)撓ＥD而只想到索福喀麗、伯里克理斯(pericles)、阿斯佩細(xì)亞(aspasia)寥寥數(shù)人，勢(shì)必把雅典民族之真相弄錯(cuò)。蓋吾人尚須想及索?？惖膬鹤訃L以家務(wù)糾紛控訴乃父，更須想及亞理斯多芬(aristophane)同時(shí)代的人物，他們不完全是愛美的，也不完全是追求真理的，而卻是終日狂飲饕餮，唯以醉飽為務(wù)。爭(zhēng)辯紛紜，譎變狡猾，唯利是圖，這真是一般普通雅典人民底典型。唯利是圖，詐譎多變之雅典人性格，有助于吾人之了解雅典共和邦所以顛覆之理，適如伯里克理斯與阿斯佩細(xì)亞之使吾人了解雅典民族之所以成為偉大。倘個(gè)別的加以評(píng)價(jià)，則他們的價(jià)值幾等于零，但倘以集體來觀察，則他們之所影響于國運(yùn)之力量至為宏大。是以過去的時(shí)代，已無法將他們加以改造，至現(xiàn)代國家中，所謂普通人民，固未嘗一日與吾人須臾離也，安得以等閑視之？

    但是誰為普通人民？而普通人民又是怎樣一個(gè)形象？所謂“中國人民”在吾人心中，不過為一籠統(tǒng)的抽象觀念。撇開文化的統(tǒng)一性不講——文化是把中國人民結(jié)合為一個(gè)民族整體之基本要素。南方中國人民在其脾氣上、體格上、習(xí)慣上，大抵異于北方人民，適如歐洲地中海沿岸居民之異于諾爾曼民族。幸而在中國文化之軌跡內(nèi)，只有省域觀念之存在，而未有種族觀念之抬頭，因而在專制帝政統(tǒng)治下，賡續(xù)數(shù)世紀(jì)之久，得以相安無事。歷史上復(fù)遺傳下來一種寶貴的普遍法式——文字，它用至為簡(jiǎn)單的方法，解決了中國語言統(tǒng)一上之困難。中國文化之融和性，因能經(jīng)數(shù)世紀(jì)之漸進(jìn)的安靜播植，而同化比較溫順之土著民族。這替中國建立下“四海之內(nèi)皆兄弟也”的友愛精神，雖歐洲今日猶求之而不得者。就是口說的語言所顯現(xiàn)之困難，亦不如今日歐洲分歧錯(cuò)雜之甚。一個(gè)歐洲籍人倘旅經(jīng)西南邊境如云南者，雖略費(fèi)麻煩，仍可使其意思表達(dá)而為人所懂，語言的技巧在中國使其拓植事業(yè)逐漸擴(kuò)展，其大部蓋獲助于書寫之文字，此乃中國統(tǒng)一之顯見的標(biāo)識(shí)。

    此種文化上之同化力，有時(shí)令吾人忘卻中國內(nèi)部尚有種族歧異、血統(tǒng)歧異之存在。仔細(xì)觀察，則抽象的“中國人民”意識(shí)消逝，而浮現(xiàn)出一種族不同之印象。他們的態(tài)度、脾氣，理解各個(gè)不同，顯然有痕跡可尋。假使吾們用一個(gè)南方籍貫的指揮官來駕馭北方籍貫的軍隊(duì)，那時(shí)立即可使吾們感覺二者不同性之存在。因?yàn)橐环矫?，吾們有北方人民，他們服?xí)于簡(jiǎn)單之思想與艱苦之生活，個(gè)子結(jié)實(shí)高大，筋強(qiáng)力壯，性格誠懇而忭急，喜啖大蔥，不辭其臭，愛滑稽，常有天真爛漫之態(tài)，他們?cè)诟鞣矫媸墙诿晒抛宓?而且比較聚居于上海附近之人民，腦筋來得保守，因之他們對(duì)于種族意識(shí)之衰頹，如不甚關(guān)心者。他們便是河南拳匪，山東大盜，以及篡爭(zhēng)皇位之武人的生產(chǎn)者。此輩供給中國歷代皇朝以不少材料，使中國許多舊小說之描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與俠義者均得應(yīng)用其人物。

    循揚(yáng)子江而至東南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大異。他們習(xí)于安逸，文質(zhì)彬彬，巧作詐偽，智力發(fā)達(dá)而體格衰退，愛好幽雅韻事，靜而少動(dòng)。男子則潤澤而矮小，婦女則苗條而纖弱。燕窩蓮子，玉碗金杯，烹調(diào)極滋味之美，飲食享豐沃之樂。懋遷有無，則精明伶俐;執(zhí)戟荷戈，則退縮不前;詩文優(yōu)美，具天賦之長(zhǎng)才;臨敵不斗，呼mama而踣仆。當(dāng)清廷末季，中國方屏息于韃靼民族盤踞之下，挾其詩文美藝渡江而入仕者，固多江南望族之子孫。

    復(fù)南下而至廣東，則人民又別具一種風(fēng)格，那里種族意識(shí)之濃郁，顯而易見，其人民飲食不愧為一男子，工作亦不愧為一男子;富事業(yè)精神，少掛慮，豪爽好斗，不顧情面，揮金如土，冒險(xiǎn)而進(jìn)取。又有一種奇俗，蓋廣東人猶承受著古代食蛇土民之遺傳性，故嗜食蛇，由此可見廣東人含有古代華南居民“百越”民族之強(qiáng)度混合血胤。至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂噪咒罵而好詐之湖北居民，中國向有“天上九頭鳥，地下湖北佬”之俗諺，蓋湖北人精明強(qiáng)悍，頗有胡椒之辣，猶不夠刺激，尚須爆之以油，然后煞癮之概，故譬之于神秘之九頭鳥。至湖南人則勇武耐勞苦，湘軍固已聞名全國，蓋為古時(shí)楚國戰(zhàn)士之后裔，具有較為可喜之特性。

    因往來貿(mào)易而遷徙，與科舉時(shí)代應(yīng)試及第之士子被遣出省服仕之結(jié)果，自然而然稍稍促進(jìn)異種人民之混合，省與省之差異性乃大見緩和，然大體上仍繼續(xù)存在著。蓋有一頗堪注意之事實(shí)，即北方人長(zhǎng)于戰(zhàn)斗，而南方人長(zhǎng)于貿(mào)易，歷代創(chuàng)業(yè)帝王，幾從無出自大江以南者。相傳食米之南人，無福拱登龍座，只有讓那啖饃饃的北方人來享受。實(shí)際上除卻一二例外，如唐周二代的創(chuàng)業(yè)帝王，出自甘肅東北部，故有土耳族之嫌疑，其余各大皇朝的帝王，蓋莫不起自比較阻塞的山陵地帶，靠近隴海鐵路，此地帶包括東部河南，南部河北，西部山東和北部安徽。這個(gè)開業(yè)帝王的產(chǎn)生地帶，倘以隴海鐵路為中心點(diǎn)，它的幅徑距離不難測(cè)知。漢高祖起于沛縣，即現(xiàn)在之徐州;晉室始祖起于河南;宋室始祖起于南部河北之涿縣;明太祖朱洪武出生于安徽之鳳陽。

    直到如今，除了蔣介石將軍出身于浙江——他的家族譜系尚待考——大半將帥，多出自河北、山東、安徽、河南，也以隴海鐵路為中心點(diǎn)。山東產(chǎn)生了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥;河北產(chǎn)生了齊燮元、李景林、張之江、鹿鍾麟;河南產(chǎn)生了袁世凱;安徽產(chǎn)生了馮玉祥，段祺瑞。江蘇不出大將，而產(chǎn)生了幾位出色的旅館侍者。五十年前，中國中部湖南省出了一位曾國藩，這個(gè)好像是例外，但是足以證明上述之定律:因?yàn)樵鴩且晃坏谝涣鲗W(xué)者，同時(shí)也是第一等大將，但他既系出生于長(zhǎng)江之南，是以為食米者而不是啖饃饃者，從而他的命運(yùn)注定應(yīng)為貴顯大臣，而不能為中華民族開創(chuàng)一新的皇朝。因?yàn)殚_創(chuàng)帝業(yè)這種工作，需要一種北方典型的粗厲豪放的態(tài)度，要具備一種淳樸而令人可愛的無賴漢之特性，要有愛好戰(zhàn)爭(zhēng)，不厭勞動(dòng)而善于自利的天才——藐視學(xué)問與孔教倫理學(xué)，直至大局底南面稱皇，那時(shí)孔教的尊皇思想始有用于他，然后大模大樣大講其尊孔之道。

    粗暴豪邁之北方，與柔荏馴良之南方——二者之異點(diǎn)，可以從他們的語言音樂與詩歌觀察而得。你可以把陜西的歌曲跟蘇州的歌曲做一對(duì)比，立可發(fā)覺其絕然不同之差異。一方面陜西歌曲聲調(diào)鏗鏘，樂器用擊筑拊嗒板而和歌，音節(jié)高而嘹亮，頗類瑞士山中牧歌，歌聲動(dòng)則回風(fēng)起舞，似在山巔，似在曠野，似在沙丘。另一方面則有那耽安yin逸之蘇州的低音歌曲，其聲調(diào)嗚咽哽嗌，似長(zhǎng)嘆息，似久困喘哮病者之呻吟，因其勉強(qiáng)哼噓而成顫抖之音律。即從尋常對(duì)話中，亦可以察覺明朗清楚之北平官話，其聲調(diào)輕重之轉(zhuǎn)變分明，令人愉悅;而蘇州婦女之甜蜜柔軟之喋喋瑣語，多圓唇元音，抑揚(yáng)波動(dòng)，著其重處不用高朗之發(fā)聲，而徒拖長(zhǎng)其柔悅婉轉(zhuǎn)之綴音以殿于句末。二者之差異固甚顯然。

    關(guān)于南方與北方語言腔調(diào)之不同，曾有一段有趣故事，據(jù)說一次有一位北籍軍官，嘗南下檢閱一連蘇籍之軍隊(duì)，當(dāng)這位軍官大聲喝令“開步走！”的時(shí)候，全體士兵屹立不動(dòng)，屢次喝令，均屬無效，正無法施行其命令之際，其連長(zhǎng)系久居蘇州習(xí)于蘇俗者，乃稟請(qǐng)軍官準(zhǔn)其另自發(fā)令，軍官準(zhǔn)之，連長(zhǎng)乃一反軍官之清楚明朗的“開步走！”的急促腔調(diào)，而出以婉轉(zhuǎn)誘惑之蘇州口音“開步走噯”果然，全體軍隊(duì)?wèi)?yīng)聲而前進(jìn)了。

    詩歌里面，像這樣歧異的色彩，表現(xiàn)于第四第五第六世紀(jì)者，尤為濃厚。當(dāng)時(shí)北部中國初次經(jīng)韃靼民族之蹂躪，漢人之受有教育者相率渡江而南下。值此時(shí)抒情詩方發(fā)皇于南朝，而南朝統(tǒng)治階級(jí)，頗多為抒情詩能手。民間復(fù)通行一種體裁別致之戀情小曲，名為“子夜歌”把這種熱情的小詩，與北方新興的富有朝氣的質(zhì)樸詩作一對(duì)比，二者情調(diào)之歧異是深刻而明朗的。吾們且看那時(shí)候南朝歌曲的作風(fēng)怎樣:

    讀曲歌

    打殺長(zhǎng)鳴雞，

    彈去烏臼鳥。

    愿得連瞑不復(fù)曙，

    一年都一曉。

    子夜歌

    路澀無人行，

    冒寒往相覓。

    若不信儂時(shí)，

    但看雪上跡。

    南宋之際，又有一種韻律長(zhǎng)短錯(cuò)綜之活潑的抒情詩，稱為“詞”其內(nèi)容大抵描寫婦女之深閨幽怨，繡闥傷春;或則吟詠黛眉粉頰，素抹濃妝;或則吟詠紅燭朱欄，絲幃錦屏;道相思之苦，熱戀之情。“紅燭自憐無好計(jì)，夜寒空替人垂淚”“惜彎淺黛，長(zhǎng)長(zhǎng)眼”其幽韻多似此類。人民而習(xí)馭于此種戀情詩歌之萎靡情緒，其被發(fā)表豪放質(zhì)樸簡(jiǎn)短詩歌情緒之北方民族所征服，固為自然之結(jié)果。北方之詩歌蓋直接取自荒涼北方之景色而不加潤色者。下面一首為很好的例子:

    敕勒川，

    陰山下。

    天似穹廬，

    籠蓋四野。

    天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。

    看她一首小詩，倒是魔力非凡，相傳一位北朝大將，竟能藉此短短數(shù)句之力，于新敗之余，收集余眾，激勵(lì)將士，使軍心復(fù)振，因能重整旗鼓，殺回戰(zhàn)場(chǎng)。下面又一首小詩，為另一北族將領(lǐng)所作，乃詠其新購之寶刀，其情緒風(fēng)格，適與南方的戀情詩詞成一對(duì)比:

    新買五尺刀，

    懸著中梁柱。

    一日三摩挲，

    劇于十五女。

    另一首則風(fēng)格音調(diào)更見雄壯:

    遙望孟津河，

    楊柳郁婆娑;

    我是胡家兒

    不解漢兒歌。

    健兒須快馬，

    快馬須健兒;

    跋黃塵下，

    然后別雄雌。

    像這樣的詩歌——南北兩方作品的內(nèi)容與技巧之完全不同——對(duì)于吾人今日研究中華民族之構(gòu)成分子，南北二大血統(tǒng)之異同上，有很大貢獻(xiàn)，值得吾人之玩味。吾人于此更可進(jìn)而了解何以具有二千年磕頭歷史，習(xí)于戶內(nèi)生活，缺乏普遍運(yùn)動(dòng)，而能不追蹤埃及，羅馬，希臘之后塵而退化、而崩潰。然則中國果何以能免此厄運(yùn)乎？