“走啦，奶奶送你上學(xué)。”

    平江中心小學(xué)是平江鎮(zhèn)唯一的一所公立小學(xué)，占地面積不算太大，所以名額有限，本地人有時(shí)候都進(jìn)不去。謝溏村的一個(gè)村支書(shū)有親戚在平江中心小學(xué)教書(shū)，所以謝溏村孩子們的“運(yùn)氣好”，基本全送進(jìn)去讀了。

    謝雨濃還記得一年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一天，他坐在教室的最后一排，老師在講臺(tái)上領(lǐng)著讀詞語(yǔ)，有個(gè)mama卻拉著自己的小女兒站在教室后面哭，那mama叫她站著，說(shuō)一定要讀上這個(gè)書(shū)，那小女孩兒臉上只有一種呆滯和無(wú)措，木偶人一樣小聲跟著大家一起讀詞語(yǔ)。

    一個(gè)禮拜后，教室后面加了一張小課桌，那小女孩兒成了他的同學(xué)。

    那個(gè)年代有很多這樣的事，小孩子過(guò)早就接觸到了與自己年齡不符的刺痛和荒謬現(xiàn)實(shí)。

    那姑娘后來(lái)很少在班里面說(shuō)話，女孩子們都不帶她玩，背地里討論她是走后門進(jìn)來(lái)的。沒(méi)過(guò)多久，她就不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)是轉(zhuǎn)去了更遠(yuǎn)一點(diǎn)的私立小學(xué)。

    這次開(kāi)學(xué)，謝雨濃就四年級(jí)了。一般到了四年級(jí)，會(huì)重新分一次班，但是整個(gè)年級(jí)里的人差不多都已經(jīng)固定，很少有新同學(xué)，也很少有轉(zhuǎn)學(xué)的，大家互相其實(shí)都認(rèn)識(shí)。

    謝雨濃在假期的末尾長(zhǎng)高了一些，但沒(méi)長(zhǎng)胖，所以看起來(lái)更瘦，他的四肢長(zhǎng)長(zhǎng)地垂著，好像褪去了一點(diǎn)點(diǎn)的稚氣。

    他比大部分孩子都高，所以還沒(méi)分位子前，他就主動(dòng)坐在了教室靠窗的最后一個(gè)位子。

    他撐著下巴，沉默地盯著窗外，孩子們嘰嘰喳喳交流著暑假的所見(jiàn)所聞，有的去了北京，有的去了上海，有的游了一暑假的泳。謝雨濃不知道自己的假期都干了什么，這個(gè)假期好像是他經(jīng)歷的最漫長(zhǎng)的假期，那種漫長(zhǎng)并不是時(shí)間的漫長(zhǎng)。

    而是一種慢性疼痛帶來(lái)的漫長(zhǎng)。

    不過(guò)也有快樂(lè)的時(shí)候。

    他眨了一下眼睛，扭頭看向講臺(tái)，老師已經(jīng)就位，帶領(lǐng)著幾個(gè)勤快麻利的孩子在分教科書(shū)。謝雨濃的目光在班級(jí)里掃視了一圈，看到與他平行的靠走廊那邊的最后一個(gè)位子還空著。他收回目光，從前座手里接過(guò)書(shū)本，手臂抬起，又放下，余光里好像多了什么，讓他再一次扭過(guò)頭去。

    那個(gè)座位上憑空多出來(lái)了一個(gè)人似的，坐在那里，安安靜靜的。

    他的頭發(fā)好像長(zhǎng)長(zhǎng)了些，皮膚也變白了一點(diǎn)點(diǎn)，看起來(lái)不再那么瘦，也沒(méi)有那么臟，像所有家境還算優(yōu)渥的孩子那樣打扮著，白色的t恤，軍綠色的運(yùn)動(dòng)短褲，還有白棉襪和干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。

    他的目光懶懶的，漫無(wú)目的地掃過(guò)來(lái)。

    謝雨濃下意識(shí)躲開(kāi)了。

    他的心臟砰砰著急地跳了兩下。

    那是誰(shuí)？

    戚懷風(fēng)？

    那是戚懷風(fēng)嗎。

    他低頭看見(jiàn)自己曬得黝黑的大腿，膝蓋瘦得明顯地突著，腳上穿著一雙洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那個(gè)人，自己好像更像戚懷風(fēng)。

    “安靜一下，老師報(bào)一下學(xué)號(hào)！大家記好！”

    班主任敲了兩三遍戒尺，班級(jí)才勉強(qiáng)安靜下來(lái)，她把兩張紙捏在手里，推了推自己的眼鏡，清了兩下嗓子，開(kāi)始報(bào)名。

    “一號(hào)，戚懷風(fēng)！”

    “到?！?/br>
    謝雨濃的耳朵動(dòng)了一下，但沒(méi)有抬頭。

    “二號(hào)，謝雨濃！”

    “……到?！?/br>
    他的耳朵又動(dòng)了一下，余光里，有個(gè)目光遞了過(guò)來(lái)。他若無(wú)其事地抬頭看向講臺(tái)，眼光顫動(dòng)，卻始終沒(méi)有看向那道視線的來(lái)源。

    風(fēng)雨里的狂奔，共同枕過(guò)的月亮，還有不斷流淌的小河，好像一切的一切都凝固在了那個(gè)夏日的假期里，如同一個(gè)幻象，一道青煙，一只鴿子送信時(shí)迷失了方向。

    夏日的迷夢(mèng)結(jié)束。

    他們好像失散了。

    第14章 12 風(fēng)鈴

    冰冰jiejie生小孩兒了。

    謝雨濃去參加了人生第一個(gè)新生兒的周歲宴。那種感覺(jué)挺新奇的，謝溏村很久沒(méi)有新生兒，也很久沒(méi)有喜事，三年前那一場(chǎng)大喪之后，人人都對(duì)鮮明的快活緘口不提，好像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的集體默哀。

    謝雨濃一直從午席到晚席，始終坐在那里，坐在同一個(gè)位子。塑料涼棚被風(fēng)吹得嘩嘩作響，又到臺(tái)風(fēng)天了。

    他抬眼就能望見(jiàn)那條河，有兩個(gè)孩子拿著兩根稻草在河邊打架，謝雨濃出神看了一會(huì)兒，忽然肩膀被拍了一下。

    他回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)陌生的男人。

    其實(shí)也不算陌生，他是冰冰jiejie的丈夫。

    這些年他好像瘦了很多，聽(tīng)大人說(shuō)，是為了生小孩，指標(biāo)要更健康一些。

    “小雨是吧？”

    謝雨濃看了眼mama，謝有琴使了個(gè)眼色，示意他問(wèn)好。

    “叔叔好，我是小雨。”

    那男人笑瞇瞇的，對(duì)謝有琴夸贊起他：“我有個(gè)朋友，在平小做老師的！小雨這次小升初模擬考，考了年級(jí)前三??！”

    謝有琴訕訕地笑了笑，說(shuō)了幾句客套話。謝雨濃知道不是自己的場(chǎng)合，便坐下了。

    他沒(méi)說(shuō)考了第幾名，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)不如第一名氣派，他是第二名。一年級(jí)到三年級(jí)倒還有限，四年級(jí)開(kāi)始，他確實(shí)沒(méi)掉出過(guò)前三等，但再也沒(méi)拿過(guò)第一名。

    沒(méi)什么特別的原因，因?yàn)榈谝幻瞧輵扬L(fēng)。

    搬家后，戚懷風(fēng)再也沒(méi)回過(guò)謝溏村，如果不是那些阿婆偶爾還會(huì)談?wù)撈鹚?，謝雨濃甚至覺(jué)得他可能都沒(méi)在這里生活過(guò)。