不知道為什么，這一刻，他內(nèi)心響起的唯一記憶，卻是許多年前的母親，溫柔的聲音。

    “余生，你看這片海，到了傍晚時(shí)，太陽(yáng)落下去，海面上都是金光，是不是很漂亮？只是等到晚上，就會(huì)變得漆黑一片，可是啊……”

    “…… 偶爾海面上也有星光，古時(shí)候的人沒(méi)有羅盤(pán)，只有六分儀，靠星星所在的位置，辨認(rèn)航行的方向，平安抵達(dá)對(duì)岸……”

    “月亮?xí)嘘幥鐖A缺，星辰的光，卻亙古不移，哪怕偶爾會(huì)有狂風(fēng)與暴雨，但烏云散去之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，星辰永在……”

    “星辰永在……”

    “抓住他！”

    “出現(xiàn)了——!”

    鄭余生從一艘船躍上另一艘船，敵人馬上就發(fā)現(xiàn)了他，包圍圈飛快收攏，朝著他逼近，雨漸漸地停了，船只的聲響在靜夜中顯得尤其突兀，海水漲落，溫柔地涌來(lái)，猶如一瞬間重進(jìn)他腦海中的記憶。

    還記得在橘園時(shí)，用一幅畫(huà)來(lái)形容每個(gè)人的童年，趙星卓也許是《睡蓮》。

    自己呢？蒙克的《吶喊》？或者蒙德里安的格子，或是梵高那缺了耳朵的自畫(huà)像？

    從母親被槍殺的那個(gè)夜晚后，鄭余生對(duì)世界的認(rèn)知就是破碎的。 自打有記憶開(kāi)始，他的整個(gè)世界來(lái)自于母親也即他的第一撫養(yǎng)人——她在所有時(shí)候陪伴著他，并引導(dǎo)著他認(rèn)識(shí)復(fù)雜的世界，父親則幾乎不參與到家庭活動(dòng)中來(lái)，把他視作一只寵物或是一只玩具……

    “你離家出走了?！辈痪煤?，鄭裕朝兒子說(shuō)：“扔下了你，咱倆相依為命。”

    鄭余生注視著父親，欲言又止，似乎想問(wèn)他點(diǎn)什么，卻無(wú)從出口。

    “…… 千萬(wàn)不要說(shuō)，少爺，對(duì)誰(shuí)都別說(shuō)……”梅芳顫抖的聲音始終在他耳畔回響。

    很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄭余生的真實(shí)人格就像被關(guān)在了黑暗的小房間內(nèi)，他甚至說(shuō)不出自己是什么時(shí)候走出來(lái)的，抑或從未真正地走出來(lái)過(guò)。

    梅芳取代了母親的位置，開(kāi)始照料他，鄭裕召見(jiàn)兒子的時(shí)間則變多了，但鄭余生為了保護(hù)自己，活成了另一個(gè)模樣，冷漠，沉默，外界發(fā)生的一切事情仿佛都與他無(wú)關(guān)。

    他的童年記憶十分乏善可陳，數(shù)名家庭教師輪流前來(lái)教他識(shí)字、數(shù)學(xué)與陪伴他做體育活動(dòng)，每天上完課后他朝父親匯報(bào)自己的進(jìn)度，接著便可以回到房?jī)?nèi)，獨(dú)自看一會(huì)電視，并擺弄扔在地上的玩具。

    那些玩具的存在，只因鄭裕認(rèn)為這個(gè)年紀(jì)的小孩需要一些玩具。 鄭余生試著把來(lái)自母親的安撫轉(zhuǎn)移到一些毛絨物品上，但無(wú)一例外的是，每當(dāng)他抱著某件玩具睡覺(jué)，第二天，那件安撫物就會(huì)被取走。

    男生喜歡抱玩偶睡覺(jué)，像什么樣子？簡(jiǎn)直是個(gè)娘炮！這是鄭裕的邏輯。

    其后發(fā)展到無(wú)論鄭余生對(duì)什么東西產(chǎn)生興趣，只要鄭裕認(rèn)為不合理，那件東西就會(huì)消失。 他曾經(jīng)很喜歡某個(gè)會(huì)折紙哄他的女傭，很快那女傭就被調(diào)走了——這所大宅里的面孔經(jīng)常變化，唯一留下來(lái)的就是同樣不茍言笑的梅芳。

    漸漸的，他在這種壓抑與孤寂之中，長(zhǎng)到了上小學(xué)的年紀(jì)，父親正值事業(yè)上升期，有那么一段時(shí)間仿佛忘記了他。 鄭余生便沉默地去念書(shū)，五歲時(shí)開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣，讓他不敢與同學(xué)建立關(guān)系，生怕新交到的朋友們過(guò)不了多久，就會(huì)像他的玩具一般憑空消失。

    在他的身旁，所有存在都是不確定的，一切都將歸于虛無(wú)，活物則都很容易突然死去，正如他的母親。

    他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，鄭裕驚嘆于以自己一個(gè)大老粗的基因，居然生出了如此了得的孩子。 他不停地考校兒子的功課，作為獎(jiǎng)勵(lì)，每個(gè)月會(huì)帶他到小弟們的聚集地去，讓他體驗(yàn)被幫派中人膜拜，感受那服從的愜意。

    父親也不停地朝他灌輸著母親的自私自利與瘋狂，曾有一段時(shí)間，鄭余生差點(diǎn)就被他洗腦成功并痛恨拋下他們父子倆的，鄭?？谥械摹澳莻€(gè)女人”。

    那是他們父子倆的“蜜月期”，鄭余生在自我保護(hù)的潛意識(shí)之下，朝父親表現(xiàn)出了臣服，并期望得到他的認(rèn)可與鼓勵(lì)，鄭裕也對(duì)自己培養(yǎng)出了這樣的兒子而十分得意。 他天真地以為，父親對(duì)他的管束隨著兒子的年齡增長(zhǎng)而逐漸放松，他們也慢慢地互相理解了。

    鄭余生開(kāi)始嘗試過(guò)正常小孩的生活。

    直到五年級(jí)的某一天，鄭余生在放學(xué)之后，在同桌的再三邀約之下，與班上同學(xué)一起出去吃了一頓飯，為班上的女生慶祝生日，回來(lái)晚了，恰好那天鄭裕過(guò)來(lái)檢查，于是爆發(fā)了前所未有的憤怒。

    梅芳的恐懼無(wú)以復(fù)加，但她始終將鄭余生擋在自己身后，顫抖著朝鄭裕認(rèn)罪，鄭裕則漫不經(jīng)心地玩著一把槍?zhuān)@讓鄭余生陰暗的回憶再次襲來(lái)。 當(dāng)然，鄭裕釋放怒火的目的僅僅是威懾，卻讓鄭余生明白到，這個(gè)家里始終沒(méi)有變化。

    他再次壓抑住了自己的本性，從那天起，不再向往少年人的自由生活，大部分時(shí)候，鄭余生處于一個(gè)半窒息的狀態(tài)之下，呼吸很困難，卻也勉強(qiáng)能活。

    他不知道這樣的日子會(huì)在何時(shí)結(jié)束，或會(huì)不會(huì)結(jié)束，母親的靈魂時(shí)刻在空曠而幽寂的白樓里徘徊，每每經(jīng)過(guò)他的身邊時(shí)，便會(huì)輕輕嘆一口氣。

    十四歲那年，鄭余生的身材已經(jīng)與鄭裕差不多高，喉結(jié)發(fā)育，開(kāi)始變聲，也有了不明顯的胡須。 鄭裕認(rèn)為兒子成年了，無(wú)論法律如何規(guī)定，按他的規(guī)矩來(lái)說(shuō)，就是這樣，于是他給鄭余生安排了一個(gè)特別節(jié)目——在陪他吃過(guò)生日蛋糕后，鄭裕讓他回臥室，臥室里的床上，九年前他母親待過(guò)的地方，現(xiàn)在坐著一名身材豐腴，眼里帶著溫柔笑意的成年女性。