這里原本住滿了省京劇院的職工們，然而隨著時(shí)間的變遷，新千年之后趙捷的老熟人們或是搬去了更大、更新的房子，或是跟著自家兒女去含飴弄孫，如今他的左鄰右舍住的大都是剛畢業(yè)收入不高的學(xué)生租客。

    年輕人們喜歡熬夜，哪怕已臨近午夜，周遭也都燈火通明。

    “師父，真對(duì)不起。”林績(jī)面露愧色：“耽誤您休息了?！?/br>
    “不要緊，我又不用上班?！壁w捷笑呵呵地進(jìn)了屋：“是我講起來(lái)無(wú)邊無(wú)際，耽誤了你才對(duì)?！?/br>
    自從三年前因身體不好辦了內(nèi)退，他的日子便格外清閑。在日復(fù)一日極有規(guī)律的生活中，在極偶爾才會(huì)上臺(tái)的演出里，趙捷甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：

    杜譽(yù)這個(gè)人當(dāng)真在他的生命里出現(xiàn)過(guò)嗎？他真的曾經(jīng)擁有過(guò)那樣的歲月嗎？還是說(shuō)一切都只是他個(gè)人的臆想？是他對(duì)回憶的美化？

    但迷茫很快就被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎：這間不大的房子里處處都是杜譽(yù)留下的痕跡。他看過(guò)的書(shū)、寫(xiě)過(guò)的字、讀過(guò)的報(bào)紙、拍過(guò)的相片、錄過(guò)的音，無(wú)一例外都被仔細(xì)地保留在了臥室、廚房與客廳里，保留在了房子的每一個(gè)角落。

    人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

    反觀趙捷，宛如一個(gè)守著回憶不肯離去的守墓人。

    “師父，您這么說(shuō)真是太客氣了?！绷挚?jī)有些不好意思。

    “坐下歇會(huì)兒吧?！壁w捷指了指客廳里的老式沙發(fā)。

    “好?！绷挚?jī)笑著應(yīng)下。

    屋子的陳設(shè)極為簡(jiǎn)單，桌椅與柜子都是木質(zhì)的，談不上款式，一看就是上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)格。

    “大晚上的，我就不給你泡茶了，省得你回去了睡不著覺(jué)?！壁w捷給他端來(lái)了一杯溫開(kāi)水。

    “謝謝師父?！绷挚?jī)伸手接過(guò)。

    二人靜默了一會(huì)兒，就在趙捷想要問(wèn)他為什么還不回家的時(shí)候，林績(jī)終于重新開(kāi)口：“師父，聽(tīng)你說(shuō)了這些，我咋覺(jué)得杜譽(yù)這個(gè)人似乎不太好相處呢？”

    趙捷被逗笑了：“人無(wú)完人。他又不是圣人，更不是神仙，肯定有他自己的脾氣?！?/br>
    說(shuō)著他輕輕垂下眼：“當(dāng)然了，你也可以管這叫缺點(diǎn)。我們都有缺點(diǎn)?！?/br>
    林績(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可能像他這樣有本事的人都比較有個(gè)性。”

    “是這個(gè)道理?！壁w捷笑得開(kāi)懷，頭上的白發(fā)和眼角的皺紋昭示著他已經(jīng)是個(gè)名副其實(shí)的老人了。他站起身走進(jìn)臥室，出來(lái)的時(shí)候手里托著個(gè)不大不小的鐵盒子。

    “這是什么？”林績(jī)問(wèn)。

    “一些老物件。”

    林績(jī)?cè)谮w捷的授意下打開(kāi)了盒子，只見(jiàn)里面排列的全是信封，整整齊齊。

    “是師伯當(dāng)年留下的師祖遺物？”林績(jī)想起了趙捷方才的講述。

    “不止那些?！壁w捷卻說(shuō)。

    他戴上老花鏡，在盒子里翻找了一陣，終于取出了一封信。

    林績(jī)探頭望去，沒(méi)成想信封上寫(xiě)的竟然是他從未想過(guò)會(huì)出現(xiàn)在這里的名字：杜心苓。時(shí)間是過(guò)于久遠(yuǎn)的1952年。

    七十年前了。

    他看著趙捷把信封打開(kāi)，映入眼簾的是幾句話和兩行詩(shī)，字跡秀氣無(wú)比：

    魂?duì)繅?mèng)縈廿秋過(guò)，青絲白發(fā)盡蹉跎。

    可憐淚遍三更后，空余湖上一釣波。

    兩天后，趙捷獨(dú)自坐公交車去了當(dāng)年的平原街。

    那條巷子曾經(jīng)很窄，每次杜譽(yù)的攤位擺上都會(huì)占掉小半條街。趙捷站在那里，恍惚間似是聽(tīng)到了一陣又一陣的自行車鈴響。

    那是他記憶里的聲音。

    說(shuō)起來(lái)趙捷在附近其實(shí)有一處房產(chǎn)。杜譽(yù)過(guò)世前把包括平原街的老屋在內(nèi)的全部東西都留給了他。給杜譽(yù)辦完身后事，他把行頭一類能捐給京劇院的都捐了出去。幾間老屋捐不了，只能自己留下，后來(lái)趕上拆遷，他得了新房作為補(bǔ)償。

    但他已經(jīng)好幾年沒(méi)到過(guò)這里了。

    故地重游之際，那些早已老去的回憶突然鮮活了起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地占據(jù)他全部的腦海與視線。

    汽車?yán)却似鸨朔?，硬生生把趙捷拖回了現(xiàn)實(shí)。

    老街不知道已經(jīng)被翻修過(guò)多少回，如今已是清一色的柏油馬路。路兩邊有被綠化帶隔開(kāi)的人行道，再往邊上看，兩側(cè)盡是整整齊齊的小店，就連掛在大門(mén)頂上的牌子都是統(tǒng)一的風(fēng)格。

    行人如織，生生不息。

    漫無(wú)目的之時(shí)，趙捷突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一家早餐店。鬼使神差的，他緩步走了過(guò)去。

    推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，正在打掃衛(wèi)生的店員有些詫異地看了他一眼。已經(jīng)過(guò)了上午九點(diǎn)，在店里吃飯的大都是還在放假的年輕學(xué)生，早就過(guò)了老年人吃飯的時(shí)間。

    趙捷早在兩個(gè)多小時(shí)之前就在家里吃過(guò)了早飯，rou餡的蒸包配小米粥，再加一個(gè)水煮雞蛋，可他還是走了過(guò)去，在點(diǎn)餐的窗口前愣神站了許久，直到一個(gè)排在他后面的年輕小伙子忍無(wú)可忍：“老爺爺，您到底買不買飯呀？”

    “哎喲，不好意思啊。”趙捷面露愧色，往前走了小半步，對(duì)店員說(shuō)：“小姑娘，給我來(lái)一個(gè)茶葉蛋、再來(lái)兩個(gè)豬rou白菜包子吧。打包帶走?！?/br>
    作者有話說(shuō):

    陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。正嘆他人命不長(zhǎng)，哪知自己歸來(lái)喪。曹雪芹《好了歌注》

    冷眼人還有熱心腸。京劇《江漢漁歌》

    人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。蘇軾《和子由澠池懷舊》