1978年9月24日。

    正是他和他的同學(xué)們從舊貨市場上帶回來杜譽錄音磁帶的那天。

    往下看，是當(dāng)時的少年用清俊但稚氣未脫的字體記錄下的戲詞：

    “我又不犯蕭何相，有什么話兒共商量？將身跳過小溪澗。千歲有何話商量？”

    “安靜思生來命不強，自幼無父只有娘。千歲爺休要問其詳，提起話來恨有長。”

    一字一句都是他認(rèn)認(rèn)真真親手寫下的。

    往后翻看，全是周派小生的戲。這個本子他一直用到中學(xué)畢業(yè)，《白蛇傳》、《西廂記》、《四進士》、《狀元媒》、《群英會》，其中的唱詞和念白都被他工工整整地寫在了上面。

    他又伸手往抽屜里掏了一把，拿出了一個錄音機和幾盤磁帶，其中大部分磁帶中錄的都是杜譽的唱腔。

    這方小小的抽屜里有他全部的少年光陰。他對未來不切實際的幻想、失意時的慰藉、得意時的希冀，全在其中。

    他忽然很后悔：倘若不是因為少年時的自己脾氣擰巴又叛逆，再加上為了轉(zhuǎn)去學(xué)小生和父母鬧了矛盾，合該多去幾趟劇團，說不定就能早一些與杜譽結(jié)識了。

    趙捷抱著收音機躺在床上，忽然意識到一件事：他這三次去找杜譽都是在早晨，他想知道在不賣早點的時候杜譽會做些什么，想知道是否真的如杜譽自己所說，戲詞都快忘光了。

    “媽，我出去一趟?！壁w捷走出臥室，向正坐在沙發(fā)上織毛線的李淑茵說。

    “大中午的，這是去哪兒??？”李淑茵放下手中的針線，往上推了一下幾乎已經(jīng)掉到鼻梁的老花鏡。

    趙捷不好意思跟她說自己又要去找杜譽，便立刻拽出師兄做擋箭牌：“我剛想起來，昨天下午下班之前跟我宋師兄約好了一起去爬山?！?/br>
    “行，快去吧，小心點兒。”李淑茵重新拿起毛衣針：“你早些去，別讓人家等著你，這是禮貌?！?/br>
    趙捷趕忙應(yīng)下，快步出了門。

    第6章

    他本來以為杜譽作為一個從省京劇團辭職的前京劇演員，會很忌諱跟人提起自己唱戲那些年的經(jīng)歷，然而出乎他意料的是，他趕到的時候杜譽竟然坐在住處的門口拉胡琴。

    趙捷遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了京胡弦聲陣陣，他一開始以為是有票友來給杜譽拉弦，沒想到放下自行車走上前一看，被一群退休老頭老太太團團圍住的卻是杜譽本人。

    此時已經(jīng)過了午休的時間，外面時不時響起自行車的鈴鐺聲。然而這片小天地卻如世外桃源一般，大伙兒聚在這里，每一個人臉上都透著平靜的喜樂。

    杜譽也不例外，他像是被這人間的煙火氣撫平了一切由舊時的紛擾帶來的不悅。

    午后天氣溫暖，他坐在屋門口的水泥臺階上，款式寬松的藏藍(lán)色長褲上面鋪了一塊干凈而規(guī)整的白色方巾。他用這塊布墊著胡琴，微微垂眸，演奏得很投入。

    “這位小哥是誰呀？”一曲終了，站在趙捷對面的一個老爺子好奇地盯著他：“我看著眼生，不像是咱胡同里的人?！?/br>
    “是我朋友家的孩子?！睕]等趙捷想好怎么回話，杜譽卻替他如實做了回答。

    趙捷沒想到對方已經(jīng)注意到他了，無比驚愕地盯著杜譽，卻只見對方緩緩站起身，輕輕一擺手：“過來?！?/br>
    說罷就回了屋。

    眾人以為是杜譽家里來了客人，遂四下而散，另尋地方乘涼去了。方才還熱鬧無比的小巷深處只剩下趙捷一個人。

    他在心底給自己壯了壯膽，推門走了進去。

    杜譽的家很窄小，除了必備的功能性房間區(qū)域，只有里外兩間小屋，但里間鎖著門，外間也只有一張床、一張小桌子和兩個木制的小板凳。窗下的角落里堆著他賣早點時用到的東西，占了小半間屋。

    趙捷不禁疑惑：倘若杜譽吃飯睡覺都在這間屋子里，那另一間是做什么用的？

    “坐下吧?！痹缫炎诎宓噬系亩抛u向他指了指另一個凳子。

    這凳子并不高，高個子的趙捷剛坐上的時候覺得有些不舒服，束手束腳的。

    杜譽并沒有再問趙捷的來意，因為這已經(jīng)是顯而易見的事情。他在等著趙捷自己開口。

    夏日午后的陽光從窗戶灑進來，屋里很是悶熱。

    趙捷把頭低了一會兒，用盡了他肚子里的墨水來組織措辭，重新抬起頭來時卻把那些已經(jīng)到嘴邊上的話生生咽了回去。

    杜譽并沒有跟他相對而坐，而是稍稍側(cè)了一下身，這讓他的四分之三張臉出現(xiàn)在了趙捷面前。年輕而清秀的面孔映著花白的頭發(fā)，就像新柳與枯葉的交織。

    望著他眼簾低垂的安靜神情，趙捷心想：這很像一幅古代的文人畫，透著清俊的風(fēng)骨。

    杜譽覺得熱了，起身拿起蒲扇自顧自地扇了起來。他不著急，畢竟他最不缺的就是時間。

    終于，趙捷開了口：“杜譽，你都三十多歲了，怎么一直沒找個媳婦？”

    說出來的卻是完全不合時宜的話語。

    顯而易見的是，杜譽沒想到趙捷會問這個。

    他清了清嗓子：“找個媳婦成了家，就讓媳婦和孩子住這種地方？”

    趙捷順著他的話又一次環(huán)顧四周，不得不承認(rèn)，這的確不是個舒適的住處。

    與屋子的大小無關(guān)，而是凌亂的家具處處透露出屋主人對生活的渾不在意。就好像他早已心如死灰，而房屋只是個暫時的棲身之所。