更莫名其妙的是，我也沒有離開。

    我在這里停留了一段時(shí)日。

    這段時(shí)間，我知道了這是一座海邊小鎮(zhèn)。屋主一個(gè)月多前來到這里。

    鄰居們閑聊猜測中，他或許有個(gè)重病甚至癱瘓的妻子，是來這里度假療養(yǎng)。

    因?yàn)槟腥藖磉@里時(shí)，從車上橫抱出一個(gè)清瘦的人。那人發(fā)絲垂落，遮住面容，又裹著寬大的毯子，鄰居們沒看清楚長什么樣，只知道屋主每日早晚買菜做飯，細(xì)致溫柔。

    小鎮(zhèn)人淳樸又八卦，便有人正巧家中喜事，拿著糖去敲屋主的門。敲了一會(huì)，沒人應(yīng)答，只能隱約聽見屋里遙遙傳來男人的聲音。

    那是段含糊不清的低語，門外聽不真切，卻能感到語氣格外溫存。猜測應(yīng)是他在對“妻子”說話。

    鄰居可能覺得屋主沒聽到，又扣了兩下門。里面微微一靜，門卻沒有開。

    “有什么事嗎？”屋主問。

    只是五個(gè)字，無聲無息地在聽墻角的我忽然不自覺地渾身一凜。

    起初，我以為那是被冷的。因?yàn)槟锹曇糍|(zhì)感冰涼，與剛才那溫和細(xì)語判若兩人，比外面的雪還冷。

    后來，直到這不復(fù)存在的軀殼竟從胸腔中央萌發(fā)出一點(diǎn)熱意，我忽然意識(shí)到，我竟然第一次有了情緒起伏。莫名其妙、不受控制、卻比火還烈。

    鄰居說：“女兒結(jié)婚，給您送個(gè)喜糖。”

    屋主客氣又冷淡地謝過。然后，他說了句稍等，便回屋拿了什么東西。

    接著，門便輕輕敞開了半人寬的縫隙。

    屋里似乎沒有開燈。屋主人的臉大半隱藏在昏暗的光線下，只有雪光照亮了他眉眼的輪廓。

    那是個(gè)蒼白英俊的年輕男人。露出的膚色比雪還白，眼瞳卻黑如沉淵，仿佛凝聚著化不開的霧，唯獨(dú)左眼下一枚極淺的淚痣，讓這副鋒利冷峻的面容，多了抹難以形容的活氣。

    “酒送給您?！蔽葜鬟f出一瓶紅酒，淡淡道：“賀令愛新婚，祝百年廝守?！?/br>
    當(dāng)他說出最后四個(gè)字時(shí)，語氣放輕了些，珍而重之，仿佛信徒對神明本能的敬畏。

    屋主遞酒時(shí)，我看到了他左手無名指上的銀色戒指。

    鄰居接過紅酒，一看標(biāo)簽嚇了一跳：“這么貴重，太客氣了！……家里在辦喜宴，賞臉來喝一杯？”

    屋主搖頭：“不太方便，我要照顧我愛人?！?/br>
    原來，那的確是他的妻子。

    鄰居走了，這座屋子又變得靜悄悄的。我不知怎么想的，在男人關(guān)門時(shí)，第一次穿入了這座房子。

    屋里有股好聞的松木味，家具都是木質(zhì)的，布置的溫馨簡潔，實(shí)在太適合情侶兩人獨(dú)處療養(yǎng)了。男人關(guān)門后，便進(jìn)了臥室，估計(jì)是照顧他那位妻子去了。

    我如果曾活過，恐怕也是個(gè)沒什么道德底線的人渣。當(dāng)下毫無負(fù)罪感地仗著沒人看得到，明目張膽地登堂入室，打量這座屋子。

    男人不知是做什么職業(yè)的，書桌簡潔，只有一臺(tái)筆記本和幾本書。倒是邊上一條長桌顯得有活氣多了，那里放著各種尺寸和功能的木刻刀，拍著一排木刻小像，我推測這不是男人的工作，而是愛好之流。

    因?yàn)樗坏駜蓸訓(xùn)|西。雪狼，還有狐貍。

    我又走到窗邊，那里支著一個(gè)畫架，上面是一副剛起稿的畫。用鉛筆寥寥勾勒出輪廓，看得出是個(gè)男人的畫像。只是還沒有畫上五官。

    明明只是一點(diǎn)抽象的姿態(tài)，才勾畫出畫中人下頜微抬的弧度，我便沒來由地覺得……這應(yīng)當(dāng)是個(gè)不討人喜歡的混蛋。

    我忽然不怎么想停留，便繼續(xù)往里走，直到停在了臥室門前。

    那門虛掩著，隱約能看到床上躺著一個(gè)人，應(yīng)當(dāng)就是男人的“妻子”了。

    房間內(nèi)一片寂靜，屋主將杯子放在床頭，輕輕道：“早上好。喝點(diǎn)豆?jié){嗎？這里離你喜歡的那家店太遠(yuǎn)了，不過我買到了味道相近的?！?/br>
    對方?jīng)]有回答。

    他不以為意，微微俯身扶起床上的人，給對方腰后墊了個(gè)枕頭，然后自己也側(cè)躺在床上。是一派夫妻間的親昵姿態(tài)。

    “鄰居結(jié)婚，我送了瓶你喜歡的酒。別抱怨，你也該少喝點(diǎn)。”屋主輕輕笑了一下。

    更久的沉默。

    “你一直睡著，我最近便做了許多閑事。還記得嗎？很久以前，我生日你送給我過我一個(gè)小雪狼的木雕。當(dāng)時(shí)我沒看出來是狼，你還臉色難看?，F(xiàn)在我來做給你，看看是不是像得多了?！?/br>
    “我也在學(xué)畫，可惜你沒時(shí)間教我，總是進(jìn)度比較慢。”

    真難想象，看起來這樣冰冷的人會(huì)說這么長的話。

    依然沒人回答。

    又過了不知多久，屋主緩緩道：“……我想你了，卻怎么也畫不出?！?/br>
    明明毫無記憶，閑看旁人故事罷了，這句輕描淡寫的話落下，我卻驀然覺得胸腔位置一陣劇烈的悸痛。

    我還沒來得及理清這點(diǎn)情緒，忽然怔住了。

    那冷淡漂亮的屋主，說完便忽然低低笑了起來，聲音聽起來自嘲又涼薄。然后他開始解床上人的衣扣。

    我現(xiàn)在站的位置其實(shí)看的并不真切，但處于某種自己也不知道的原因，我并不愿特別靠近，只是看著衣扣被修長的手指粒粒解開，露出床上人蒼白的胸線。

    再然后，綢質(zhì)睡衣滑落，露出光潤的肩頭，那原來其實(shí)是件睡袍，屋主人抱起床上人的腰，將袍子從他身下抽落。透過揚(yáng)起的衣擺，我隱約看到了床上那具單薄赤露的身體。