在我十三歲那年，老媽提著兩只皮箱，帶著手抱特大號(hào)手提袋的我，搬離了初臺(tái)，就這樣找上了歌舞伎町的楊偉民。當(dāng)時(shí)的楊偉民氣色比現(xiàn)在好多了，身子也胖得不能再胖。他帶著夸張的笑容迎接我們，他對(duì)老爸的死感到十分遺憾，還說(shuō)老爸就像是他自己的親生兒子一樣，所以他也不會(huì)把我們當(dāng)外人。當(dāng)時(shí)楊偉民的藥房就已經(jīng)不太干凈，所以我一時(shí)還搞不懂老媽為什么要來(lái)投靠這個(gè)臟藥房的老板，但是沒(méi)多久我就弄清楚了。楊偉民讓老媽當(dāng)上夜總會(huì)的mama桑，還給她一棟位于大久保的公寓。老媽只需每天在店里露幾次臉，所有的業(yè)務(wù)都由店經(jīng)理負(fù)責(zé)打點(diǎn)，我和老媽把行李搬進(jìn)了大久保的公寓，當(dāng)天就成為歌舞伎町的居民。簡(jiǎn)直就像魔術(shù)師的禮帽里，隨時(shí)可以變出鴿子那么簡(jiǎn)單。過(guò)了幾天，楊偉民找白天在歌舞伎町游蕩的我談話。他說(shuō)我是他的孫子。

    “我們臺(tái)灣人傳統(tǒng)的觀念，就是把親人看得比什么都重要。你和你母親現(xiàn)在都是我楊偉民家的人了。你母親現(xiàn)在是我女兒，而你就是我的孫子。懂了嗎？”

    “伯伯是說(shuō)，我爸是你的兒子嗎？”

    楊偉民聽我這么說(shuō)，笑著搖搖頭?！把壣鲜菦](méi)什么關(guān)系。不過(guò)每個(gè)臺(tái)灣人都把彼此當(dāng)做同胞，就算沒(méi)有血緣關(guān)系，我們也都吃一樣的東西，說(shuō)一樣的話，來(lái)自同樣的故鄉(xiāng)。”

    “可是我不會(huì)說(shuō)中國(guó)話呀！而且連臺(tái)灣也沒(méi)有去過(guò)?！?/br>
    “可是你的身體里流著臺(tái)灣人的血，對(duì)不對(duì)？”

    說(shuō)著，楊偉民就走進(jìn)藥房里，旋即拿出一本厚厚的書，是一本中文詞典。

    “說(shuō)來(lái)可悲，你母親認(rèn)為你爸爸負(fù)了她，所以恨透了我們臺(tái)灣人。我身邊有些人知道這件事，所以對(duì)你mama很沒(méi)有好感。”

    我默默地凝視著楊偉民的臉孔，完全搞不清楚他在對(duì)我說(shuō)些什么。

    “有時(shí)我對(duì)你們的照顧也會(huì)有疏失，你的任務(wù)就是在這種時(shí)候保護(hù)母親。假如你能在我這里站穩(wěn)腳，就沒(méi)有人敢再說(shuō)你母親的閑話了。所以，你一定得先學(xué)會(huì)說(shuō)自己的母語(yǔ)才行。”

    我收下了那本中文詞典。

    “有空的時(shí)候就來(lái)找我吧！我會(huì)教你說(shuō)北京話，有空就自己翻翻這本詞典?！?/br>
    “知道啦！”

    楊偉民瞇著眼睛，搔了搔我的頭發(fā)?！斑@才乖，健一。你的日本名字是高橋健一，可是你爸爸姓劉。以后有自己人問(wèn)你叫什么名字，就說(shuō)你叫劉健一吧！”

    楊偉民隨手抓起一張紙，寫上劉健一三個(gè)字，我馬上被這三個(gè)字迷住了。這個(gè)以我不熟悉的北京話吟出來(lái)的名字，讓我感到自己仿佛在一瞬間變成異國(guó)的居民。我本來(lái)只是個(gè)不起眼的可憐蟲，在其他小孩子面前，只能拼命地隱瞞自己身上流著臺(tái)灣人血液的事實(shí)，一心期望自己不要太引人矚目。可是自從我獲得了這個(gè)新名字之后，展現(xiàn)在我眼前的世界，就起了一百八十度的變化。

    “伯伯，我會(huì)努力的?！?/br>
    “別叫我伯伯，叫我爺爺?！?/br>
    “知道了啦！爺爺?！?/br>
    那時(shí)，我高興得想跳起來(lái)。可是，這一切都是個(gè)騙局。不僅是老媽，連我也沒(méi)有成為楊偉民的親信。我拼命學(xué)習(xí)北京話。因?yàn)槲业呐?，幾個(gè)月后，我和不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的臺(tái)灣人也比較能交談了。可是這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，楊偉民的親信在談?wù)摬幌Ｍ衣牭降氖聲r(shí)，會(huì)用臺(tái)語(yǔ)閩南語(yǔ)。北京話和臺(tái)語(yǔ)的差別，簡(jiǎn)直就像是英語(yǔ)和法語(yǔ)一樣?？墒俏疫€是天真地認(rèn)為楊偉民有天也會(huì)教我說(shuō)臺(tái)語(yǔ)。

    不過(guò)我學(xué)習(xí)臺(tái)語(yǔ)的機(jī)會(huì)終究沒(méi)有來(lái)臨。

    第6章

    在東方大道的一角，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市斜對(duì)面，有一條小巷子，兩旁被販賣強(qiáng)精劑以招來(lái)嫖客的藥房，以及黑幫經(jīng)營(yíng)的聲色場(chǎng)所占據(jù)，好笑的是，這條小巷子叫做中央街——我開的店就在巷子里。這一棟戰(zhàn)后蓋的三層古老木造房屋，一樓是賣烤雞串的，上面兩層是我的店。雖然在烤雞串店門口旁“加勒比?！钡臒晒庹信普迅嬷昝?，但那扇過(guò)分堅(jiān)固的鐵門上不僅沒(méi)有招牌，就連窗戶也沒(méi)有，只貼了一張樸素的牌子，上面寫著會(huì)員制。被招牌吸引而來(lái)的醉漢在看到這張牌子時(shí)，多半就放棄了光顧的念頭。這一帶畢竟也算是非之地，再加上單憑加勒比海這塊招牌，也看不出這究竟是家怎樣的店，所以不是熟客是絕對(duì)不會(huì)上門的。

    我按下藏在門邊的對(duì)講機(jī)按鈕，沒(méi)多久就傳來(lái)了志郎的聲音：“馬上開門?！蓖瑫r(shí)也聽到了電動(dòng)門鎖打開的金屬聲。

    我接手這家店后所做的第一件事，就是改裝了這扇門。有了這扇厚重的鐵門，就算是手持青龍刀的福建人要鬧事，也別想闖進(jìn)來(lái)，二樓窗外還裝有一臺(tái)可以監(jiān)控大門附近的隱藏式攝影機(jī)。每當(dāng)有人按對(duì)講機(jī)時(shí)，我或志郎就可以透過(guò)監(jiān)視器決定要不要開門。雖然不能保證絕對(duì)安全，但至少可以讓我們掌握些許逃命的時(shí)間。

    我推開厚重的門，走上了樓梯。狹窄的樓梯只能容一個(gè)人通過(guò)，如果有許多人想同時(shí)沖上來(lái)是不可能的。已被拆除的左側(cè)墻壁，被改裝成可以隨時(shí)塌下來(lái)的置酒棚，若有不速之客駕臨時(shí)，只要推倒棚上的萊姆酒瓶，再丟進(jìn)一個(gè)打火機(jī)，問(wèn)題就解決了。

    幽暗的店里，播放著震天響的拉丁舞曲，掩蓋了攀爬時(shí)，老舊樓梯嘰嘰作響的聲音。

    “早。”志郎坐在只能容納二、三人的小吧臺(tái)旁的高腳椅上，翻閱著一本雜志。那剃得短短的平頭還是那么刺眼，穿在左邊鼻孔與耳朵上的別針，在酒店的燈光下閃耀著七彩光芒。假如沒(méi)看到他那死氣沉沉的混濁雙眼和黑眼袋，怎么也看不出他已經(jīng)有三十好幾了。