看了一段時間書，左漢覺得有必要和人交流一下，便叫來曹檳。曹檳這學(xué)期課少，更沒個女朋友管著，于是過著比小學(xué)孩子還要幸福的生活——畢竟，現(xiàn)在連幼兒園的花朵們都被逼著早起學(xué)藝，求善價、待時飛了。

    兩人在市局對面的意大利餐館碰面，找了個露天椅子坐下，在遮陽傘下邊紛紛蹺起二郎腿。曹檳點(diǎn)了杯卡布奇諾，左漢點(diǎn)了杯拿鐵，兩名無業(yè)青年享受著擺脫壓榨、當(dāng)家做主的自在。

    在這家由中國人開的意大利餐館里，除了有意面和比薩，還有意式油條和意式小籠包，并且連著播放了一下午的法語歌曲，同隔壁五金店循環(huán)的《春天的故事》《我們的隊(duì)伍向太陽》一唱一和，簡直是餐飲界的聯(lián)合國。

    “我最近把歷史上的畫語錄和畫論大致梳理了一遍，感覺必須出來透透氣了?！?/br>
    “就為那案子？”曹檳知道能把泡澡帝左漢變得如此刻苦的，除了畫債就是案子。但他也明白有些事不該他知道，所以并不主動問細(xì)節(jié)。

    左漢點(diǎn)頭：“我從南北朝謝赫的《古畫品錄》，一直看到民國畫家的零散論述，覺得不夠徹底，甚至上溯《易經(jīng)》《道德經(jīng)》和《莊子》的相關(guān)章節(jié)。一些地方囫圇吞棗，也有一些反復(fù)琢磨，幾天下來算是過了一遍?！?/br>
    “那你重點(diǎn)看了哪些人？”

    “王維、荊浩、郭若虛、郭熙、黃公望、董其昌、王原祁、黃賓虹?！?/br>
    “有什么好玩的發(fā)現(xiàn)嗎？”

    左漢從書包里掏出一本皺巴巴的《莊子》，打開被折角的一頁，指著一段給曹檳看：“這應(yīng)該是最早的畫論之一了吧?！?/br>
    曹檳接過書，只見上邊寫道：

    宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立；舐筆和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣般礴，臝。君曰：“可矣，是真畫者也！”

    曹檳一邊看原文，左漢一邊口頭翻譯：“宋元公打算畫幾幅畫，來了一撥畫師。他們受了旨意，便在一旁恭敬地拱手站著，舔筆，調(diào)墨，這時還有半數(shù)人都站在門外。有位畫師最后到，可這家伙沒半點(diǎn)兒慌張，也不假模假樣、恭恭敬敬地候在外邊，而是馬上回到了館舍里。宋元公派人去看，只見這位已經(jīng)解開衣襟、裸露身子、兩腿輕慢地往前伸開，像簸箕一樣坐著。宋元公說：‘好嘛，這才是真正的畫師?。　?/br>
    “所以你想到了什么？”

    “我在想兇手的樣子?！贝_實(shí)，左漢不禁開始想象“大畫師”的樣子。難道是個不修邊幅、平日里愛穿寬松衣褲的三十歲以下的“大叔”？

    樣貌暫且不論，畢竟馬蒂斯長得并不野獸派，而達(dá)·芬奇掛滿胡子的老臉也遠(yuǎn)沒有蒙娜麗莎的細(xì)膩。但就性格而言，“大畫師”應(yīng)該是個自由灑脫、不拘小節(jié)之人，否則他的筆法不大可能如此簡練生動，一筆千意。左漢無法想象一個唯唯諾諾、墨守成規(guī)之人，能畫出那樣松動的作品。

    左漢提到“兇手”，曹檳識相地不加細(xì)問，但他倒是開始滔滔不絕地譏諷當(dāng)今畫壇里那幫老戲精：“我不覺得畫家的著裝肯定松松垮垮，就好比并不是剪個公雞頭、文個身就搖滾了。你瞧瞧現(xiàn)在那幫所謂畫家，多半先是鉆營人脈的高手，其次才是畫畫的。就算衣著仙風(fēng)道骨，那行頭不過是走秀的道具。他們的畫與其說是藝術(shù)創(chuàng)作，倒不如說是幫助他們進(jìn)入上流社會的敲門磚?！?/br>
    “但是，真正的畫家有自由的精神?！?/br>
    “這我同意。劉海粟先生說過，所謂真正的畫家，不能拘于禮節(jié)之中。應(yīng)當(dāng)任其自然感興，越超社會的習(xí)慣，而完成他的作品?！?/br>
    左漢來勁了：“日本人金原省吾的話更深刻，他說，繪畫世界的道德，是超越平常世界之道德的，即以作品價值的增大，決定畫家的道德?！?/br>
    “但我們中國人肯定不會這么認(rèn)為。否則大jian臣秦檜也得在書法史上留下一筆，而另一個大jian臣蔡京，也不至于被踢出宋代‘蘇黃米蔡’四大家了。對中國社會來說，現(xiàn)實(shí)世界的道德標(biāo)準(zhǔn)對藝術(shù)評論有一票否決權(quán)?！?/br>
    “對……同意?！弊鬂h說完開始發(fā)呆。

    毫無疑問，根據(jù)金原省吾的觀點(diǎn)，像“大畫師”這樣真正懂藝術(shù)的人，在人前是否遵循各種禮節(jié)尚不可知，但他必定自有一套超脫世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)。這套標(biāo)準(zhǔn)深植于他的基因，體現(xiàn)于他的創(chuàng)作，卻并不必然顯露在他的日常行為中。正是這套標(biāo)準(zhǔn)，讓他一邊畫著最純粹的藝術(shù)品，一邊認(rèn)為殺人有理。

    而且，這讓左漢不禁思考一個更為相關(guān)的問題：到底是怎樣的成長環(huán)境，培養(yǎng)出了“大畫師”這樣的精神？而成長至今的“大畫師”，在現(xiàn)實(shí)生活中從事什么工作，又以怎樣的面目示人呢？他嘗試基于之前的分析給“大畫師”進(jìn)一步畫像，可這似乎困難重重。

    兩人草草一聊，左漢意興闌珊，將曹檳打發(fā)回去。他自己則過馬路回了市局，重新坐在辦公室里，對著桌上一摞摞舊書發(fā)呆。

    《富春山居圖》血畫只是“大畫師”的小作品，他真正的“大作”，是用五張血畫細(xì)密織就的連環(huán)殺人案。從《富春山居圖》來看，“大畫師”準(zhǔn)備的卷軸規(guī)格與原作不差分毫，十分忠實(shí)?？伤挠霉P簡練奔放，大開大合，完全不拘泥于古人的細(xì)節(jié)描摹。而從整個案子來看，他以說謊為由殺掉梅莎莎，所有細(xì)節(jié)都充滿了象征性、儀式感和設(shè)計(jì)感。左漢可以肯定，若“大畫師”之后繼續(xù)作案，他依然會這樣一絲不茍地完成他瘋狂的設(shè)想。細(xì)心與瘋狂這對矛盾的對立統(tǒng)一，其沖擊力不亞于任何神作。