那天，似乎是最后一天了，從那之后我就真的再也沒有見到她，而且我覺得，我真的失去了她，徹底的，完全的。

    我，失，去，了，她。

    「畢業(yè)之后，我就要去臺(tái)北唸書了。」

    「臺(tái)北阿，感覺很遙遠(yuǎn)，只是我想不管是那個(gè)地方，都比這邊好吧?！?/br>
    「云林到臺(tái)北有多遠(yuǎn)呢？」

    「先是彰化，臺(tái)中、苗栗、新竹、桃園，再來臺(tái)北吧?！?/br>
    「為什么你會(huì)這么清楚？」

    「因?yàn)樯系乩碚n時(shí)，我都很用心?！?/br>
    「那為什么你要到臺(tái)北？」

    「因?yàn)橹挥心抢?，才能讓我專心。?/br>
    「臺(tái)北應(yīng)該有很多好玩的吧，這樣你以后就不會(huì)無聊了；我想那邊也會(huì)有很多帥哥，也許你去的話，馬上就被追走了；那邊一定也有很多好吃的，說不定你沒多久就變胖了；那里也會(huì)有很多好看的景點(diǎn)吧，那樣會(huì)下雪嗎？」

    「不會(huì)的，因?yàn)榕_(tái)北沒有油桐，所以不會(huì)下雪?！?/br>
    「你會(huì)想起那年的雪嗎？」

    「會(huì)吧?！?/br>
    「那你會(huì)想起我嗎？」

    「會(huì)吧……」

    「我們還會(huì)相遇嗎？」

    「……」

    「我們，還是我們嗎？」

    「……」

    「我們，還是男女朋友嗎？」

    「……」

    「可以的話，我想在跟你去看雪，可五月還很久，所以得等明年。」

    「我打算每一年都會(huì)去，那你呢？」

    「……」

    那天在圍墻說的，即使已經(jīng)好久了，至今還是不斷在我腦中放映著，就像臺(tái)dvd一樣，只要光碟還在，就會(huì)不停播送著，有時(shí)是一會(huì)，有時(shí)則是整天，或者半月，從未間斷過的，只要「回憶」這片光碟還在腦子里，這「過去」，就會(huì)存在。

    她離開之前交給我一個(gè)信封，里面放著一封厚厚的信，折了好幾折，整齊完整的放在里面。

    這似乎是我第一次收到她的信，卻也是我最后一次收到她的信。

    其實(shí)我是打算馬上拆開來看的，只是她搖了下頭，之后就再也沒說話了，我一直在想搖頭的意思，是要我不要看，還是不要我現(xiàn)在看。

    一個(gè)很炎熱的中午，正當(dāng)所有畢業(yè)生歡欣鼓舞慶祝著要畢業(yè)，就像是群脫疆野馬飛奔似的朝外離開時(shí)，其實(shí)我心中是沒有任何感覺的。

    要再見了嗎？一個(gè)我相處三年的國中。

    如果說了再見，是為了下一次的再相見，那為什么我對「下一次」的期待卻沒有任何喜悅。

    說了再見，我們還能再見嗎？

    她離開那天沒有跟我說任何再見，只是很安靜的看著我，那清澈如水的眼眸卻讓我有如看見滔天巨浪在她眼中翻攪著。

    直到她消失在我視線時(shí)，我還是沒說再見，因?yàn)槲抑勒f了再見不一定會(huì)再見，有了期待未必真的會(huì)出現(xiàn)期待，既然這樣有些東西就留在心里就好，就當(dāng)她始終存在著就好。

    那封信一直到晚上時(shí)才拆開來，拆信當(dāng)中的感覺不太好形容，就像是拆炸藥一樣，一個(gè)不注意就會(huì)爆開來，然后我就陣亡了，又或者像是珍貴易碎的鑽石一樣，隨便一碰就破了。

    信的開頭屬名是我，一個(gè)我用了十幾年的名字就這樣呈現(xiàn)在我眼前，從字體看來不難想像，她寫這信時(shí)用了多少心，每個(gè)字跡都充滿著感情。

    to阿杰：

    現(xiàn)在的時(shí)間是晚上十二點(diǎn)多，這時(shí)的你應(yīng)該睡了吧。在我寫這信時(shí)我才知道，原來我跟你之間的差別，我想你或許很難體會(huì)吧，如果是，當(dāng)我正在用功唸書時(shí)，你在做什么呢？其實(shí)這是不公平的，就像我不想唸書卻非得唸書一樣，因?yàn)槲覠o法選擇，現(xiàn)在這是我唯一選擇，我并不知道該跟誰說，又有誰能聽我說，我想就只有你吧，感覺很遙遠(yuǎn)的「男朋友」，我刻意用「」符號(hào)匡起來，是因?yàn)檫@是特別的。而后來我才知道，原來我們都是被符號(hào)被束縛了，可以的話我希望我不是在「前段班」的，但我無法選擇，因?yàn)槲乙呀?jīng)選擇了，不是嗎？

    如果可以，我很想再回到跟你看油桐花的那天，而我也始終沒跟你說聲謝謝，總是配合我的任性?，F(xiàn)在是六月，但我卻老活在五月，因?yàn)槲逶掠醒?，你是最清楚的，因?yàn)槲覀兪且黄鸬?，五月的雪，五月的天，?dāng)我這么想時(shí)，總是會(huì)隨意哼起幾個(gè)小調(diào)，五月的雪五月天，五月油桐滿絮飛，這是當(dāng)時(shí)我在火車上寫的筆記你還記得嗎？只是這旋律我卻沒能唱給你聽了，其實(shí)我不知道這是什么，如果說那是歌，但我沒有曲，若說它是詩，似乎又太為過，所以，就叫它「字」吧，我不是很喜歡給東西定下什么，那感覺像是被束縛著一樣，因?yàn)槲沂遣蛔杂傻?，所以我希望我的字可以是自由的，我都不知道什么時(shí)候開始養(yǎng)成寫筆記這種習(xí)慣了，我想是無形中的吧，你呢？你會(huì)有習(xí)慣嗎？

    習(xí)慣一但養(yǎng)成，就再也戒不掉了，只不過即使我每天都在看書，我卻還是沒有養(yǎng)成習(xí)慣，這是為什么呢？我想是因?yàn)槲也幌矚g吧。

    這幾天教的國文課中，文字是歷史上最偉大的發(fā)明，而歷史是探討過去文字偉大的發(fā)現(xiàn)，這意思其實(shí)我是一知半解，我只清楚昨天的是歷史，下一秒之后就是歷史，當(dāng)我寫完這信后，這樣的我也會(huì)變成歷史，那我們呢，會(huì)不會(huì)也成了歷史呢？我希望我是被人記住的，所以我留了文字給了歷史，因?yàn)槲蚁虢o你留點(diǎn)歷史，當(dāng)你看到時(shí)，現(xiàn)在的我就成了未來的我的歷史了。

    而我成了你的過去，我也不在你的未來。

    當(dāng)我寫完后沒多久就要考試了，雖然說是考試，但說穿了只是在我無法選擇的人生上多了一個(gè)藩籬而已，而這藩籬我攀不過，并不是因?yàn)樘撸且驗(yàn)?，我累了，不管考出來是好或壞，我都要離開了，一個(gè)叫做臺(tái)北的地方。如果你問我那是個(gè)怎樣的地方，我只能說，那是個(gè)會(huì)讓我忘掉自己的地方，聽說臺(tái)北很大，也許會(huì)因?yàn)檫@樣而大到迷失了自己吧，如果那天來臨時(shí)，那你會(huì)記得我嗎？

    五月的雪五月天，桐花滿絮飛，油桐何墜何時(shí)謝，灑落等誰撿。

    我望那天是片灰，朦朧卻不見，我盼這天該落雪，何處才是邊。

    你朝那晃只是天，灰色看不見，你想哪往該是邊，何處才是天。

    是雪是瓣我不在意，是灰或澄我早有底，當(dāng)五月滿是雪時(shí)，又有何分別。

    給我的思念，曾經(jīng)幾月天。

    by陳亦鈴6/20

    寫信時(shí)間是六月二十，她生日的前一月，我才想起去年我?guī)退^生日的情形，只是這一切真的變成歷史了。

    「我們，到了盡頭了嗎？」

    「是的，這盡頭的我們，就是成了歷史?！?/br>
    我們的歷史；歷史的我們。

    我還停留在那段沒有曲或不算詩的「字」中，看阿看的才發(fā)覺我居然哭的亂七八糟的，信上的字因?yàn)闇I水關(guān)係顯的有點(diǎn)模糊，我把信又照原本形式折好，輕輕的放回信封中，突然有種被淘空的感覺，一點(diǎn)一滴，慢慢的就像靈魂都隨著這信的結(jié)尾，也跟著不見一樣。

    原來，這就是離開。

    只是說再見的人不是我，沒有說再見的人卻也是我。

    再見了，亦鈴。

    *曾經(jīng)幾月天，我的思念。*