過年期間忙碌不可避免，沿襲了幾千年的習俗彷彿都得要擠在這短短幾天實行，一下是不能打掃，一下是不能洗衣服，說錯話了得說童言無忌，東西碎了要來句歲歲平安。培青不喜歡和親戚寒暄，沒過多久就不見人影，剩我和一干堂兄弟姊妹吃花生聊天。

    聊天的話題不外乎是圍繞在小時候的趣事，或是自家爸媽的事，起初我還聽得津津有味，但后來實在是難以對自己做過的事如數(shù)家珍，藉故離開。要回房間休息經(jīng)過書房，培青坐在里頭盯著書柜里的獎狀發(fā)楞，聽到我的腳步聲她回過頭，將我拉到她身邊。

    「看，你以前說故事比賽獎狀?！顾p聲說，「優(yōu)等耶?！?/br>
    我湊近看，發(fā)黃的獎狀紙上以筆墨勾勒出故事題目和我的名字，而我看見題目后失笑。「『離群索居的鯨魚』？我居然說了個鯨魚的故事？」

    培青煞有其事的點點頭，「一聽就是個充滿文藝氣息，而且又有點哀傷的故事?！顾傩市实陌咽中毙鄙熘?，惆悵的蹙起眉，煞有其事，「『從前從前，有一隻孤獨生活的鯨魚，牠的一生除了無盡的海水和蜉蝣外，什么也沒有』?！?/br>
    我不以為然瞄了她一眼，「……剛剛在大伯面前就沒看你這么活潑?！?/br>
    「啊，我真的很不擅長跟長輩相處啦?！古嗲噜倨鹱欤杨^靠在我肩膀，「我還記得你這次比賽，我們?nèi)叶加腥タ?，還拍了你領(lǐng)獎的照。那時候還有人穿鯨魚裝演鯨魚，在你說話的時候，躺在舞臺上學鯨魚游泳的樣子?！?/br>
    「那他演的鯨魚游泳是什么樣子？」

    培青眉開眼笑，「他從頭到尾就只是躺在舞臺上閉著眼，動也不動像隻死魚一樣?！?/br>
    我下意識要潛入腦海攫取這段記憶，不過結(jié)果總是徒勞無功。那一大片深海一如既往漆黑難以辨清方向，即使培青說得繪聲繪影，但那畫面像是老舊的八釐米電影畫面，忽明忽滅。

    培青后來說要找那張照片，東翻西找，一下子整個房間變成她的寶窟，她翻得不亦樂乎。

    我蹲在一旁陪她找，「都那么久了，應該弄丟了吧?！?/br>
    「你又還沒找怎么知道找不到？」培青彎腰埋首在一疊疊舊物中摸索。

    我嘆口氣，轉(zhuǎn)身在另外一邊的柜子搜尋，途中因為舊物揚起的塵粒打了好幾個噴嚏，但我實在沒找著，剩下的全是很小時候的作業(yè)本或是相簿。我坐在舊雜志扎成的小方磚上，看培青埋頭苦干。

    「任培青，要不要等等再找？先出去吧?！?/br>
    培青動作停了下，之后繼續(xù)忙碌，「不行，一定要找到?！?/br>
    我嫌她太拼命，「只是張照片而已，不用這么努力?！?/br>
    「……但要是找到了，對你來說，一定不只是張照片。」培青用手隨意擺弄找完的書堆，轉(zhuǎn)往下一個目標，繼續(xù)翻弄，「我知道你對國中那件事一直沒有釋懷。然后媽也是，她的保護慾有段時間簡直可以說是變態(tài)的程度了，換作是我也會感到難以接受。所以上大學以后，你才這樣不常回家?！?/br>
    我因為過度訝異，一時之間話梗在喉頭說不出來。我從來沒和培青說過這件事，我認為那與她毫無干係。

    我垂眸撥弄固定書籍的紅色尼龍繩，「不是。我不是因為討厭那樣的媽?！?/br>
    培青蹲在地上，側(cè)身等待我的回答。

    「我是討厭讓她變成那樣的自己?！刮业谋亲娱_始泛酸，于是深深納入一口氣，想以此消退攀升的哀愁?！改羌虑楦龥]有關(guān)係，她卻把那件事故認為是自己失職，不停把它放在心上當成是懲罰?！?/br>
    靜了良久，培青才喃喃，「姊……」

    「其實要是我再勇敢一點，可以在事情發(fā)生不久后大聲跟她說，『媽，這不是你的錯』，或許她就不會變成現(xiàn)在這樣了?！惯@些話讓我將辛苦建構(gòu)成的墻砸出一個大洞，我的眼淚于是不聽使喚淌下臉頰，「你知道嗎，或許我那樣子做了，一切就會有改變。」

    培青只是默默不語持續(xù)找著，后來她輕輕「啊」了聲，低頭盯著找到的照片一會兒，慢慢開口，「那都是過去的事了?！顾颜掌f給我，「像那樣久得只能從照片緬懷的事，再計較有什么用？」

    我接過手，手背抹乾眼淚，照片里的我手伸得老直，站在麥克風前，眼睛閃閃發(fā)光。而在我腳邊則是躺著一個穿著紙製鯨魚裝的男孩，他仰躺著，雙眼緊閉，由于時間久遠，照片里的輪廓因為泛黃而顯得模糊。

    「可是雖然這么說，那還是你最在乎的事，所以我想要是能幫得上你什么就好了?！古嗲鄰纳砗髶碜∥?，「以前我太小，不懂得太多，不曉得你跟媽為什么要像隔著一層膜一樣對話，不曉得她為什么那么喜歡抱你，不曉得為什么她不愿意跟你談起以前的事……可是現(xiàn)在我長大了，該懂得都懂了。」

    我扯出一個難看的微笑，眼淚因為彎起的眼而再度滑落。

    「姊，我會努力幫你找回記憶，不過我希望你也知道，你們誰都沒有錯……」

    我吸吸鼻子，但培青的話宛如一把鑰匙，打開我心里那道銹了十幾年的鎖。當我轉(zhuǎn)過身緊緊抱住她放聲大哭時，我聽見那道鎖輕輕被開啟了，聲音短促而清脆。等我哭得甘愿，代表培青的衣服也濕得差不多后，我和她兩個人一起研究那張照片。

    我們試圖學福爾摩斯從照片里的蛛絲馬跡推論，培青認真回想，只知道那時我有抱怨過那個男孩愛出餿主意，可是最后我還是乖乖就范，聽那男孩的話，讓他就這么躺在舞臺上演起戲來。

    我立刻聯(lián)想到回來時在火車上做的夢，我是挺相信過去的事情會以這種方式回到人身邊，不過我實在想不到它要告訴我什么事情……但我想如果把這線索丟給孫絳文，他會很樂意替我解答的。

    我瞄了培青一眼，她完全不曉得我已經(jīng)遇到孫絳文。

    「欸，妹啊，我好像沒跟你說過，我交男朋友了?！?/br>
    培青驚喜的笑開嘴，「哈！終于！恭喜你結(jié)束兩年空窗期啦！」隨后她換上憂心忡忡的臉，「這次你不會再辜負人家吧？」

    為什么我妹會跟簡智雨說一樣的話？不過現(xiàn)在不是吐槽的時候。

    「辜負是一回事?！刮襾憔o雙腿，低著頭，喉嚨有些乾澀，「我想跟你說，那個人，是我的國中同學。而且他極有可能是害我失去記憶的那個男孩……」

    培青臉上一片空白，失神望著我，宛如我說的話對她來說是天方夜譚。而后她總算找回神智，艱澀的吐出感嘆，「哇……好復雜。但你怎么確定是他？」

    我統(tǒng)整一下思緒，緩緩跟她說和孫絳文相識的經(jīng)過，還有這些日子來他的欲語還休，以及我逃避聽他認罪似的自白。

    我在她面前毫無保留，事實上，也沒什么好保留。事實就是那樣，只隔著一張紙，端看人要不要伸手戳破探個究竟而已，只是到現(xiàn)在我有點搞不清楚，這樣子一再拖延是慈悲還是殘忍。

    培青觀察我一會兒，「你很喜歡他吼？」

    我一時之間還真回答不出來這個問題，愣了好幾秒鐘，直到想起孫絳文那暖得能融冰的嗓音和柔和的目光，一種后知后覺的真實感才由心底深處涓滴而生。

    「……喜歡?！刮翌h首，「我喜歡他到連想到他哀傷的樣子都感到害怕。」

    培青臉頰抵著手臂看我，「我猜你應該知道他哀傷的理由是什么。我跟你說，你不敢開口的那些話，時間一長，就會真的變成說不出口的秘密，就像你和媽這樣。你應該不希望跟你男朋友也變得有口難言吧？」

    我真想像起和他兩人如同隔著一片海洋的擁抱，只是這么想，便覺得焦躁難耐。我搖搖頭，沒再說話，心里想著或許不該再讓孫絳文隻身一人守候那過于荒涼的海域。

    我想和他一起耽溺在那片時光里，浮不出水面也無所謂。