26
中六的第一次考試就這樣過(guò)了,十分平淡。林春起初還以為考試是一場(chǎng)前所未有的大考驗(yàn),那是因?yàn)橹形迮c中六的課程之間可是隔了一條十分大的距離,套一句戴志的話,簡(jiǎn)直有如馬利安納海溝般巨大。因此大部分初升上中六的人,都會(huì)面臨各種適應(yīng)的問(wèn)題。 就以文學(xué)科為例子吧。在中五時(shí)代,文學(xué)的考試方式是這樣的:全科共有兩卷,第一卷考的是「文學(xué)常識(shí)」,也就是要求你死記硬背,將歷朝歷代各種文學(xué)體裁及其特色,硬塞入腦中就行了,第二卷是「文學(xué)賞析」,要求考生平時(shí)學(xué)習(xí)十多二十篇指定課文,將之死背下來(lái),再與課外篇章比較,有點(diǎn)似閱讀理解,只是文學(xué)氣息較濃厚而已,這些文學(xué)賞析合共做三題,每題大概要答兩頁(yè)單行字的篇幅,差不多體會(huì)了「讀死書、死讀書、讀書死」的精神。 可是,上到中六,就沒(méi)有了文學(xué)常識(shí)這部分,但可別歡呼,因?yàn)楦呖忌鄳?yīng)考一卷,那就是「文學(xué)寫作」,純粹的寫文章,令不少考生苦惱不已。香港學(xué)生閱讀不多,更不用提什么「閱讀質(zhì)素」了,去書局逛一圈,你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有生存于「流行讀物」這一區(qū)的書,都是些無(wú)聊的書,比如是內(nèi)文夾帶表情符號(hào)的言情小說(shuō)。 至于中六生所做的文學(xué)賞析呢,基本上與中五時(shí)代的無(wú)異,可是在篇幅上卻有很大分別,每一道題需要答整整四、五頁(yè)單行紙,還是答三道題。寫作與賞析兩卷合起來(lái),就要考六小時(shí)了,相反,會(huì)考時(shí)代只須考兩卷,才不過(guò)要花三小時(shí)而已。 林春在會(huì)考時(shí)代,文學(xué)是考c而已,中規(guī)中矩。上到中六,他依然選修文學(xué),考出來(lái)的成績(jī)讓人跌破眼鏡——他不只考得好,而且他所作的文章更是意外地出色。那是因?yàn)榱执浩綍r(shí)愛(ài)好閱讀,又常觀察生活,是個(gè)寡言卻善感的人,這也是作出好文章的必要條件。林春自己也想不到,高考的文學(xué)科比會(huì)考的文學(xué)科原來(lái)更為有趣。至于中史和世史科,寫的東西不消說(shuō)是比會(huì)考時(shí)代更多和復(fù)雜,但林春還是能夠高分過(guò)關(guān)。 這一次的中六考試,林春自然也是以榜首姿態(tài)過(guò)關(guān),唯獨(dú)是英文確實(shí)不太好。全級(jí)有六十人左右,林春只考了個(gè)四十名,差不多是中后的成績(jī)了,幸而總算保住一個(gè)全科合格。陳秋的世史考得最好,文學(xué)普通,經(jīng)濟(jì)一般,倒是中英兩科都考得十分不錯(cuò),擠進(jìn)全級(jí)首十名。至于戴志,除了文學(xué)科之外,其他也考得不錯(cuò)。 說(shuō)起來(lái),戴志修文學(xué),還真是一件冤枉事。他不喜歡看書,會(huì)考時(shí)代作的文章也不好,抒情文寫得幼稚而濫情,說(shuō)明文寫得荒唐可笑,倒是議論文寫得頭頭是道而已。偏偏高考時(shí)代的文學(xué)科,是不太鼓勵(lì)考生寫議論文的,因?yàn)橐獙懗鲆黄尡J乩蠋煾械綕M意的議論文,實(shí)是不易,不只結(jié)構(gòu)要嚴(yán)謹(jǐn),寫起來(lái)更需要旁徵博引,并非一般缺乏常識(shí)的香港學(xué)生所能做到的。 事實(shí)上,戴志是被迫選修文學(xué)的。教育家常常說(shuō)要作育英才、因材施教,但偏偏教育制度經(jīng)常漠視因材施教這一點(diǎn)。就拿香港的中三生而言吧,基本上所有中學(xué)都會(huì)逼迫學(xué)生于該年修讀十多科,其中中一、二時(shí)代的「綜合科學(xué)」被分拆為生物、化學(xué)、物理三科,硬是迫那些不喜歡數(shù)理化的學(xué)生讀,結(jié)果中三的成績(jī)表上開(kāi)了幾個(gè)紅燈。 而戴志也算是因?yàn)椤競(jìng)我虿氖┙獭苟茏锏?。是這樣的,雖然說(shuō)中六學(xué)生可以選修三個(gè)科目,但他們大多數(shù)都不能夠完全自由地選擇。那是因?yàn)閷W(xué)校的老師有限,如果每科學(xué)生的數(shù)目不均勻,那老師就分身不暇,因此學(xué)校會(huì)推出四個(gè)選修組合,要學(xué)生任擇其一,每個(gè)組合選修的人最多只能有九個(gè)——問(wèn)題來(lái)了,誰(shuí)有權(quán)先選? 好笑,什么因材施教,結(jié)果是考得高分那批人有權(quán)先選,而考得差的則排到最后才「選」,那時(shí)他們想讀的組合,大概已經(jīng)滿額了,所以就被逼讀一些自己不想讀的科目。有教無(wú)類?笑話,會(huì)考分?jǐn)?shù)不夠十八分的,通通不準(zhǔn)升回原校。林春他們的學(xué)校是band1學(xué)校(註一),而考差了的學(xué)生出去往往要降格去讀一些band2或band3的學(xué)校。這就是香港的教育,我們從來(lái)不是理想家,我們從小到大,都見(jiàn)著赤裸裸的現(xiàn)實(shí),如此一來(lái),說(shuō)我們香港考生是溫室小花的人,是不是有點(diǎn)過(guò)分了? ——以上是林春收到這次考試的成績(jī)表后,最大的感悟。陳秋坐在他后面,將成績(jī)表對(duì)摺再對(duì)摺,然后扔入書包內(nèi),林春只是看他一眼,不作任何批評(píng)。陳秋對(duì)上他的視線,聳聳肩說(shuō):「怎么了?不過(guò)是數(shù)字游戲而已,高高低低又如何?還是說(shuō)你想看我的分?jǐn)?shù)?我可不介意啊,只要你今天來(lái)我家……」 「不來(lái)了,今天是星期二,我要學(xué)琴。昨天煮的東西還未吃完吧?」 陳秋鼓著腮,直想揍林春一拳,然后揪住他的衣領(lǐng)向他叫喊:「你來(lái)我家就只是為了替我做飯嗎?就不能夠說(shuō)是想跟我一起吃飯?有個(gè)人陪在身邊,不是比什么都要好嗎?」可陳秋還是沒(méi)有這樣做,這蓮蓉月也太不解風(fēng)情了,他想。 陳秋忽然想起一個(gè)重要的問(wèn)題:「喂,新年時(shí)……你打算怎樣?」 「什么怎樣?!沽执捍蛄艘粋€(gè)呵欠,昨晚從陳秋家離開(kāi)、回到家時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)半了,害他要開(kāi)夜車溫習(xí)今天的世史小測(cè),算起來(lái)他只是睡了四小時(shí)而已。 陳秋緊張兮兮的傾身向前,拽住林春的衣袖低聲說(shuō):「下個(gè)月初就是新年假吧?這次假期我哥不回來(lái)了,那傢伙要待在大學(xué)宿舍跟人合作做project,所以……你什么時(shí)候過(guò)來(lái)也行。」后來(lái),林春才知道陳秋在說(shuō)謊,事實(shí)是陳秋私下與陳心做了些「桌底交易」,要陳心在新年假時(shí)繼續(xù)待在宿舍,不要回來(lái)住。 「我也不清楚。也許要跟我媽回鄉(xiāng)下?!?/br> 「……你鄉(xiāng)下在哪兒?」 「福建。」 「……何時(shí)出發(fā)、何時(shí)回來(lái)?」 「如果去的話,在放新年假前那晚就出發(fā),然后在假期完結(jié)前一晚回來(lái)?!?/br> 陳秋頓時(shí)眼前一黑,還真的像死尸般伏在桌上。林春用一本書戳了戳陳秋那完全垮下來(lái)的肩膀,可他依然紋風(fēng)不動(dòng)的、以臉朝下的姿勢(shì)伏于桌面,林春也就不理他了。此時(shí)戴志一臉快要哭出來(lái)的樣子,飛奔過(guò)來(lái)林春的桌子,哭嚎一聲,舉起那張成績(jī)表,跟林春說(shuō):「怎么辦!書kai子,我看到人生的末日了,你看我的成績(jī)表……」 林春第一眼就望向文學(xué)科那一欄,也不禁倒抽一口涼氣:「三十五分,戴志偉,你怎會(huì)拿這種成績(jī)回來(lái)?!鼓侵缓媒吡Ρ荛_(kāi)陳心吧,林春想。 戴志彷彿知道林春的心思,他跪在林春的桌子前,臉貼在林春的桌面上,以哭腔說(shuō):「就算我想避開(kāi)心哥也不行,秋秋那傢伙今早跟我說(shuō),心哥已經(jīng)決定要由這個(gè)星期五開(kāi)始替我補(bǔ)習(xí)了,還說(shuō)……還說(shuō)……」 「還說(shuō)什么?」 「還說(shuō)如果我文學(xué)拿不到六十分,就要從獨(dú)秀居(註二)的天臺(tái)將我推下去!!!」 林春伸手拍了拍戴志的頭,像撫摸一頭狼狽的小狗般,戴志半是困惑、半是感動(dòng)地抬頭看著林春,林春溫和地說(shuō):「殺人是犯罪的,陳心不會(huì)這樣做。大不了是星期五那天扣留你六、七小時(shí)而已?!?/br> 「……心哥的最高紀(jì)錄是將我扣留在獨(dú)秀居一晚?!?/br> 林春第一次打從心底同情一個(gè)人。然后他想起戴志很久之前曾經(jīng)講過(guò)的話,說(shuō):「但是,你之前不是說(shuō)過(guò)陳心是個(gè)溫和的人嗎?」 「那是指他頭一個(gè)月認(rèn)識(shí)我哥的時(shí)候啦?!龟惽镆皇肿е执旱膰?,一雙美麗的眼帶著怨毒之情凝視著林春。 註一:band1學(xué)校,這涉及學(xué)校的分級(jí)制。在香港,學(xué)校依成績(jī)(或者學(xué)生cao守)被分為三級(jí),band1學(xué)校理論上是較優(yōu)秀,band3學(xué)校比較差,band2學(xué)校則是中規(guī)中矩。 註二:獨(dú)秀居,陳秋和陳心居住的地方,我怕大家忘了,所以先提一下。