林春之前也不是沒(méi)從戴志或陳秋的口中，聽(tīng)聞過(guò)有關(guān)陳心的事，他暗自想像陳心應(yīng)該是一個(gè)與陳秋長(zhǎng)得十分相似、玩世不恭的公子哥兒，說(shuō)不定比起陳秋更像一個(gè)及時(shí)行樂(lè)者。然而，陳心的長(zhǎng)相跟林春所想像的有點(diǎn)落差。

    陳心長(zhǎng)得頗高，比林春和陳秋略高半個(gè)頭，驟眼一看與戴志的高度差不多。不過(guò)當(dāng)戴志像興奮的小狗般跑到陳心旁邊，他才發(fā)覺(jué)還是戴志要高一點(diǎn)。陳心長(zhǎng)得清俊，但并不是陳秋那種快要滿溢出來(lái)的俊美，而是十分之內(nèi)斂的。一般人上了大學(xué)，便會(huì)來(lái)個(gè)「形象大改造」，在中學(xué)時(shí)代戴著傻氣粗框眼鏡的男生，立刻衝去配隱形眼鏡和染發(fā)，瞬間變成了東京街頭的「潮人」。

    然而陳心是戴著無(wú)框眼鏡的，鏡架偏幼，黑色帶點(diǎn)銀的質(zhì)感，低調(diào)中的華麗。因?yàn)楦袅艘粚隅R片的關(guān)係，林春匆匆一看，倒看不出那雙眼和陳秋或者陳叔的眼睛長(zhǎng)得是否相似，然而那副輪廓、以至修長(zhǎng)的身段，還是跟陳秋一樣，偏向細(xì)緻而非健壯。他的穿著也絲毫沒(méi)有「潮人」之感，上身是淺灰色的凈色長(zhǎng)袖薄毛衣，下身是灰藍(lán)色的牛仔褲，膝蓋有一處刻意剪爛的地方，藍(lán)白色的線露出來(lái)，底下的皮膚也若隱若現(xiàn)，大概是什么名牌子出品吧。

    戴志一見(jiàn)到陳心，便好似蜜蜂見(jiàn)到花朵般，雀躍地飛跑過(guò)去，平常他那稱(chēng)得上帥氣的臉上，展露著欣喜的笑容，眼都笑成兩條彎線，以機(jī)關(guān)槍式的語(yǔ)速報(bào)告:「心哥!我這次測(cè)驗(yàn)又順利過(guò)關(guān)了!經(jīng)濟(jì)考了第四、地理也算考得不錯(cuò)，中化老頭說(shuō)我資質(zhì)不錯(cuò)，英文的所有paper竟然奇蹟?shù)睾细窳?，其中sea(註一)考得……」

    「那文學(xué)呢?」

    「……嗯……啊!sea考得……」

    「我問(wèn)你文?學(xué)。」陳心笑了，林春專(zhuān)注地看，發(fā)現(xiàn)陳心的眉雖然跟陳秋的相似，不過(guò)眼睛可不一樣。陳心是單眼皮的，笑起上來(lái)眼尾明顯上挑，大概是鳳眼，很有一種古典味兒，相反陳秋就比較有時(shí)代感，符合時(shí)下人吹捧的美。

    林春還是第一次見(jiàn)到戴志變了啞巴。他支支吾吾的，逐分逐寸的低著頭，又不敢抬起眼看陳心，只敢不時(shí)上揚(yáng)著眼偷瞄陳心的臉，然后尷尬地笑著，林春暗自想，戴志在學(xué)校面對(duì)任何一個(gè)老師時(shí)，臉上還沒(méi)有露出過(guò)這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子呢。

    陳心伸手，懸在戴志的頭上，有點(diǎn)似「吸星大法」的手勢(shì)，然后那五指白骨似的魔爪就一把降下戴志的頭頂，分明用盡力捏著，五指均插入戴志的頭發(fā)中了，然后陳心微笑說(shuō):「我叫了你讀那幾課課文，你一定是沒(méi)有讀才搞成這樣吧?你考成怎樣，陳秋一早便向我報(bào)告過(guò)了，每一科的分?jǐn)?shù)、連語(yǔ)文科的小paper分?jǐn)?shù)都講了。你在十一月那時(shí)跟我說(shuō)暫停補(bǔ)習(xí)，就是為免被我知道測(cè)驗(yàn)的分?jǐn)?shù)吧?結(jié)果你竟然到了十二月還玩人間蒸發(fā)，怎么這一天就神差鬼使的走上來(lái)、自己送上門(mén)?」

    「我、我……我想起好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)心哥，便上、上來(lái)一下……」戴志的頭被陳心的手按得低低的，想抬頭也抬不到，林春懷疑陳心是否要將戴志的頭按到地底，再將之埋掉。

    平常不苛言笑的林春竟也笑出聲來(lái)，不過(guò)他一笑出聲就立刻緊張地捂著嘴，陳心才記起陳秋還帶了另一個(gè)人上來(lái)，他仍然用力按低戴志的頭，但抽空瞄了林春一眼，露出一臉溫雅的微笑，溫和地說(shuō):「你就是在廚房……」

    「喂，陳心!」陳秋出聲警告陳心，暗暗向他比了比拳頭，陳心才改口說(shuō):「總之你就是那個(gè)書(shū)獃子吧。想不到除了戴志，還有人愿意和我這個(gè)人妖弟弟做朋友。聽(tīng)說(shuō)你們要上來(lái)溫習(xí)，那就拜託你好好教導(dǎo)陳秋，戴志就由我來(lái)教。大約四、五小時(shí)之后我會(huì)放他出來(lái)。」

    「其實(shí)……」林春本想說(shuō)他們只打算溫習(xí)三小時(shí)而已，可陳秋抓住他的手，示意他不用多說(shuō)，然后他倆便帶著些看熱鬧的心態(tài)，看著陳心揪住戴志的后領(lǐng)，將可憐的戴志拖入房間。房門(mén)嘭一聲關(guān)上，掛在房門(mén)的門(mén)牌也抖動(dòng)一下，林春記得，之前只看見(jiàn)門(mén)牌的背面，現(xiàn)在卻是正面。那是一個(gè)橙紅色的木牌，顏色跟陳秋門(mén)牌上的楓葉同色，上面用深藍(lán)色寫(xiě)下”sorrow”。

    「你哥的洋名真叫sorrow嗎?」

    「當(dāng)然不是。那傢伙回這里住，才會(huì)將門(mén)牌的正面反出來(lái)，這是我家的慣例，誰(shuí)不在家，就將門(mén)牌反轉(zhuǎn)，就好像醫(yī)生未回診所時(shí)，姑娘(註二)會(huì)將寫(xiě)著close那面的門(mén)牌反出來(lái)。陳心現(xiàn)在的洋名是。這個(gè)年代，人人都改些千奇百怪的英文名，愈難讀愈好，我哥在我媽死后就還原基本步叫，反而從來(lái)未跟人撞過(guò)名字。sorrow是我媽改的，因?yàn)槲液臀腋绲拿掀饋?lái)，就是一個(gè)愁字。我老豆就是叫陳三愁，難聽(tīng)到極點(diǎn)?！?/br>
    陳秋邊說(shuō)，邊打開(kāi)自己的房門(mén)，林春很自然地走進(jìn)去，畢竟他已上陳秋的家上過(guò)無(wú)數(shù)次，現(xiàn)在可說(shuō)是如入無(wú)人之境。他放下自己的背包，抽出文學(xué)課本，席地而坐。陳秋的房鋪了一張軟綿綿的淺藍(lán)色厚地毯，陳秋說(shuō)是天氣冷的時(shí)候才會(huì)拿出來(lái)，林春意外地喜歡這地毯，說(shuō)比起坐在陳秋的床更要舒服。

    「愁……」林春想，這可是個(gè)怪名字。人們?yōu)楹⒆痈拿麜r(shí)，總是將一己對(duì)孩子的寄望，投射到名字上，比如叫「俊健」、「俊英」、「健朗」等，全是正面的。當(dāng)然，新中國(guó)的年代，情況有點(diǎn)不同，那時(shí)的人漸漸失去了個(gè)人意志，成為國(guó)家這部大機(jī)器上、一顆極微細(xì)的螺絲，就連為孩子改名時(shí)，都要改一些跟國(guó)家有關(guān)的名字，例如「超英」、「趕美」、「達(dá)標(biāo)」，但畢竟還是有積極色彩的名字。除了小說(shuō)人物「李莫愁」之外，還真沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人以「愁」字入名。

    陳秋看出林春一副若有所思的樣子，遂解釋說(shuō):「你也知道，三在中國(guó)而言可以是一個(gè)虛數(shù)。我老豆有十多個(gè)兄弟姐妹，窮人就是這樣的，已經(jīng)窮到飯也沒(méi)得吃，卻還是不斷生孩子，女人跟母豬沒(méi)有大分別。我老豆是家中的么子，他出生時(shí)，家中已經(jīng)窮到一日只可吃兩餐，每個(gè)人都要捱餓，所以我老豆的老豆老母……即是我那去世了很多年的祖父母，就將他的名字改為『三愁』，因?yàn)樗麄冏约簩?duì)于眼下的貧窮也束手無(wú)策，但孩子已生了下來(lái)，又不能不養(yǎng)?！?/br>
    林春一面看著文學(xué)課本，一面點(diǎn)頭，事實(shí)上他眼睛雖然看著書(shū)，可一心只顧著聽(tīng)陳秋的話，幾乎一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)眼內(nèi)，他又無(wú)聊地掀一頁(yè)書(shū)。陳秋本想上網(wǎng)，但怕林春罵他不溫書(shū)，所以也裝模作樣地打開(kāi)世史書(shū)，心早就飄到不知哪里去。

    「這么說(shuō)，你和你哥的名字都是由陳叔的名而來(lái)的?」

    「這真是我和我哥人生的第一個(gè)污點(diǎn)!」陳秋說(shuō)起他的父親，總是大動(dòng)肝火。林春見(jiàn)狀，忍不住說(shuō):「名字的事大多是第二個(gè)恥辱。如果真要說(shuō)，你人生的第一個(gè)恥辱應(yīng)該是你的基因有一半來(lái)自你的父親吧?」

    陳秋聞言，莞爾一笑:「我又不這么覺(jué)得。我只是臉長(zhǎng)得像那個(gè)賤人，但內(nèi)在的東西可不像，或者我要感謝他將這一副好皮相遺傳給我。我老豆成世人最出色的不是投機(jī)手段與眼光，而是他那張面皮，但偏偏就是這張面皮，造成我老母的悲劇。再加上我老豆是一個(gè)非常優(yōu)柔寡斷的人，年輕時(shí)號(hào)稱(chēng)『憂鬱小生』……嘖!什么憂鬱，根本是沒(méi)有主見(jiàn)，隨波逐流，只要有女人在他面前露一露，樣子又長(zhǎng)得不差，我老豆就受。他開(kāi)葷時(shí)好像才十四歲。他抱過(guò)的女人有如過(guò)江之鯽呢。我媽竟然肯跟著這種男人，如果是我，我還真怕自己被他傳染性病。」

    「你雖然『老母』、『老母』的叫自己的媽?zhuān)矣X(jué)得你……」林春一頓，他斟酌著用字，再說(shuō):「你還挺珍惜你的母親?！?/br>
    註一:sea，是英文的其中一卷。香港的高考中，英文科全名為useofenglish，簡(jiǎn)稱(chēng)ue，內(nèi)分為五卷，以sea、b、c、d、e作為名稱(chēng)。其中，sea為listening、b為writing、prehension、d為speaking、e是最繁復(fù)的practicalskills，近似應(yīng)用文。

    註二:「姑娘」，可解作護(hù)士，專(zhuān)指那些在私家診所工作的女性，多為病人配藥，而在醫(yī)院中服務(wù)的則多稱(chēng)為「護(hù)士」，少被稱(chēng)作「姑娘」。