林春和陳秋的第一次交集，就是兩人第一次試圖自殺的那一次——他們分享了一盒雙黃蓮蓉月餅，上了某一座公屋的天臺(tái)，然后站在邊緣處，閉上眼默默數(shù)著十秒之后就要跳樓，然而誰(shuí)也沒(méi)有真的跳下去。但誰(shuí)也沒(méi)有生氣，反而是相視而笑，林春笑得不能自已，那時(shí)他打從心底覺(jué)得自己可笑啊。

    給所謂的父母?jìng)髁艘粍t相當(dāng)于遺書(shū)的短訊，可是等到去跳樓之前的十秒，手機(jī)還是沒(méi)有響起來(lái)。林春想，如果那時(shí)手機(jī)有響起來(lái)，他會(huì)查看是誰(shuí)打來(lái)的，但無(wú)論如何都不會(huì)接聽(tīng)。只要有人在那一刻想起他、記得他、尋找他，那就夠了，或者他就真的會(huì)跳下去——因?yàn)檫^(guò)于幸福，幸福得要死去了。當(dāng)然，也是因?yàn)椴幌虢勇?tīng)電話。

    萬(wàn)一到時(shí)一聽(tīng)，是爸或媽那冷漠的聲音:「你玩夠了嗎?」林春雖然很少見(jiàn)自己的父母，但他太清楚父母的個(gè)性了。在他心中，父母不像人類，不，他們沒(méi)錯(cuò)是有人類的欲望，但是沒(méi)有人類的感情。

    林春是在單親家庭中成長(zhǎng)的，父母在他年紀(jì)很小時(shí)，便因?yàn)樾愿癫缓虾湾X(qián)銀問(wèn)題而離婚。之后，林春跟著母親生活。母親在連鎖速食店里做工，人工剛好是最低工資，每小時(shí)二十八元，扣飯鐘錢(qián)，有薪假期?會(huì)想起這個(gè)名詞的人實(shí)在是個(gè)白癡。雖然如此，林春的母親對(duì)于林春這唯一的兒子，還是抱了很大期望的，因此才不惜一切省下所有不必要、有時(shí)甚至是必要的花費(fèi)，以供林春學(xué)習(xí)。

    學(xué)習(xí)也要錢(qián)嗎?香港可是一個(gè)天堂呢——對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，這里有十二年免費(fèi)教育，幼稚園也有學(xué)劵制以豁免學(xué)費(fèi)，不過(guò)就是要用錢(qián)去買(mǎi)教科書(shū)而已。但是，教科書(shū)的價(jià)錢(qián)一年比一年貴、甚至達(dá)到每個(gè)新學(xué)年也得花三四千元去買(mǎi)書(shū)的這件事姑且不提，「學(xué)習(xí)」始終是一件極度奢侈的事。奢侈并不光指時(shí)間，而是指補(bǔ)習(xí)。

    凡是香港人也會(huì)聽(tīng)聞過(guò)那幾家大型補(bǔ)習(xí)社的名字，它們是連鎖式的，就像時(shí)裝品牌一樣在電視和網(wǎng)站上賣廣告，補(bǔ)習(xí)社里頭也有一個(gè)個(gè)穿得像明星般光鮮的「補(bǔ)習(xí)天王」。林春的文學(xué)底子好，所以現(xiàn)年中六的林春選修了文學(xué)科及中、西史共三科，而必修的中國(guó)語(yǔ)言及文化科(也就是中文科)當(dāng)然也不成問(wèn)題，可是英文差卻是鐵不爭(zhēng)的事實(shí)。

    所以林春每個(gè)月同時(shí)去上兩位「補(bǔ)習(xí)天王」的課，每個(gè)月花在補(bǔ)習(xí)上的就有差不多一千元了。但林母覺(jué)得這錢(qián)實(shí)在花得有價(jià)值，因?yàn)榱执弘m然還是考不了英文第一，但總能上到全級(jí)英文科的頭十名，加上他除了英文之外其他科目都考得異常好，所以基本上每年都是文科的榜首。

    其實(shí)「學(xué)習(xí)」這回事，除了涉及到課本和補(bǔ)習(xí)之外，還是有關(guān)個(gè)人技藝的。人們總愛(ài)說(shuō)要有一技旁身，這話本來(lái)是用于出外工作的成年人，可現(xiàn)在香港學(xué)生也要有「一技之長(zhǎng)」，那(至少)「一技」，可以是琴棋書(shū)畫(huà)，或者是運(yùn)動(dòng)才能也行，總之每個(gè)學(xué)生在升學(xué)時(shí)，若能多拎幾張「光榮」的獎(jiǎng)狀，比如說(shuō)是「音樂(lè)節(jié)鋼琴獨(dú)奏第二名」、「運(yùn)動(dòng)會(huì)100米短跑金牌」這類東西，那就會(huì)有額外分?jǐn)?shù)，還會(huì)被視為活躍份子，那要上心儀的小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)也就不難了。

    追根究底，都因?yàn)橄愀厶岢^的「全人發(fā)展」，一個(gè)小小學(xué)生，德智體群美要面面俱圓，同時(shí)成績(jī)上一枝獨(dú)秀，那就無(wú)往而不利了，正好跟孔夫子二千年前的教學(xué)理想不謀而合——禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)，全都要學(xué)。不禁有人懷疑，到底港府想推行「全人發(fā)展」，還是以為每個(gè)學(xué)生都是「全能」?

    在這種背景下，林春除了長(zhǎng)年補(bǔ)習(xí)外，還得學(xué)鋼琴?；蛟S林春生來(lái)就與藝術(shù)有點(diǎn)緣分，所以他除了腦袋靈光會(huì)讀書(shū)之外，琴也彈得不錯(cuò)，但也僅只是不錯(cuò)而已，還未稱得上優(yōu)秀。

    看完上述的一番形容，大家想必稍能想像到林春的外貌。沒(méi)錯(cuò)，愛(ài)看書(shū)、第一名、修讀文學(xué)、中國(guó)歷史和世界歷史，林春就是典型的書(shū)呆子。要見(jiàn)林春，那并不難，不一定要見(jiàn)到他本人?？?有一個(gè)雙手捧住書(shū)、身材高瘦、微駝著背的少年自你身邊經(jīng)過(guò)，他面容有點(diǎn)蒼白，平時(shí)想必不會(huì)做什么運(yùn)動(dòng)，眼睛發(fā)光似地盯著書(shū)，口唇念念有詞地合動(dòng)著，這時(shí)他那微絲細(xì)長(zhǎng)的雙眼不再無(wú)神，而是發(fā)出一種異樣的光彩。這種少年就是林春的化身。與你想像的有一點(diǎn)不同，那就是林春并無(wú)近視，也就沒(méi)有戴著那種傳統(tǒng)的、鏡片有無(wú)數(shù)個(gè)圈圈似蚊香的厚眼鏡。

    關(guān)于林春的簡(jiǎn)述可以就此打住，因?yàn)樗旧鲜且粋€(gè)無(wú)趣的人，那么關(guān)于他的篇幅也就不必那么多了。然而，讀得書(shū)多的人聽(tīng)說(shuō)都是有內(nèi)涵的，或許林春的內(nèi)部是很有趣的。不是指他的內(nèi)臟，那種東西只要是健全的普通人都會(huì)有，這里指的是他的思想、他的腦袋。林春看過(guò)不知有多少本書(shū)，有小說(shuō)、散文、詩(shī)詞歌賦，以至漫畫(huà)，如果他都將這些內(nèi)容記了個(gè)大概，那他的內(nèi)心一定是一個(gè)充滿聲色的異彩世界。

    但這么一個(gè)世界到底是存在不存在，無(wú)人知曉，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人打算發(fā)掘林春這個(gè)人的內(nèi)心，就連他相依為命的mama，都對(duì)他的內(nèi)心沒(méi)有什么興趣。假如要說(shuō)的話，林母還比較有興趣知道林春的琴可以上八級(jí)沒(méi)有、他的英文分?jǐn)?shù)是怎么樣……

    日子本來(lái)是這樣過(guò)著，林春這一個(gè)沉悶的人日復(fù)一日以相同的方式生活著，不是死水，但也沒(méi)有平靜的湖水那樣恬淡美麗，要比喻的話，他像是暗角處的一灘漬水，總也乾不透，不是清潔但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上污穢，只是一灘平平凡凡，隨處可見(jiàn)的廢水而已。然而，在林春和陳秋有了第一次交集之后，林春的世界就要改變了，可是他在跳樓不成之后回家的那晚，仍尚未意識(shí)到這一點(diǎn)。

    是時(shí)候?qū)⒃掝}轉(zhuǎn)向陳秋身上。