我猜，我媽就是在那段時(shí)間喜歡上我的這個(gè)女朋友的。

    那是我爸媽第一次見(jiàn)到書(shū)婷，在那之前，我從來(lái)沒(méi)有向家里的人說(shuō)我交了生平的第一個(gè)女朋友，更別說(shuō)是安排他們見(jiàn)面了。在我動(dòng)完手術(shù)，被推進(jìn)病房休息之后，我打了通電話(huà)給當(dāng)時(shí)人在南寮的書(shū)婷說(shuō)我出了車(chē)禍，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)多了。

    過(guò)了二十分鐘左右，書(shū)婷推開(kāi)了我的病房房門(mén)，衝進(jìn)來(lái)對(duì)我又哭又抱的，我爸媽當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是完全楞住的。等到我安撫完她的情緒之后，他們劈頭就問(wèn)這個(gè)女孩子是從哪里冒出來(lái)的？

    「伯父、伯母好，我是阿祺的女朋友，我叫林書(shū)婷，叫我書(shū)婷就好?！乖跁?shū)婷做完簡(jiǎn)單的自我介紹之后，我爸和我媽的表情都還是不敢置信的。這也難怪了，畢竟他們從來(lái)就不知道有她的存在。

    因?yàn)橛袝?shū)婷在的關(guān)係，我爸媽幾乎不用做到什么事情，一天的三餐都是書(shū)婷幫忙買(mǎi)的，有時(shí)候晚上她會(huì)問(wèn)我們餓不餓，如果肚子餓的話(huà)，她可以去附近買(mǎi)宵夜。所有換洗的衣服，也都是書(shū)婷趁我爸媽不在的時(shí)候拿到附近的洗衣店洗的，她說(shuō)我mama上班很辛苦，不要再讓她增加工作。就連我爸媽飯后要吃的水果，都是書(shū)婷洗好，切好的。

    到了我該吃藥的時(shí)間，她會(huì)倒好一杯水，并且將藥送到我的面前，因?yàn)橛沂植荒軇?dòng)的關(guān)係，她會(huì)像餵小孩子一樣餵我吃藥，我和她說(shuō)這樣很丟臉，她說(shuō)受傷的人就該好好躺著不要?jiǎng)印Ｎ疫€常常用馀光瞄到坐在旁邊椅子上的mama笑得很曖昧。

    「書(shū)婷啊，你這樣太辛苦了，我們會(huì)不好意思的。」我媽常常這么對(duì)她說(shuō)。

    「沒(méi)關(guān)係的，伯母。我是阿祺的女朋友，這是我該做的?！箷?shū)婷的回答，始終如一。

    聽(tīng)到這句話(huà)，mama的臉上總會(huì)露出欣慰的笑容，要不是有了書(shū)婷，她本來(lái)就很沉重的工作量，要是再加上照料我住院的種種事宜，一定會(huì)壓得她逐漸老邁的身子喘不過(guò)氣來(lái)。

    在我剛從手術(shù)室里被推出來(lái)時(shí)，mama是第一個(gè)衝到我身邊的人，她面色焦急地向推車(chē)子的護(hù)士詢(xún)問(wèn)我的情況，那個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)mama緊張的臉上，落下了幾滴眼淚。

    那是我第二次看到mama掉眼淚，而我第一次看到mama哭，是外婆過(guò)世的那天。

    小學(xué)六年級(jí)那一年，我的外婆因?yàn)槲赋鲅年P(guān)係住進(jìn)了醫(yī)院。起初外婆并不以為意，以為只是生了一場(chǎng)小病。誰(shuí)知道身體的情況一天比一天嚴(yán)重，在mama和幾位阿姨們百般勸說(shuō)之下，外婆才點(diǎn)頭答應(yīng)去大醫(yī)院做檢查，檢查出來(lái)的結(jié)果是胃出血，必須住院觀察。

    幾天之后，外婆的情形絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生的建議是開(kāi)刀，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值sars流行的期間，院方不敢輕易對(duì)病人動(dòng)手術(shù)，又拖了一段時(shí)間之后，醫(yī)院終于幫外婆動(dòng)了手術(shù)，這才發(fā)現(xiàn)外婆的膽已經(jīng)發(fā)炎了，膽汁流得體內(nèi)到處都是，同時(shí)因?yàn)槭艿礁腥?，外婆身上多處的器官都已?jīng)開(kāi)始衰竭了。

    那天之后，外婆整個(gè)人癱瘓?jiān)诓〈采希瑒?dòng)也不能動(dòng)。苦撐了兩年多，外婆在最后的那段時(shí)間陷入了昏迷，全身水腫的她整個(gè)人變成了另外一個(gè)模樣，在我們?nèi)ヌ酵臅r(shí)候，我一度不敢相信這是原先那個(gè)身形瘦小的外婆。

    之后又過(guò)了一陣子，外婆一度恢復(fù)意識(shí)，mama本來(lái)以為還有希望，有天晚上卻又接到了外婆的病危通知單，mama這一去醫(yī)院，回來(lái)以后的表情，便露出了我以前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的悲傷。

    「你外婆走了?！顾f(shuō)。

    當(dāng)時(shí)的我什么也沒(méi)有回答，只是上前抱住mama。在擁抱的時(shí)候，我聽(tīng)到耳邊傳來(lái)mama微弱的哭泣聲。當(dāng)下我并沒(méi)有跟著mama一起哭出來(lái)，爸爸也只是站在一旁靜靜地陪著我們。

    在外婆的法會(huì)上，我進(jìn)到后頭看外婆最后一面，眼淚已經(jīng)有點(diǎn)控制不住了。外婆在那個(gè)小小的空間里頭睡得好安祥，那模樣，我到現(xiàn)在都還記得。

    我想起以前自己還很小的時(shí)候，外婆和我們住在一起，當(dāng)時(shí)我們還住在竹北，在離我們家差不多一公里遠(yuǎn)的地方，有一間麥當(dāng)勞。

    有一天，我拉著外婆的手吵著要吃麥當(dāng)勞，外婆說(shuō)，她不知道麥當(dāng)勞是什么，所以沒(méi)有辦法帶我去買(mǎi)。為了怕我肚子餓，她走進(jìn)廚房，過(guò)了沒(méi)幾分鐘之后端出了一盤(pán)荷包蛋，我卻一直堅(jiān)持著要吃麥當(dāng)勞，大哭大鬧了一場(chǎng)之后，我跑回自己的房間，將房門(mén)反鎖。

    不管外婆在外面敲了多少次門(mén)，我都沒(méi)有理會(huì)，只是躲在被窩里一直哭，一直哭，直到我哭累了，才不知不覺(jué)地睡著了。

    不知道睡了多久，門(mén)外又再次傳來(lái)了敲門(mén)聲，剛剛睡醒的我，已經(jīng)忘記自己是因?yàn)樯馄诺臍舛逊块T(mén)鎖起來(lái)，打開(kāi)了房門(mén)，我看見(jiàn)外婆的手上拎著麥當(dāng)勞的紙袋，溫柔地叫我到客廳吃東西。

    當(dāng)時(shí)的外婆，已經(jīng)年近七十。

    儘管外婆是那么樣的疼我，外婆在臺(tái)北住院的那段期間，我正處于青春期的叛逆階段，久久才肯跟爸媽去探望她一次，有幾次，我甚至還因?yàn)椴幌氤鲩T(mén)而跟爸媽大吵了一架。每當(dāng)我跟著爸媽去探望外婆的時(shí)候，外婆總是開(kāi)心的叫著我的名字，并且摸摸我的頭，外婆的反應(yīng)，每一次都讓我覺(jué)得好心虛。

    看著外婆最后那安詳?shù)男θ荩以谛睦锇底韵露Q心，對(duì)于外婆，我留下了太多太多的遺憾，而這些遺憾，我不想在很久很久以后，那個(gè)我不想面對(duì)，卻終要來(lái)臨的那一天，也同樣地留在mama的身上。

    --

    直到很久很久以后，我才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候外婆煎給我的荷包蛋，

    原來(lái)比那些工讀生做出來(lái)的東西還要好吃上好幾倍，

    現(xiàn)在，那些麥當(dāng)勞依舊開(kāi)滿(mǎn)了大街小巷，

    而外婆的荷包蛋，我卻再也吃不到了……