【2007年。連】

    「你是認真的嗎？biodynamie。」我問，視訊電話里頭的凱只是微微一笑。2007年的春天，我在東部的民宿接到這通電話。

    「是啊，在標準程序之外，我想使用不同的作法?！箘P回應。

    「拜託，那么多土壤專家都做過了那么多研究了。」我沒記錯的話，有個奧地利哲學家在1924年提倡這個作法，藉由生物力學上的方式，來讓栽種葡萄樹的土壤有著更棒的風土條件。大多數(shù)這類作法不被多數(shù)人青睞，但近年來已經有顯著的成效，至少在病變上的處理，都可以有效保障。

    主張生物動力法的人認為，它能「真正體現(xiàn)產區(qū)的風土」。然而大多數(shù)情況下，這類葡萄酒的口感與普通酒相比并無特別之處。

    此類作法，會在葡萄園中施用一些植物、動物、礦物類的『元素』，在牛角中放進牛糞和硅石，在冬天夏天把他們放進泥土里6個月左右。接著再將牛角挖出拿出肥料和硅石，再用水稀釋，并作為噴灑泥土的肥料，這種物質對葡萄的健康據(jù)說極其有益，釀造出來的葡萄酒也更具有礦物味道。另外還有炒過的茶樹葉子灑在土壤表層，幫助葡萄樹提高免疫力。

    當然，就以現(xiàn)在的生物動力前置準備(biodynamicpreparations)也有標準化作法，從501至508有應用于堆肥的選項中，我在猜這混蛋應該在打歪腦筋。

    「你有沒有看過一部電影？英文名字應該叫作perfume:thestoryofamurderer?！箘P問我，我想不出來這跟這種紅酒有什么關係。這部片我在臺灣看的，片名應該叫作香水。

    「看過啊。」

    「當我有一天看完時，我才發(fā)覺我們也能這么做?！?/br>
    「別那么快扯上『我們』好嗎？」我說。

    「小連，是你一定可以的吧？」

    「少來?！?/br>
    「沒有你，我還沒逃出來呢?！顾冻龈卸鞯谋砬?。

    「我知道啊，跟這有什么關係?！?/br>
    「我不敢說這有什么用，只是我們需要做一個簡單的試驗?！?/br>
    「別傻了，你要在酒標上打上『biodynamic』可是要經過嚴格驗證呢，國際認證組織怎么可能放過你？」

    「就是因為已經做好了『打算』才打給你啊。」他露出詭異的笑。

    「所以連『溝通』都已經做好了？」我心里已經在計算價錢。

    「我們的老闆就像是個落后的二流選手，只能想些旁門左道啦?！?/br>
    「前人這么做都是有道理的，別傻了。」

    「所以你到底干不干?。俊?/br>
    「拜託，我要怎么拿給你呢。想要『那種東西』，我不信法國境內的人沒辦法做到?！?/br>
    「我需要專家，又不是每個人都可以依據(jù)我需要的骨頭、部份大體、糞便程度來交貨？」凱已經侃侃而談。

    「所以我就要接受你這瘋子無理的要求？」我冷淡地說。

    「別這樣?！?/br>
    「好吧，先送來報價單，根據(jù)我的傳統(tǒng)。」我冷冷地笑。

    「太好了，就知道連大師不會棄我于不顧?！?/br>
    「所以這還在研發(fā)階段吧？」

    「目前只有規(guī)劃一部分土地而已，就是拉低部份產值來進行研究?！?/br>
    「那我可以準備多久？」

    「有沒有可能兩個禮拜就可以索取一些范本？」凱大言不慚地說。

    「我要自己飛去法國嗎？這可不像一般的走私?！?/br>
    「連大師，法國這邊有很多落腳處等你呢?！?/br>
    「不了，那還是幫我用老航班路線?！?/br>
    「舟車勞頓的太麻煩你了?！?/br>
    「我喜歡這里，沒辦法。」雖說大多數(shù)人認為外國月亮比較圓，但仍然無法改變我的想法，定期的法國觀光旅游只能納入我的規(guī)劃行程。

    「那就兩週后見啦，我會把細節(jié)傳給你。」

    「記得別犯笨蛋會做的事。」實際上現(xiàn)實世界的人不搞多重轉寄這一套，只要把行話進行美好包裝就好。這世界有太多現(xiàn)代文盲，因此擁有文學素養(yǎng)的犯罪者才能在當?shù)喇敶?/br>
    那晚我望著美好的景色，開了一瓶瘋子凱曾經給我的biodynamie。單憑我這種拙劣舌頭，完全品嚐不出差異，這有可能嗎？我開始認為這只是凱臨時喝酒醉開的玩笑。

    【2013年。連】

    這差事一開始是美好的，

    至少我保持著我喜愛的節(jié)奏。

    一如往常地相識、戀愛、熱戀、輕而易舉的得到獵物，

    接著再根據(jù)客戶需求進行一些藝術雕刻手術。

    這一類的知識是需要非常多的經驗淬煉，至少解剖技術除了學理上的知識以外，更注重了『氣』的延展，下刀的時間與力道都跟物品時間有關。這些都會影響最后的成品結果。

    我在2007年交給凱的第一批成品當中，

    私自地為他設計一些參數(shù)，來最佳化我的處理流程，

    當然，這些流程根據(jù)他們栽種結果已經有了猶如演化的演進。

    這種差事一旦多了，就會影響品質，

    這是我再三告誡凱的。

    這種差事很棒，雖然我不缺錢，

    但是每份收穫除了優(yōu)渥的薪資以外，

    還能品嚐出自于雙手中的感動。

    這種修復土壤機制的葡萄酒真的會有差異嗎？

    至少我在喝下第一瓶之前都不會改變觀念。

    接著，我跟凱還有有錢的老闆都被那衝擊給耗損青春。

    奇異的風土，帶有韻味的味道，

    喝過一次就知道絕非凡間作品。

    前三年，我們都在口味上的開發(fā)不斷精進，

    直到最后我們才發(fā)現(xiàn)，參數(shù)已經多到無法最佳化，

    因為每份『素材』帶來的驚艷與元素根本無法輕易量化，

    每一次新的素材就像是帶來全新的改革與創(chuàng)新。

    這是我在多年洗心革面之后，獲得最完美的工作。

    將才能之極限與品嚐之美好結合的工作。

    但一切都被那傢伙給毀了。

    馬歇爾帕克(michelparker)。

    這種美好一旦給味蕾超于常人的品酒師品嚐，

    那簡直就是自掘墳墓。

    他的評價總是業(yè)界的風向球，

    他在一個宴會上恰巧碰上凱的老闆，

    再三推託之下，喝了一瓶我2009年很滿意的作品。

    2009年是近年有名的偉大年代，

    因此我在那個年代也選了十大最香甜的素材搭配，

    想當然，凱的老闆自然端出最過份的biodynamie。

    那支我想獨自珍藏的作品，

    一直到現(xiàn)在都懷念的作品。

    「我喝的是紅酒嗎？騙人的吧？」

    「這是騙局，這不可能是紅酒?！?/br>
    「你說謊之前有照過鏡子嗎？」

    「如果這真的是紅酒…」

    「我堅持這支紅酒不能被評價！」

    「一旦評價了，就將否定過去所有歷史的美好?！?/br>
    『犯規(guī)之紅艷』－馬歇爾帕克的稱呼。

    唯一一個馬歇爾帕克放棄評價的酒，也是大多數(shù)不被公開場合談論的酒，因為馬歇爾帕克對此感到職業(yè)厭惡，喝了那支『犯規(guī)之紅艷』就多次退居幕后的馬歇爾帕克影響了這幾年的品酒活動。

    這事情乍聽之下似乎是好事，但是套在我身上就是一場悲劇。我跟凱多次爭論過這個話題。一年提供八份素材是我的極限。用一個半月發(fā)芽一個從無到有的愛已經近乎苛求。但凱擺明跟我說，時程必須要縮短，訂單已經超乎他們的想像，他們打算將大部份區(qū)域都實行這種新型素材的土壤修復。

    因此這三年是我的創(chuàng)作低潮，一年需要產出近乎五十樣素材的我已經進入了半自動化流程，對于女孩，我採用最有效率的見面方式、接觸方式以及斯德哥爾摩癥候群(stosyndrome)手法來完成目標。因為如此，我的工作室從一層公寓擴充成一棟樓，再擴充成整條街及整個社區(qū)。

    被品酒師與業(yè)界人士稱讚的凱自然已經被沖昏頭，但實際上我們都知道這一切都是素材品質美好的根基。

    雖然這已經進入了偽科學范疇，基于我的范本數(shù)也僅僅只有一百多個，談不上統(tǒng)計的領域，但經驗告訴我，只有曾經生前享受美好的愛的素材，才能激發(fā)出土壤中最真實的風土。

    被2009年寵愛的我們，怎么還能接受過于平淡的素材呢？那些還沒品嚐到戀愛甜美的女孩，要怎么才能盛開美麗的花朵呢？我不停問自己，這樣的為做而做，是不是已經失去了初衷？

    這樣的作品變得有些生硬，所有的作品都輸給了2009年的完美之作。雖說如此，那些品酒師與凱仍然喜愛這樣的作品。我不禁好奇那樣的土地是否只要經過『人』的陶冶與催化過后，就能獲得葡萄酒最高境界『天、地、人』？

    這樣的困惑不斷切割了我的味蕾與神經，

    一百七十份作品過后，我的創(chuàng)作生涯似乎走到了終點。

    直到那個女人意外闖進我的生活。

    看似平淡的外表卻蘊含著危險的眼神，

    當我第一次與她見面時，就嗅到了。

    『絕對是偽裝的吧？』

    這名叫小曼的女子，

    才不是楚楚可憐的女孩而已。