“埃迪？”威廉喊他。

    愛(ài)德華收起笑意，將草稿放回桌子上，用鎮(zhèn)紙壓好。

    “威廉，不要太著急?！睈?ài)德華席地坐到威廉身邊，“你還年輕，任何天才都?需要成長(zhǎng)?！?/br>
    面對(duì)愛(ài)德華，威廉講出了?他的?苦惱：“當(dāng)我刻意去寫(xiě)?一個(gè)主?題，反而寫(xiě)?不出來(lái)了??！?/br>
    愛(ài)德華溫和?地注視著他：“你是不是覺(jué)得不如還是回到過(guò)?去的?創(chuàng)作方式，讓靈感自己來(lái)找你？”

    “嗯?！?/br>
    “我覺(jué)得不行?！?/br>
    “怎么說(shuō)？”威廉一骨碌，滾進(jìn)?了?愛(ài)德華的?懷里，愛(ài)德華好脾氣地抱住他，讓他枕在膝蓋上。

    “任何一件事?想要做到極致，都?不可能不經(jīng)歷痛苦。憑借天賦，運(yùn)動(dòng)員可以跑得很快，跳得很高，但如果想要更?進(jìn)?一步，他們必然要經(jīng)歷艱苦的?訓(xùn)練——沒(méi)有人生下來(lái)就是世界冠軍?！?/br>
    “所以，威利，堅(jiān)持下去，咬著牙堅(jiān)持下去?！?/br>
    威廉說(shuō)：“可是這可能會(huì)很漫長(zhǎng)，我們的?下一張專(zhuān)輯……”

    “不用擔(dān)心這個(gè)，還有我在，我也能寫(xiě)?歌?！?/br>
    愛(ài)德華緊緊抱住他：“你選擇了?一條艱難的?道路，它會(huì)很苦很累，但我永遠(yuǎn)會(huì)陪你一起?！?/br>
    威廉回抱他的?兄弟，掩飾他這一刻的?感動(dòng)與害羞。

    直到愛(ài)德華開(kāi)始拍他的?背：“好了?，這么大的?人了??！?/br>
    “所以你來(lái)找我是有什么事?？”威廉掙扎著爬起來(lái)。

    “……你的?朋友來(lái)了?，那個(gè)叫鮑勃·迪倫的?，”愛(ài)德華有些不情愿地說(shuō)，“你正?好可以和?他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。”

    在酒店的?停車(chē)場(chǎng)，威廉看見(jiàn)鮑勃坐在豪華轎車(chē)上，還擁有了?專(zhuān)屬司機(jī)。

    “鮑勃，你發(fā)達(dá)了?？”威廉驚訝不已。在他的?印象中，鮑勃還是那個(gè)在狹小的?公寓和?他擠在沙發(fā)墊上的?落魄歌手。

    “你說(shuō)這話(huà)我反而覺(jué)得是在諷刺我，大明星?！钡蟼愖呦萝?chē)，親自為威廉拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

    “你們這些民謠歌手不是不怎么賺錢(qián)嗎？”威廉坐進(jìn)?車(chē)?yán)铮甭实卣f(shuō)。

    “時(shí)代?確實(shí)變了?是不是？”迪倫靠著威廉坐下，“聽(tīng)眾的?口味變得可真快，誰(shuí)會(huì)想到我也能來(lái)西海岸巡演呢？”

    迪倫領(lǐng)他去了?一家叫做“叢林”的?民謠俱樂(lè)部，這俱樂(lè)部陰暗潮濕，頂棚裝飾著暗紅色幕布，像是被包裹在洞xue內(nèi)的?野生叢林。一個(gè)民謠歌手在舞臺(tái)上自彈自唱，聲線(xiàn)沙啞。

    “這兒看起來(lái)很隱蔽?！蓖?迪倫坐到角落里。

    “這就是民謠和?搖滾的?不同之處。民謠不是那種讓所有人在臺(tái)下蹦來(lái)蹦去的?東西，”迪倫點(diǎn)燃一支煙，“畢竟不是所有人都?像你一樣大膽?！?/br>
    威廉有點(diǎn)不好意思：“你聽(tīng)過(guò)?《陽(yáng)光》了?？”

    迪倫點(diǎn)點(diǎn)頭，他將煙盒伸向威廉。

    “不，我不抽煙。”威廉?dāng)[擺手，“說(shuō)來(lái)慚愧，《陽(yáng)光》并不是非?！裰{’。我只是采用了?民間?音樂(lè)元素，但表達(dá)的?內(nèi)容純粹是個(gè)人的?情感?！?/br>
    鮑勃·迪倫聽(tīng)了?他的?話(huà)，疑惑地晃晃頭：“表達(dá)的?是你個(gè)人的?情感，那又?怎么了?？”

    “我的?意思是，民謠應(yīng)該是像你的?《答案在風(fēng)中飄蕩》這樣的?抗議歌曲。它能震撼人心，改變社會(huì)，總之比私人的?情感更?有意義?！?/br>
    所以比起《陽(yáng)光》，威廉覺(jué)得《環(huán)游世界》更?好，但他覺(jué)得還不夠好，可是他現(xiàn)在不知道怎樣才能更?好。

    鮑勃沉默了?，他一仰頭，白?霧從?他的?口中呼出，模糊了?兩人之間?的?視線(xiàn)，直到煙霧散去，他才開(kāi)口說(shuō)：“是我的?錯(cuò)，威廉?！?/br>
    “是我誤導(dǎo)了?你?！滨U勃煩躁地?fù)狭?撓頭，“不是這樣的?，音樂(lè)不是武器，也不是手段，只是結(jié)果。”

    “什么意思？”

    “想想你的?那首《我們?cè)谝黄稹罚阍趯?xiě)?它的?時(shí)候，究竟是怎么想的?？你對(duì)美國(guó)的?種族隔離制度到底有多少了?解，你能預(yù)知這首歌造成的?影響嗎？”

    威廉開(kāi)始回憶，對(duì)啊，他當(dāng)時(shí)是怎么寫(xiě)?出的?那首歌？似乎只是靈光一現(xiàn)，沒(méi)有瞻前顧后，沒(méi)有精心打?磨，它憑借的?只是：“憤怒……我只是為有些歌迷不能來(lái)看我的?演出而憤怒。”

    “就是這個(gè)。只需要真實(shí)的?個(gè)人情緒，去表達(dá)就好了?。別擔(dān)心那么多，就像在早餐桌上聽(tīng)到新聞，然后隨口做出評(píng)論?！?/br>
    威廉托著下巴，若有所思。

    在他思考的?時(shí)候，他們點(diǎn)的?漢堡薯?xiàng)l被端上來(lái)，威廉抓起一把薯?xiàng)l塞進(jìn)?嘴里嚼。

    吞下食物后，他說(shuō)：“鮑勃，我有個(gè)醞釀了?很久的?點(diǎn)子，但是我寫(xiě)?不出來(lái)。”

    “說(shuō)說(shuō)看？”

    “我想寫(xiě)?一張‘女性主?義’的?專(zhuān)輯?！?/br>
    “是專(zhuān)輯，不是單曲？你會(huì)單發(fā)其中的?歌曲嗎？”

    “不，”威廉說(shuō)，“只是專(zhuān)輯?！?/br>
    “很有意思。”迪倫用手指輕輕點(diǎn)著桌面，“圍繞一個(gè)主?題創(chuàng)作專(zhuān)輯，讓專(zhuān)輯成為銷(xiāo)售的?唯一主?體……你要么血本無(wú)歸，要么名垂青史。而且你選擇的?主?題非常大膽，為什么是女性主?義？”

    在煙霧籠罩的?民謠俱樂(lè)部，伴著歌手的?低吟淺唱，威廉將他之前一段時(shí)間?的?所見(jiàn)所聞徐徐道來(lái)。