我是個無業(yè)游民。

    也不是被裁員或者能力不佳，所以沒有公司愿意錄用我，而是自從我離職之后，足足有三個月的時間，我完全沒有找過任何工作。

    大概就在四個月前，我坐在辦公室盯著我的電腦螢?zāi)粫r，腦袋突然變得一片空白，我環(huán)視著辦公室里的每個人，忽然出現(xiàn)了「我為什么會在這里」的念頭。所以，那天下班前，我立刻跟主管提出了辭呈。

    我本來就不是什么特別優(yōu)秀的職員，所以主管聽到我打算離職后，也只是客套地說幾句慰留之詞，加上我那像是已經(jīng)事先套好劇本似的挽拒話語，主管終于露出像是「總算能擺脫這傢伙」的表情，用平得沒有音調(diào)起伏的口氣說「很遺憾公司留不住你這樣的人才」后，我就離開了主管的辦公室，接著開始準備交接的工作。

    這一切的發(fā)生就是那么突然，連點讓我自己后悔的機會也沒有。下班回家后，我也沒打算讓家里的人知道我已經(jīng)辭職的事情，何況到離職正式生效也得要花上一個月的時間，又或者什么時候交接完畢，就可以提早走人也不一定，不過我提出的離職時間倒是在三十天后。

    這三十天，我表現(xiàn)得就和一般時候沒什么兩樣，不會有人發(fā)現(xiàn)我即將離職，何況我在公司同事之間本來就不是什么顯眼角色，絲毫不會有人發(fā)現(xiàn)我藏在心底那即將離開這里而興奮的心情。一如往常地上班打卡，下班閃人，同時一點一點不著痕跡地將工作交接給部門里的另一個同事。

    即便那小meimei狐疑地問我為什么要突然告訴她哪些資料是收在什么地方，哪些表格又該如何製作，我也只是告訴她，是時候了，她該學(xué)得更多一點。再被她白了好幾眼，說我們就算同部門，工作內(nèi)容卻根本不一樣，我教她那些只是在浪費她的時間。

    搞不好她根本以為我只是找她麻煩。確實，這陣子她的工作量是多得有些不像話。我看著部門的行事歷，心里默默地想著。然而想到再過幾天我就能擺脫行事歷上的一切，我還是難掩不住心中的喜悅。

    「方柏安，你笑得好猥褻?！剐eimei在經(jīng)過我的座位時，回頭扔下這么一句不屑的評語。

    我連忙扯了扯自己的臉皮，心里有些納悶。我剛才有笑出來嗎？我有那么點做作地伸手托住自己的下巴，右手依然抓著滑鼠在工作表單上游移，心思卻完全不在表格里的任何一個數(shù)據(jù)上，同時嘗試著不可能的任務(wù)，想在螢?zāi)恢锌纯醋约菏欠裾嫘Φ媚敲丛幃悺?/br>
    不過霧面螢?zāi)患由习咨谋砀癖尘?，我這么做只是徒然，而且還換來另一位女同事同樣不屑的鼻哼一聲，問我對著螢?zāi)粩D眉弄眼做什么？

    我瞥了她一眼，她帶著鄙視的眼神離開。我覺得連她的背影都在嘲笑我的可悲。我這才放開滑鼠，拿起杯子假裝倒水，離開辦公室。

    我想，總有一天我要離開這個莫名其妙的世界，打從一開始我就不該出現(xiàn)在這個地方，還詭異地待了那么多年，領(lǐng)著可有可無的薪水，做著與專長無關(guān)的工作，還要面對一群用鼻孔看人的女人。

    離開。

    打從進來這間公司的那一刻開始，便無時不刻、有如咒語般不斷浮現(xiàn)在我的腦海。如今我真的能夠得償所愿時，我感受不到半絲即將與此別離的哀愁與眷戀，連高興都來不及了。

    日子便如此一天一天過，每個人見到我臉上逐漸燦爛的笑容，從一開始地把我當(dāng)個怪人看，慢慢地改變她們的態(tài)度，三不五時地過來問我是不是發(fā)生了什么好事，我只是笑而不語，換來她們自討沒趣地輕啐。

    終于來到命運的那一天，我一如往常地結(jié)束了一天的工作后，利用公司內(nèi)部信箱發(fā)了一封信給全部的人。信件內(nèi)容有我自認的瀟灑不羈，不帶任何留戀地寫著：「茫茫人海，相逢自是有緣，別離無需哀愁，別了！離別是為了再次相見，期待未來能有那么一天。」

    在我關(guān)閉信箱前最后一次收信，收到人事部女同事的一封回覆，簡短三個字：神經(jīng)病。

    或許吧？我苦笑。正式關(guān)閉信箱，關(guān)閉所有檔案，在任何人都來不及對我說任何一句話之前，關(guān)了電腦，拎起了公事包，打卡，下班，再把工作證交給柜檯的總機之后走出公司大門。

    從我有記憶開始，我的人生就像一臺按表cao課的機器。按照著學(xué)校、補習(xí)班、才藝班的安排，去做任何他們要求我完成的工作，右手所握的筆寫過一張又一張的考卷，十指彈過一個又一個的琴鍵，從遙遠的七歲直到二十二的十五年間，也只有大學(xué)畢業(yè)后的頭兩個月最為清間。

    我并不需要為家計傷透腦筋，父母親健在，上有兄姐，下有弟妹，我家是少有的多子家庭，排行老三，性別又剛好跟老大、老么重復(fù)的我，根本沒得到家人太多的重視。俗話說得好，老大照書養(yǎng)，老二照豬養(yǎng)，我不知道我大姐是否曾被當(dāng)豬養(yǎng)過，但顯然我這個老三真的隨便養(yǎng)。

    過去兄姐接受過什么磨練，自然會成為方家孩子的傳統(tǒng)，他們學(xué)了什么，底下的就要跟著學(xué)什么，即便是完全沒天份的鋼琴課、珠算課、小提琴課，也都硬著頭皮上完了，換來糞土之墻的評語，讓父母大嘆我這孩子丟盡了他們的臉。

    家中五個孩子的年紀各差一歲。我覺得人在生孩子的時候，就和種田一樣，該留個休耕期，才不會連種三年，搞得第三年的稻作品質(zhì)一落千丈，還得跳樓拍賣兼倒貼才有辦法出清。

    國中硬是考上了個學(xué)費貴得要命的私立中學(xué)，險中求生存地勉強考上了個還說得過去的后段明星高中（就是還稱得上是明星高中，但絕對比不上建中成功那種等級），咬牙拚了個臺大頭銜，我還抱有著大學(xué)是由你玩四年的純真幻想，直到我發(fā)現(xiàn)，原來連鳥系的鳥作業(yè)也能壓得我喘不過氣，我也只能交出一張全是鳥數(shù)字的成績單。

    古有名訓(xùn)，「吃得苦中苦，方為人上人」，我只悟到「該爬的樓梯沒爬上，就等著被人上」的道理。辛辛苦苦又混了張文憑后，家里的人已經(jīng)對我不抱期待，反正底下的弟弟meimei一個一個都比我聰明乖巧有天份，失去了家人的關(guān)愛眼神，我倒也樂得清間。

    于是領(lǐng)著畢業(yè)證書，頂著臺大畢業(yè)的光環(huán)走出校門那瞬間，是我二十二年人生中所嘗到短暫的自由滋味。因為兩個月后，我立刻收到兵單，投入另一個地獄之中。

    在軍中常聽到「撐過去就是你的」這句話，我撐了，但我不明白我究竟得到了什么，什么東西又成了我的，我只曉得數(shù)日子，算算十一個月什么時候過去，算算還得捱幾天才放假，一路算到退伍，再糊里糊涂地應(yīng)父母要求，隨便投履歷，就這么隨便找了一個工作。

    一待五年。

    如今二十六年，回顧過往，唯有現(xiàn)在這一刻，我才感覺我的人生掌握在我自己的手里。那天通勤回家的公車上，我看著落入山谷間的夕陽在西沉前所照射出來的馀暉，耀眼得讓我流下了眼淚。

    坐在我旁邊的一位太太遞給我一張面紙，跟我說，遇到再難過的事情也要撐過去，我還年輕，還有無限的可能，千萬別太消沉。

    我不知道她把我那喜悅的淚水解讀成什么，搞不好是被裁員的悲痛之淚也不一定。

    老實說，那時我對如何隱瞞我離職的事情完全沒有任何頭緒，唯一的想法就是不能讓家人察覺到任何異狀，所以我當(dāng)下所想到的唯一辦法，就是先讓自己照著平常上下班的時間出門回家，再看中間的時間該怎么打發(fā)。

    正如同我的離職是一股衝動，我對之后該怎么做，完全沒有任何計劃。反正我的座右銘是船到橋頭自然直。

    起初的幾天，我沒什么創(chuàng)意地在網(wǎng)咖度過，直到被質(zhì)疑為什么身上帶有那么濃重的煙味，我才轉(zhuǎn)移陣地，開始找尋附近的圖書館、咖啡廳、速食店等任何能讓我消耗掉一整天時間的地點。

    消費金額這種東西基本上不需要太過擔(dān)心。我工作這五年的薪水，我全存起來，一毛錢也沒動到。當(dāng)你是個早上有人準備好，中午家里帶便當(dāng)，晚上回家吃mama的愛心，連上下班的悠游卡都定時有人幫你儲值一萬元時，想花錢都很難。

    何況我本身也沒有什么消費的欲望，我鮮少會去買那種高價的玩意兒。隨身碟、mp3、筆記型電腦這種東西，通常一口氣買到一定的數(shù)量后，多跟銷售員拗幾句，自然就能有折扣。我家五個小孩，基本購買量就是一次買五個，向來在固定店家消費，都成vip了還能不打折嗎？

    這真多虧家里的平等原則，一個小孩要什么，另外四個也都必須有。

    所以上述高價物品，我一樣也不缺。

    接下來有兩個星期左右的時間，我天天帶著筆電出門，星巴克可以坐上一整天，就坐在那里上網(wǎng)充當(dāng)高級知識份子還是什么上班時間也能到那里摸魚打混的頂級業(yè)務(wù)員，直到咖啡喝膩了，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他地方。

    像這樣抱著電腦裝菁英的無業(yè)游民生活，過了三個星期后，我就膩了，但我一點也不想回去那種被打卡鐘約束的生活。我就像離水的魚，在淺灘里垂死掙扎，直到我將目光移向捷運站。

    因此，有那么段時間，我?guī)缀跽於己脑诮葸\車廂。不出三天，我就把每條路線的站名都背了起來，我可以今天搭紅線去淡水，再從淡水坐回士林，又回臺北車站后，坐到新店之后回頭改去南勢角。

    于是，每到一站，就出站到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這可以耗掉我不少時間，我可以花上一整天在每一個捷運站附近尋寶。我把自己當(dāng)成一個觀光客，每天沿著捷運公司官網(wǎng)的觀光路線間晃。

    目前開通的八十八個站，也夠我消磨掉三個月的時間。

    不過比起實際上走出車站間晃，事實上，我花了更多的時間天天從淡水坐到新店，這一路可以讓人睡得很飽，雖然硬梆梆的椅子常讓我一覺醒來就覺得腰痠背痛，脖子硬得像塊木板。

    光是搭捷運，就能看盡人生百態(tài)。我想，在天天看我從這站坐到那站的捷運員工眼里，我也是個怪人。就如同我每天去搭捷運的時候，總會碰到一個對著我微笑的捷運員工。

    他的職務(wù)為何，我不得而知，有時候會在出入站的地方看到他，有時候他會負責(zé)監(jiān)看乘客有沒有站超過黃線，或是在要發(fā)車的時候，負責(zé)將想跑上車的人攔下，再不然就是尖峰時段，站在手扶梯那里疏散人潮。

    從我第一次注意到他會特意對著我微笑時，我才發(fā)現(xiàn)我似乎很常碰到他。至少在我還有工作的時候，我想我上下班都會碰見他才對，不過那時的我滿腦子就是要趕時間、不然會遲到，根本沒有任何心思去注意自己以外的人事物。

    所以離職后，觀察人群成了我的興趣，雖然在搭捷運時，有更多時間是被我睡掉的。

    我從看見他的第一眼就能肯定，他確實是衝著我笑沒錯。那時我還以為是不是我的頭發(fā)亂翹，還是忘了穿褲子出門，而狐疑地檢視身上的衣服時，站在我旁邊的那個人噗地一聲笑了出來，還得強裝鎮(zhèn)定地當(dāng)成什么事也沒發(fā)生。

    當(dāng)時正是上班尖峰時刻，好像除了我和他之外，再也不會有第三個人將注意力放在我們身上。于是我抬頭看他，那張顯然年紀低于我的臉，露出大大的笑容，跟我說了聲早安。

    此時此刻，列車進站，「你沒搭上這班應(yīng)該會遲到吧？」他這么說著，我下意識地點頭后，轉(zhuǎn)身走進車廂。

    那時長長一列的人龍神奇地全塞進了小小的車廂中，只留下門邊那么一塊小得可憐的空間，正好讓我站上去。在嘈雜的警示音里，車廂門緩緩關(guān)上，他臉上的笑容始終沒有離開。我想其他乘客應(yīng)該會覺得這一站的員工服務(wù)真是親切。

    一個震動，列車向前駛動，我看見他揮揮手，朝著我無聲地說了句再見。

    那是我與路和穆的首次交談。