黃杏
“我娘從前是班子里唱戲的,我父親認(rèn)得她在先、娶我大娘在后。明媒正娶了好人家的小姐,和我祖父磨了好幾年,才把我娘接進(jìn)門?!?/br> 求岳一臉吐槽的表情——其實(shí)是被俗到了,金總不想裹腳布電視劇居然是有憑有據(jù)的,這種劇情在八十年后都被拍爛了好吧,二哥你的故事不新鮮——沒敢說(shuō)出來(lái),假裝感興趣。 二哥淡淡笑道:“你覺得他小人么?你看我大哥的年紀(jì),再看我的年紀(jì),就知道他們是發(fā)乎情止乎禮,過(guò)了門才做夫妻?!?/br> 在道德水平刨坑的舊中國(guó),這確實(shí)比較難得了,金總暫停心里的彈幕。 “那你媽和你——大娘,關(guān)系怎么樣?” “怎么樣?談不上怎么樣,根本就沒見過(guò)面。大娘生我大哥的時(shí)候難產(chǎn)去了,我父親守了幾年,家里沒有婦女主持中饋,我娘就著這個(gè)由頭才進(jìn)了門,撫養(yǎng)我大哥,又過(guò)了兩年才有了我?!?/br> “那時(shí)里里外外都叫她一聲陶太太——可是她沒有婚書?!?/br> “為啥?你爸不樂(lè)意?”求岳想了想,“我知道了,你爺爺不樂(lè)意?!?/br> 陶嶸崢不覺失笑,點(diǎn)一點(diǎn)頭:“你這種人家是最明白的。但仔細(xì)說(shuō)起來(lái),似乎也并沒有鬧過(guò),沒鬧到吵起來(lái)地地步,與其說(shuō)是不樂(lè)意,不如說(shuō)壓根兒就沒提過(guò)。我母親出身不好,許多非議,我父親意思大事張揚(yáng)反而置她于炭火之上,不如等振興家業(yè),有些主婦的功績(jī)——頂好是我大哥考一個(gè)舉人,光耀門楣,屆時(shí)感激我娘撫育之恩,扶正就水到渠成了?!?/br> 金總:“” 陶二哥臉上那一點(diǎn)淡淡的、嘲諷的笑容,求岳看見了,可知二哥心里也不以為然,結(jié)婚是兩個(gè)人的事,跟前妻的孩子有什么關(guān)系?渣男還挺會(huì)貸款深情。聽到這,問(wèn)他:“那你大哥和你們關(guān)系還可以?” “他是我娘養(yǎng)大的,自然親近她。父母是父母的事,我們兄弟卻都很好?!碧諑V崢緩緩道,“我娘進(jìn)門后,再不唱戲了。打理家事、帶著孩子,還要張羅店里的生意。” “放棄自己的事業(yè)?這個(gè)不太好?!?/br> “女人家有什么事業(yè)?” “女人為啥不能有事業(yè),孫夫人那搞的不是事業(yè)?”孫夫人真好用啊,哪里需要哪里搬。 二哥又笑,“我父親也說(shuō)你這樣的話。一直說(shuō)若光景好起來(lái),她喜歡唱戲,仍叫她唱,不拋頭露面的就是。功夫在身上不該丟了——可我家因?yàn)榇竽锏牟?,花了許多冤枉錢,生意也耽誤了。虧得我娘一個(gè)人里里外外,又把生意盤活了?!?/br> “那她很了不起?!鼻笤烂C然起敬,默默收回了前面二奶的評(píng)價(jià),“一個(gè)女的做酒店,為你爸受不少委屈估計(jì)?!蹦遣痪褪钱?dāng)白酒公主? “你想到哪里去?”二哥瞥他一眼,“我母親在酒水上天生的有靈性,什么酒一過(guò)她的舌頭,她就知道這酒在三六九等哪一流。盤活店子,并不靠她四面逢迎,靠的是她在酒水上的眼光。” 牛哇,神之舌,金總震驚,“這不給你爸撿到寶?” “你以為他們是因?yàn)槭裁凑J(rèn)識(shí)?當(dāng)年我娘雖然不是什么名角色,在濟(jì)南那里也算一個(gè)小紅伶,我父親去結(jié)交她,送頭面、衣服,都不喜歡,問(wèn)她喜歡什么,我娘說(shuō),聽說(shuō)你們家里有酒坊,不妨送一壇子來(lái)讓我嘗嘗,若是好酒,我就交你這個(gè)朋友,不好別來(lái)纏?!?/br> 酒坊的大少爺一時(shí)語(yǔ)塞,訥訥地問(wèn),你是當(dāng)家花旦,怎能喝酒?喝酒不是壞嗓子嗎?那位紅伶便俏麗一笑,說(shuō),不然為什么交你這個(gè)朋友?當(dāng)然是指望你暗暗地送酒來(lái)給我吃呀,我最愛吃酒。 她其實(shí)早就留意她了,那一壇酒,是試他在酒水上的見識(shí),也是試他們兩人的心。 “她喜歡的酒,哪怕有一半兒是水兌的,就是好賣,大家都說(shuō)好喝。我家的酒坊因此做明白生意,從外頭進(jìn)來(lái)的原酒,讓她勾兌,薄酒廉銷,賺了不少錢。” “這不挺好的嗎?”求岳不知道該不該問(wèn),“那為啥不給?” “什么?” “不給結(jié)婚證,呃,不會(huì)是你爸說(shuō)話不算數(shù)了吧?還是你爺爺?” 陶二哥輕輕搖頭,想了一會(huì)兒,說(shuō):“山東鬧過(guò)一段,你知道么?很多人活不下去,背井離鄉(xiāng)去闖關(guān)東?!?/br> 這個(gè)金總看過(guò)電視劇,但金總不敢亂講,反正也是有一句沒一句地聽,胡亂點(diǎn)頭。 “那饑荒是在辛亥革命之前,山東已經(jīng)很多地方鬧麻子,到處自立山頭,亂紛紛的。糧食供不上,自然也就沒有酒,城里的人雖說(shuō)不至于吃不上飯,我家的生意是一落千丈。等到光景好一些,想再把這生意重新做起來(lái)——我爹娘想了許多法兒,也做過(guò)其他的買賣,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,在酒水上最懂門道,還是想做這樁生意。奈何當(dāng)時(shí)土匪多,都瞄著酒、煙、油、外貨,這些東西把持在土匪的手里,要做談何容易。家里湊了一筆錢,商量要怎么辦,我娘的主意是找錢莊再籌一筆款子,從海港偷運(yùn)洋酒進(jìn)來(lái),這些洋酒雖然貴,但釀得足、味道醇厚,紅白都是好酒,且口味和咱們自己的酒不同,新奇獨(dú)特。自己拉回來(lái)勾兌,一來(lái)兌酒的生意有利可圖,二來(lái)么,瞞過(guò)當(dāng)?shù)氐难劬?,少交許多苛捐雜稅。” 求岳聽到此處,簡(jiǎn)直要為二哥的媽起立鼓掌——這是什么巾幗英豪!人又美又有膽識(shí),敢在辛亥革命前那樣亂成狗窩的山東做倒賣洋酒的生意,還能想出這個(gè)瞞天過(guò)海的招兒,換別人估計(jì)做不到,只有這個(gè)神仙舌頭的美女敢想敢干啊。 “可我父親不同意她的想法,說(shuō)什么都不同意?!?/br> “你別告訴我,是你爸看不慣你媽有本事?!?/br> “你會(huì)這樣想么?是人免不了都要這樣想。但照我父親的說(shuō)法,不是為這個(gè)?!碧諑V崢仍是淡淡一笑,“他不肯做洋酒的生意,是因?yàn)檫@事兒是我母親一力主張,萬(wàn)一賠了,全要怪在她頭上。說(shuō)到底,大約他也覺得她沒上過(guò)學(xué)、不識(shí)字,信不過(guò)她的見識(shí),不敢讓她冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。” 這對(duì)沒有婚書的夫妻僵持了很久,有些話即便沒說(shuō)出來(lái),傷人的意思卻是你知我知。最終決定是聽丈夫的話、從山西運(yùn)原酒進(jìn)來(lái),走穩(wěn)妥的路子——這條最穩(wěn)妥的路卻得到了最不理想的結(jié)果。他們的商隊(duì)在河南被劫,幾乎九死一生,幸而同路被劫走的還有一個(gè)探親回家的官眷,濟(jì)南?;菟舅鹃L(zhǎng)的妻女——這是當(dāng)時(shí)清廷專設(shè)的商務(wù)部下屬機(jī)構(gòu),專管招商的肥差,這可不得了,立刻驚動(dòng)了河南地方,派兵剿匪,把司長(zhǎng)夫人和司長(zhǎng)小姐營(yíng)救出來(lái),順便把陶家的酒也救了出來(lái)。 “我父親舍身相救,否則夫人和小姐都難保清白?!?/br> “” 金總感覺要聽不下去了,太cao蛋了,接下來(lái)的劇情二哥你不說(shuō)金總都知道了,請(qǐng)讓八十年后的瓊瑤戲編劇出場(chǎng)! “你覺得他小人么?用情不專么?”陶嶸崢微微偏頭,把手里的杏子端正地放在石幾上,“他知道那是?;菟舅鹃L(zhǎng)的女兒,萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,土匪們被槍斃是免不了的,怕只怕遷怒到自己頭上,一家人都要跟著遭殃,所以哪由得他保還是不保?拼死也要保?!?/br> “我母親并不很在乎家里又要有個(gè)續(xù)弦,這種事就算她不肯也沒有用。叫人慪氣的是我這位新大娘,進(jìn)門一個(gè)月,也提了一個(gè)振興家業(yè)的主意,你猜是什么?”陶二哥仰起頭來(lái),“她也說(shuō),賣洋酒,從威海和青島那里走洋酒進(jìn)來(lái)?!?/br> “你爸答應(yīng)了?” “是啊,答應(yīng)了。因?yàn)樾履镒由线^(guò)學(xué)。照我父親的說(shuō)法,是他又想了很久,覺得這個(gè)主意可以試一試?!碧諑V崢道,“我母親慪出病來(lái),從家里搬出去,另租了一個(gè)小房子住——其實(shí)也不過(guò)是為了新娘子讓路罷了?!?/br> 他的母親就此懨懨成疾,陶家的生意又起來(lái)了,就像當(dāng)初她打算的那樣,洋酒的生意很好做,日進(jìn)斗金。這生意越好就越扎在她心上,他們夫妻之間的耐心和情意在饑荒的那幾年里被磨成了一張紙,新娘子和新生意,不過(guò)是刺破它的兩根針而已。 “我那時(shí)快十歲,已經(jīng)記事了,他們?cè)诶锩嬲f(shuō)話,我全聽得見。我父親發(fā)了瘋,一天天地來(lái)找她,叫她吃藥,求她回去。我記得有一回他們倆不吵了,在月亮下面說(shuō)話,我父親問(wèn)她,當(dāng)初許下的,說(shuō)好的,等家里好起來(lái),給她做一個(gè)小班子,盡情讓她唱,為什么她不喜歡了?!?/br> “我娘說(shuō),人是會(huì)變的?!?/br> 他們沉默了很久。 “我娘又問(wèn),是不是自始至終,你覺得我不配來(lái)做你家的當(dāng)家,不配在難關(guān)上拿主意?我父親說(shuō),不是的,我只是不愿意你吃那么多苦,我不愿意你受風(fēng)雨。我娶你進(jìn)門已經(jīng)是委屈了你,委屈你十幾年,我不敢拿你我的后半生來(lái)賭,我情愿你什么都不管,有什么事我來(lái)扛就是了?!?/br> “我娘說(shuō),那你當(dāng)初為什么信我,現(xiàn)在為什么又不信了呢?” 這對(duì)曾經(jīng)的情人,到這里就沒有再說(shuō)下去,二哥和求岳也沒再說(shuō)下去。他們談起的往事是在月色下,此時(shí)卻在日光里,日光讓回憶不至于太冷情。陶嶸崢想起他十來(lái)歲時(shí)聽厭了的吵鬧,他父親崩潰得六神無(wú)主,以至于要和新娘子離婚,給快死的妻子一張婚書——那時(shí)已經(jīng)是新民國(guó)了,只能一夫一妻。他冒著得罪八面的風(fēng)險(xiǎn)也要給她一張婚書——算什么呢?帶到墳里去么? “你看,男人就是這樣,雖然說(shuō)著希望和心愛的人并肩而行,可內(nèi)心卻永遠(yuǎn)無(wú)法接受自己比愛人低一頭。我們總想做遮風(fēng)擋雨的那一個(gè),嘴上說(shuō)是責(zé)任,其實(shí)心里是虛榮。真到了要依靠女人、指望女人的時(shí)候,不僅不能增篤情意,往往卻是反目成仇?!碧諑V崢淡淡道,“反正人生總有許多不得已的苦衷,可以拿來(lái)當(dāng)做借口,要為自己開脫理由多得很,臨到死時(shí)大哭一場(chǎng),做些場(chǎng)面事情,就算一筆勾銷了?!?/br> “你覺得他是虛情假意?”求岳問(wèn)他。 “誰(shuí)知道呢?!碧斩缯f(shuō),“要是真心,豈不讓人更惡心。” “二哥,你是不是在暗示我什么?!鼻笤绹@了口氣,“我覺得你在內(nèi)涵我?!?/br> “什么是‘內(nèi)涵’?” 求岳笑了笑,又不說(shuō)了,有些復(fù)雜的心情。二哥的mama像露生么?某些方面確實(shí)很像,溫柔、堅(jiān)強(qiáng)、善于忍耐,又敢于冒險(xiǎn),他們連出身都很像,因?yàn)槌錾沓缘目嘁蚕瘛那坝X得二哥喜歡露生是泰迪找樁,沒想到是找媽來(lái)了。 她臨死前說(shuō)的那句話也讓他觸動(dòng),人是會(huì)變的,這句話時(shí)常被拿來(lái)當(dāng)做變心的搪塞,可是它為什么不能用來(lái)誠(chéng)實(shí)地表達(dá)人的想法,我們一生并不是只能懷抱一個(gè)理想。至于新的理想配不配有、該不該有,也許不應(yīng)該由他人來(lái)評(píng)價(jià)。 “陶二哥,你跟露生——說(shuō)過(guò)這些嗎?” “沒有。”二哥淡定,“他不怎么聽我說(shuō)話?!?/br> “”金總差點(diǎn)想笑。 “你說(shuō)我內(nèi)涵你,是不是說(shuō)我諷刺你?那倒沒有。”二哥又撿一顆杏子,“你和露生到底怎么了,至今你也沒有告訴我,我怎么知道你倆什么情形?我只是想起這件事來(lái),心有所感,就說(shuō)給你聽了。你我也算是好朋友,我想到什么就說(shuō)什么了?!?/br> 他們又靜了一會(huì)兒。丫頭們打完了樹上的杏子,裝了笸籮走了。這杏樹不是果樹,杏子酸得很,只能拿來(lái)做蜜餞吃。留下兩三顆在二哥手邊,紅痕雜亂,像人的心事,酸澀難咽,也像人的心事。杏花如雨的時(shí)節(jié)你想不到它結(jié)來(lái)的果子是這樣的。 松鼠從下面鬼鬼祟祟地上來(lái),求岳要抓它,它不理求岳,順著二哥的腿爬人家肩上去。 “這是你養(yǎng)的松鼠?” 求岳不答,看松鼠上躥下跳,片刻,他說(shuō):“陶二哥,你有空么?我想請(qǐng)你陪我出門去辦點(diǎn)事情。” “你能出門了?” “你怎么知道我不能出門?” “你當(dāng)我們先前沒來(lái)找過(guò)你?”陶嶸崢摸著松鼠,“嶸峻來(lái)看過(guò)你,管家說(shuō)你身子不好,大家多多少少是猜到一些,我也不料你是肯賞我這個(gè)面子的。” “唉,別損我。你有空么?”求岳誠(chéng)懇道,“我坦白地說(shuō),我現(xiàn)在狀態(tài)忽高忽低,焦慮起來(lái)我自己都搞不定我自己。跟你在一起至少壓力不那么大,就算我拜托你?!?/br> 二哥溫和地瞥他一眼。 “你別這么看我,不是說(shuō)跟誰(shuí)親我就跟誰(shuí)去。你別老拿這種眼神審我行嗎?” 好一會(huì)兒,二哥慢悠悠道:“我是一個(gè)最有空的人?!?/br> “先說(shuō)好,我不是要去找露生。是辦我自己的事?!?/br> 陶嶸崢微微詫異,默然片刻,無(wú)聲地點(diǎn)頭,這讓求岳松了一口氣。待要說(shuō)什么,一時(shí)還得細(xì)想,一陣風(fēng)過(guò)來(lái),吹亂他們面前石幾上的書頁(yè),那是這半年來(lái)句容廠的流水賬。 這風(fēng)把樹上的東西也吹下來(lái)了,砸在二哥身上,人沒嚇著,松鼠嚇得蹦開,二哥撿起來(lái)一看——原來(lái)是打脫了的杏子,夾在樹枝上,風(fēng)吹掉下來(lái)了。他擦一擦杏子,嘗了一口:“這個(gè)居然是甜的?!?/br>