師徒
這半個(gè)多月,姚玉芙什么事都沒(méi)干,隨楊參贊十萬(wàn)火急地去了北平,又從北平跟到了天津。暗暗地訪查這戲到底是露生使人暗暗透出,還是被人偷偷學(xué)去。要說(shuō)這一股怒氣全是為露生——也不完全是,乃是俞振飛打聽(tīng)到了捧著武小艾的經(jīng)勵(lì)姓湯,當(dāng)時(shí)他也在天津票戲,大家提起杭州的往事,心中了然。那一頭便尋著齊如山,好說(shuō)歹說(shuō),叫他來(lái)作公證。 這里頭梅先生和馮六爺做了多少人情,不說(shuō)也罷。雖然沒(méi)有尋著另一個(gè)姓喬的編撰者,有齊如山威名在前,想來(lái)也鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。盡管找去齊家的時(shí)候,齊如山聽(tīng)了連連搖頭:“亂已經(jīng)夠亂了,不妨好好的唱你們的也罷,你們?yōu)樗M(fèi)的心還不夠多?這出戲我看就很不吉利,從出生開(kāi)始,命途多舛,大約刺中時(shí)事、刺得太露骨了,不該現(xiàn)在來(lái)演?!?/br> 姚玉芙解他的意思——大凡影射當(dāng)時(shí)的杰作,往往難逃被禁止的命運(yùn),牡丹亭被禁過(guò),紅樓夢(mèng)也被禁過(guò),你說(shuō)是清風(fēng)不識(shí)字也好、天降大任也好,總之這些傳奇的佳作剛出生的時(shí)候都要倒霉十幾年。越女劍能和這些大作相提并論么?不知道,但刺中時(shí)事是真的。很難不將這部戲和江浙財(cái)團(tuán)聯(lián)想起來(lái),將越女和單挑白銀期貨的那兩個(gè)人聯(lián)想起來(lái),這也是它為什么被勒令禁止的原因。 武小艾到底是沒(méi)偷到越女的戲,還是刻意刪去了越女,他們不得而知,但憑著名宿的眼光,他們知道審查部門(mén)批準(zhǔn)了浣紗傳奇,鐵定是因?yàn)槔镱^沒(méi)有越女。這可真是去其精華取其麩皮。由這一層上再想到里面或許還有混賬人的授意,你姚老板能跟你服氣那就不是你姚老板。 姚玉芙冷笑道:“你不必說(shuō)這話,我是怕亂的人嗎?什么亂場(chǎng)面我沒(méi)見(jiàn)過(guò)!今天要是容了這個(gè)姓武的偷雞摸狗,明日畹華的戲他們也敢偷,縱容這風(fēng)氣長(zhǎng)起來(lái),你也不必動(dòng)筆了,大家抄來(lái)剽去就是!”索性把話挑開(kāi)說(shuō)明,“銀行、官場(chǎng),我們不能夠伸手,也不懂里頭的道理。但如今這是在我們眼皮下面撒起野了,難道也忍著?你不想想這個(gè)戲里頭也有振飛和信芳出力!把這口窩囊氣吃了,以后我要不要在這個(gè)場(chǎng)面上做人了?說(shuō)出去笑也笑死,拿我的人情請(qǐng)了麒麟童,到頭來(lái)給無(wú)名小卒做嫁衣,算什么事情!” 齊如山沉默良久,道:“那你想要怎么辦呢?” 姚玉芙道:“我打聽(tīng)清楚了,他們天津演完,還要去南京。這事露生遲早要知道——我預(yù)備不跟他通氣,他那個(gè)性格是不肯欠人情的,要是我先去了,怕他為我不肯再爭(zhēng)。就叫他自己去打官司,等鬧上報(bào)紙、這事鬧大,我們一齊站出來(lái)拉偏架?!标割^跟齊如山謀劃,“不僅要把這戲拿回來(lái),我還要他光明正大,重新回來(lái)唱戲。之前一直為著法幣的事情,我們不好為他說(shuō)話,現(xiàn)在正好拿剽竊的事情當(dāng)靶子,聲東擊西,給他翻案。總之好容易逮著個(gè)新話題,別老是叫人說(shuō)起他來(lái)就是禍國(guó)殃民,今兒碰上這遭事,禍兮福兮?!?/br> 把齊如山聽(tīng)得笑出來(lái)了,問(wèn)著他道:“你們也只是三個(gè)月的師徒?!?/br> “三個(gè)月又怎么樣?”姚玉芙道,“我偏要給他討這個(gè)公道。一日為師終身為父,這不是天經(jīng)地義?” 玉芙還是當(dāng)年的玉芙,越是圓滑的人脾氣上來(lái)他越擰。齊如山再不說(shuō)什么,向姚玉芙點(diǎn)頭道:“憑你調(diào)遣?!?/br> 回想起來(lái),這些真情在爭(zhēng)名逐利的梨園是多么難能可貴,你絲毫不會(huì)奇怪這些人為什么會(huì)在日后的戲劇史上青史留名。決定成就的因素有天分、有勤奮,但它最終一定包含了品格的成分,那就是對(duì)于藝術(shù)的信念和真誠(chéng)。他們不愿與弄虛作假的東西為伍——唱戲是要吊一口氣的,這氣只能實(shí)、不能虛,做人也是。 只是事情的發(fā)展往往不盡如人意。 他們預(yù)備好了,要在南京對(duì)這個(gè)偷油耗子來(lái)個(gè)一網(wǎng)打盡。姚師父上頭了,自覺(jué)萬(wàn)事俱備、只欠東風(fēng),拉著俞振飛就住在中央飯店,預(yù)備撕完了之后當(dāng)面按頭叫武小艾道歉。 誰(shuí)知黛玉獸偏能按得住性子,就是不發(fā)作。他倆等了一天、兩天,等得傻眼,心想這孩子不至于兩耳不聞窗外事,真就閉關(guān)由著人欺負(fù)了吧?正盤(pán)算著到底是直接把露生揪出來(lái)問(wèn)問(wèn)、問(wèn)問(wèn)他是怎么想的,還是干脆繞過(guò)他,自己去砸得月臺(tái)的場(chǎng)子——兩邊似乎都不大合適。那時(shí)候楊參贊從上海趕來(lái)了,他帶來(lái)馮六爺?shù)南ⅰ?/br> 楊參贊道:“六爺和我說(shuō),金參議打電報(bào)找他,請(qǐng)他給梅先生帶句話。他說(shuō)白老板可能不想追究武小艾的事情。問(wèn)你們能否出面,這算他求你們最后一件事?!?/br> 這話真是大出眾人意料,細(xì)想?yún)s明白露生為何這樣決定。他們?cè)谀暇┮?jiàn)過(guò)露生了,雖然隔著一扇門(mén),露生在水榭里,他們?cè)诓枳?,姚玉芙?tīng)見(jiàn)料峭的春風(fēng)里他那三個(gè)月的徒弟清澈的嗓子,有恍然隔世的感覺(jué),想起十幾年前他第一次聽(tīng)到這個(gè)聲音,覺(jué)得很驚艷,相信這孩子一生注定不會(huì)尋常,只是沒(méi)想到他這小半生也太不尋常了,快要比戲還要像戲了。 說(shuō)到這里,露生問(wèn)玉芙:“求岳怎么知道我的事情?” 求岳去樓上睡覺(jué)了,仍是不愿意和人群在一起,他從天蟾舞臺(tái)出來(lái)就是精疲力盡的表情。在座的都知他心里有病,叫他先休息。姚玉芙道:“你以為是月兒先提的?并不是,明卿天天去看你。” 如果那時(shí)露生能夠多走幾步,在秦淮河邊多看幾眼,會(huì)發(fā)現(xiàn)他和求岳只隔著一條河,他從釣魚(yú)巷來(lái),求岳從榕莊街去,他們隔著這條短短的胭脂河,因?yàn)楦髯缘男氖聝翰蛔杂X(jué)地將自己沒(méi)入夜色,因此誰(shuí)也沒(méi)有瞧見(jiàn)誰(shuí)。 他在莫愁湖唱戲,求岳知道,他去釣魚(yú)巷掙錢(qián),求岳也知道。求岳想去接他,可是走到夫子廟那塊熱鬧的地方,他連坐在車(chē)上也覺(jué)得心慌,掉頭又回家。就這么一來(lái)一去的路上,金求岳是怎么也沒(méi)想到會(huì)有其他人來(lái)唱露生的戲,那個(gè)傍晚他在河邊坐著,聽(tīng)了很久。覺(jué)得當(dāng)初自己的承諾都像放屁。 我們真的很難保證在這一生里,不讓自己心愛(ài)的人受半點(diǎn)委屈。做不到,因?yàn)槲覀冏约憾紩r(shí)常委屈自己。 而愛(ài)其實(shí)就是這樣,很拮據(jù)的存在,它是對(duì)人生的一種精打細(xì)算,無(wú)論在什么樣的處境里,哪怕我委屈,也盡量不讓你委屈。 他和姚玉芙、楊參贊見(jiàn)了面,大家重新商議這事。求岳懇求玉芙道:“還按照你們?cè)鹊挠?jì)劃吧,不要讓他知道了,他委屈成這樣,都他媽是因?yàn)槲?,我也沒(méi)自信說(shuō)服他為了自己去爭(zhēng)口氣??傊业脑捤偸堑搅司o急關(guān)頭才會(huì)聽(tīng),平時(shí)都是他跟我說(shuō)道理,一套一套的?!?/br> 這話姚玉芙?jīng)]有告訴露生知道。 他覺(jué)得應(yīng)該讓兩個(gè)年輕人自己說(shuō)與彼此聽(tīng)。 此時(shí)談起這事,姚玉芙只道:“總之要說(shuō)也有運(yùn)氣的成分在,要不是楊參贊的母親與你那幾個(gè)jiejie相識(shí),我們也不知該怎么把你騙來(lái)上?!臼谴蛩泗[上得月臺(tái),時(shí)間實(shí)在來(lái)不及了。只好叫振飛毛遂自薦,約請(qǐng)搭戲,把武小艾騙到上海,再把你騙去?!币习遄杂X(jué)這是人生中最運(yùn)籌帷幄之中、決勝千里之外的妙局,拍手笑道:“這輩子沒(méi)有干過(guò)這樣的連環(huán)計(jì),我告訴你,你怎么想我不知道,反正我痛快了。” 眾人聽(tīng)了,一齊大笑。 而露生望向樓上,他知道求岳在睡,有一點(diǎn)想棄下大家,上樓去陪他,可是當(dāng)著這么多人的面,難為其情。 他也得把自己那點(diǎn)兒打算跟師父交待清楚——齊先生還在旁邊沉著臉,今日算是把齊如山得罪透了,叫他出來(lái)主持公道,結(jié)果把武小艾輕輕放過(guò),叫齊先生臉無(wú)處擱。 拿起酒來(lái),他敬齊如山:“齊先生不要生氣,我放過(guò)武小艾,有我自己的道理。我說(shuō)給先生聽(tīng),若是先生覺(jué)得不妥,我任憑處置?!?/br> 齊如山煩也煩死,心想我還怎么處置你?你被處置得已經(jīng)不能再處置了,當(dāng)著畹華的面,又不好拂袖而去,“哼”了一聲,沒(méi)接他敬的酒。 露生也不勉強(qiáng),將椅子拉過(guò)去,在齊如山身邊坐下。向周信芳、俞振飛并沈月泉望了一遍,娓娓說(shuō)道:“其實(shí)我上臺(tái)子的時(shí)候,我是恨不得把武小艾殺了才罷的,這個(gè)戲不光是我和各位先生的心血,也是求岳心愛(ài)。這樣被他糟踐,我怎能不恨?!?/br> 齊如山看他一眼,覺(jué)得這話十分敷衍。 露生望姚玉芙道:“師父聽(tīng)武小艾唱戲,覺(jué)得他怎樣?” 這話問(wèn)著了。 姚玉芙雖與他只是三個(gè)月師徒,卻很愛(ài)他聰敏心性,知道這孩子不說(shuō)無(wú)用的話,沉吟片刻,就事論事道:“比畹華相去甚遠(yuǎn)。此人刻意學(xué)你,但比你也有所不及。但在梨園眾人中,真說(shuō)他唱得差,那也算不公?!?/br>