大戲
請(qǐng)你瞧一瞧伶人們振袖登臺(tái)的情景,多么像鳥雀春啼,振翼飛上舞臺(tái)的靈氣。露生這一干人是百靈鳥里混了一只鴕鳥,露生鴕鳥本鴕——這段時(shí)間他對(duì)菊壇的事情一概不聞不問,所以半點(diǎn)消息也不知道,從此以后應(yīng)該吸取教訓(xùn)。所幸他身邊的人卻是耳聰目明,他們歷練多年、浮沉多年,見過(guò)大風(fēng)大浪,又是戲中精英,在臺(tái)上做戲叫你難分真假,臺(tái)下做戲也叫你看不出一絲破綻。 只是眼下快鼓急雨,要一一說(shuō)清是來(lái)不及了,而且照露生那性子,你跟他說(shuō)清了,倒不如不說(shuō)的好,有什么事打完架再說(shuō)。沈月泉摸出笛子,向露生緩道:“咱們就唱你出來(lái)的那第一場(chǎng),不管臺(tái)上臺(tái)下怎么紛爭(zhēng),你只管唱你的。” 沈老若是年輕五十歲,想必豪俠英氣不輸岳露二人。眼見眾人來(lái)到后臺(tái)——瞧見被綁著的兩個(gè)樂師,文鵠客客氣氣,陪在旁邊,問“喝不喝茶?”差點(diǎn)兒笑出來(lái),又見玉樹臨風(fēng)、正襟危坐的范蠡,來(lái)不及遞感激的一瞥眼神,露生自己拿劍撥開簾子。 向前看、向后看,他這一生都沒有第二次這樣倉(cāng)猝的登臺(tái)——不能叫倉(cāng)猝,應(yīng)當(dāng)叫果決不疑,甚至在這一刻他對(duì)越女都有了新的認(rèn)識(shí),越女夜襲吳宮的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)如此,一股少年意氣,她要?dú)⒁潭际遣华q豫的,哪管你前頭是什么場(chǎng)子什么人?她輕身就去。 沈月泉的笛聲為他打頭陣。 彼時(shí)武小艾扮演的西施,浣紗方畢,正從臺(tái)邊逶迤而下。卻該范蠡登臺(tái),出來(lái)與美人相會(huì)——乍然一陣嘹亮的脆笛,臺(tái)下觀眾都為之一怔。 這一天是浣紗傳奇在上海公演的第二天。 頭一天他們邀請(qǐng)了記者和各界名流,第二天才是輿論的中心,真正懂戲的老白相們,有一部分是昨天聽完了,意猶未盡,為求白相的內(nèi)容有理有據(jù),因此今天又來(lái)聽。聽見這一口清響,心中一振,他們昨天沒有聽見這個(gè)笛子,是戲臨時(shí)改了、還是又請(qǐng)了什么人來(lái)助陣?都止住手里的茶水瓜子,翹首看望。 這一眼看過(guò)去,登時(shí)心神舒暢! 凡善于觀戲的人,尤其是聽昆曲,都知道它和京劇有一點(diǎn)差別,就是昆要載歌載舞,腳步是否按拍,身段是否合乎曲律,這些都考量伶人的天賦和功底。他們瞧見那個(gè)碧青的少女飄曳而來(lái),兩步一邁,就知這人絕于此道,是天分和苦功都有十成,英才中的精英。笛子的旋律不似鼓點(diǎn),笛子是散漫為上、要逍遙俊逸,忽快忽慢、忽緊忽急,才有凌霄清音的美感,所以笛子的拍子難按、難扣,尋常戲子不過(guò)隨樂而舞——?jiǎng)偛拍莻€(gè)西施就是。 此時(shí)這個(gè)不認(rèn)得的刺旦,卻是拍拍節(jié)節(jié)都按在點(diǎn)上,連她腳上的絨球也會(huì)按拍的,笛聲顫動(dòng),他頭上的絹花也顫,笛聲舒展,他腰肢手臂無(wú)不舒展,背向觀眾行來(lái)這么一段,實(shí)屬炫技,伶人和笛師一同炫技——是要多么好的中氣才能吹這樣的滿口笛?一口氣吹下來(lái),居然不聞他換氣,那青衣少女也是炫技,連綿不絕地碎步緩急應(yīng)樂,人像是假的,由風(fēng)花雪月構(gòu)成,笛聲托著他走,他是這段笛音的一個(gè)具象的表征。 然后鼓也起來(lái)了,輕柔的鼓點(diǎn),所成的拍子更多,他也能從容應(yīng)對(duì),他身上沒有一件東西是不能按拍的,你想不出他怎么有這么多的sao辦法去把音樂的旋律表現(xiàn)出來(lái),兩聲鼓里夾著一聲笛,就問你要怎么去按這個(gè)拍?他那袖子微微一振,肩口按一拍、袖口又按一拍,滑動(dòng)的布料的曲線在風(fēng)中把笛音撩起來(lái)了——這其實(shí)不是什么新鮮功夫,牡丹亭里就有這么一手拿水袖拋旋律的花頭,“搖漾春如線”,唱這一句的時(shí)候把袖子拋出去,從意象到動(dòng)作的天人合一,但那也只是驚鴻一瞥、錦上添花的意思,要做眼前這種緊鑼密鼓的一拍按一拍,那可就不是尋常人能干的事情了。尋常人是攢了一年的錢,放一個(gè)竄天猴兒,這位是直接拉了一個(gè)連的意大利炮,對(duì)著臺(tái)下的觀眾,開炮! 猝不及防的觀眾們要被轟傻了。 真功夫,這才叫行家一出手就知有沒有,他連唱都不要唱,他連臉都不露,就這么行云流水的一段背身,絕了! 臺(tái)下鴉雀無(wú)聲,有花白菜錢看白金戲的驚艷,來(lái)不及問怎么回事,單尋思這是哪來(lái)的助興?剛才的西施是在鬧著玩兒?jiǎn)??你這主角給這刺旦提鞋都不夠??? 管他的呢!好看就完事了! 他們已經(jīng)有點(diǎn)品出味兒來(lái)了,還含了一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的心情,因?yàn)閺膩?lái)沒見過(guò)這么打擂臺(tái)的好戲,單方面的屠殺,這位挑臺(tái)子的還一點(diǎn)不留手,一股殺氣化成秀氣,極意要奪人眼目。待到這青衣少女回首亮相,他那明亮的眼睛幾與燈火爭(zhēng)輝,讓觀眾瞧見他俏麗的臉,不知怎么形容才好的清艷,他那黑白分明的水眼睛清凌凌向臺(tái)下望了一遍,燦然一笑,和之前拿勁端架子的西施恰成對(duì)比——懶得說(shuō)那一位俗,只覺這一位天真可人,乖巧里還有年輕氣盛的頑皮,鉆到人心里去的,引頸期盼地盯著他走到臺(tái)口,仍是笑,引得觀眾也要跟著上揚(yáng)嘴角,看女兒的心情,將將地等他開口,他卻仍不說(shuō)話——忽然又笑。 臺(tái)下的觀眾卻再也忍不住了,站起來(lái)大聲叫好,連他名字也不知道,有人認(rèn)出這花容月貌的臉蛋兒,那眉眼是叫人一見難忘的,交頭接耳地互道:“這好像是之前給麒麟童做妲己的那個(gè)?!?/br> 接著便有人想起來(lái)了,吃瓜吃到上頭,從二層樓的臺(tái)子上大呼:“白露生!是白露生!” 所以說(shuō),觀眾們有時(shí)候真的很實(shí)誠(chéng),別管你黑料有多少,只要你夠美夠?qū)I(yè),他們?nèi)^跟著五官跑,還跟著向美向真的一顆心跑。反正看完了這戲,出去再罵也沒關(guān)系,眼下爽才是最重要的,白露生,名不虛傳的好看,戲,絕了! 有人出來(lái)維持秩序了,兩個(gè)經(jīng)勵(lì)模樣的人先在出將入相的簾子旁邊打轉(zhuǎn),此時(shí)再也忍耐不住,急眉躁眼地沖上臺(tái)去,拉著露生道:“你是什么人?從哪來(lái)攪場(chǎng)子的?!下去!下去!” 觀眾們可不依了,喜聞樂見地站著叫道:“沒覺得是攪場(chǎng)子呀?這不是比西施唱得好嗎? 群情鼓噪,這可真是看戲,看大戲!臺(tái)上是戲,臺(tái)下更有戲,接著戲起來(lái)了,有人加戲——門外急匆匆地?fù)磉M(jìn)一團(tuán)巡捕,拿著捆繩、巡邏棒、望臺(tái)口蜂擁而去,徐凌云站起來(lái)攔住道:“長(zhǎng)官們有什么事情?” 為首的巡捕看他一眼,又看后面,顯然是被人搬來(lái)的救兵,喘著氣道:“有人在這里蓄意擾亂演出,你們?cè)趺床恢v規(guī)矩?這是武老板按規(guī)定審批辦下來(lái)的戲,誰(shuí)準(zhǔn)你們?cè)谶@隨意登臺(tái)?” 他身后坐著的一人笑道:“規(guī)矩?我在行里二十多年,怎么沒聽說(shuō)有這種規(guī)矩?自古敢出來(lái)唱戲就要敢接擂臺(tái),怎么,是武老板自覺技不如人么?” 這人聲音極其洪大,調(diào)門沙啞,甚有鏗鏘之氣,這臺(tái)下坐著的可都是老白相,聽聲音要再聽不出來(lái)那不如回家玩蛋去,都望這邊叫道:“麒麟童!” 周信芳于暗中揚(yáng)起臉來(lái),不疾不徐地緩緩起身:“大凡事故都是事出有因,長(zhǎng)官們可以問問在座的觀眾,有哪個(gè)覺得我們打擾了場(chǎng)子,我們立刻就走——還是說(shuō)以我的身份,不夠賞看武老板的戲?” 巡捕們未想麒麟童在這里,知他與金家交好,卻不想他真敢出頭,一時(shí)震住。尋思片刻,心說(shuō)這里都是戲迷,若得罪了周信芳,只怕不好收?qǐng)觯鋵?shí)他們也不知道為什么武老板突然挨狙,看這陣勢(shì),只能軟和相救,不敢再出硬話,堵住了臺(tái)子向周信芳道:“周老板有所不知,無(wú)論什么演出,都要經(jīng)過(guò)審批,武老板跟我們報(bào)警說(shuō)有人擾亂,我們必須處理,這不能用你們梨園的規(guī)矩來(lái)說(shuō)事。你們要打擂臺(tái),” “誰(shuí)說(shuō)我們要打擂臺(tái)?”他話音剛落,另一頭又有人于暗中起聲,這人聲韻清雅,深見功底,雖然柔和雅致,一樣是中氣充沛,字字句句滿場(chǎng)均能聽清:“武小艾竊他人劇本,盜戲上演,傷的是我們菊壇的臉面。今天不過(guò)是來(lái)爭(zhēng)一個(gè)公道。我們一未吵架二未傷人,各演各的,叫觀眾來(lái)看誰(shuí)真誰(shuí)假,怎么,這也妨礙到公務(wù)嗎?” 巡捕頭子眼要瞎了,來(lái)不及認(rèn)這是誰(shuí),不要緊,有旁邊的老白相們告訴你,這是崇林社的經(jīng)理,“姚玉芙,姚老板!” 姚玉芙心中怒極,好在善于逢迎,面上不露怒氣,仍接笑語(yǔ):“要說(shuō)演出經(jīng)過(guò)審批,武老板不是審批過(guò)了嗎?再者他請(qǐng)了俞振飛來(lái)助演,不也是臨時(shí)決定?振飛可以,怎么別人不可以?都是助興罷了,誰(shuí)比誰(shuí)高貴呢?” 吃瓜群眾要笑死了,這會(huì)兒全知道是怎么回事了,敢情浣紗傳奇是偷來(lái)的戲,把這一群大拿全得罪了,人家來(lái)這兒叫板了!可不知到底是怎么個(gè)得罪法? 能一口氣得罪周信芳姚玉芙俞振飛,武老板牛逼! 有些人消息敏銳,想起越女劍來(lái),咂摸這中間的關(guān)系——?jiǎng)e咂摸了,西施從后面出來(lái)了,倒還很有風(fēng)致,武小艾漲紅的臉色被油彩遮住,裊裊行至臺(tái)前,朗聲相問:“姚老板,頭一次見面,不勝榮幸。只是你的話我擔(dān)當(dāng)不起,這盜戲一說(shuō)從何而來(lái)?說(shuō)話要有憑據(jù)?!?/br> 姚玉芙:“”這學(xué)露生還真的學(xué)很像,說(shuō)話都學(xué)的!姚先生想笑,還震驚。 他可以盡顧著好笑,因?yàn)橛腥颂嫠f(shuō)話,西南角兒上又有人起來(lái)了,這人大概對(duì)自己說(shuō)話的音量不大自信,與另一人慢慢走到臺(tái)前,向武小艾道:“你的戲是誰(shuí)寫的,可笑你到今日也不知道。我和你們臺(tái)上這些人沒有什么交情,犯不著為你們?nèi)魏我粋€(gè)人說(shuō)話,我也懶得理你們。但要唱我的戲,只怕武老板你還配不上?!彼统鰬阎袃煞庑牛骸斑@是孔夫人和委員長(zhǎng)夫人寫給我的信,請(qǐng)我來(lái)做這個(gè)本子。請(qǐng)問武老板你何德何能,攀這個(gè)關(guān)系?” 眾人看不出這人是誰(shuí),可他身邊站著的那個(gè)他們可就認(rèn)識(shí)了,原本戴著墨鏡,沒人仔細(xì)看他,還覺得怎么有人戴墨鏡看戲?這時(shí)墨鏡除下,和藹多情的一雙眼睛,天下誰(shuí)人不識(shí)? 梅蘭芳也在這! 這是什么大場(chǎng)面??!要瘋了,真就薈萃蘭臺(tái)精英?!