南京因著三面擁山，夏季格外漫長, 它的秋天也像是夏天的余韻, 連倒了三次秋伏, 才漸漸地真入秋了。露生早起見庭院里草木上盡結(jié)白露, 心中甚覺雅趣, 不梳不洗地披衣回房, 發(fā)霜中毫、研露中墨, 就窗下寫了一個橫條兒：“萬物知秋”。

    寫好了賞玩一回，支棱著睡亂的呆毛，自覺很有捫虱論道的風度，偏金總會煞風景，在床上伸頭探腦地鬼叫：“哇，你不刷牙！”

    白小爺嬌蠻地橫他一眼, 拉過一張紙, 在橫條下面又寫：“豬頭不知趣”。

    江南佳麗地, 萬物有情, 因此知秋。中山路上的梧桐紛落, 是葉知秋，獅子山的碧空里鴻雁掠陣, 是鳥知秋, 芙蓉開在秋江上, 是花知秋，團圞明月照秦淮，是月知秋。這是白露秋月的好時節(jié), 于物是，于人也是。好時節(jié)的秋日不是蕭瑟，反是橙黃橘綠的綺情，也是山明水凈的疏闊。

    晚桂初開的時候，露生收到從上海來的信，信封是和制花樣，繪著秋天的七草，拆開一看，居然是小四寫來的。

    露生拿著信箋，臉上情不自禁地姨母笑：“跟著才女就是不一樣，這眼光也好了，且不論文字如何，信紙就很漂亮?！痹倏磧?nèi)容，雖然錯字連篇，倒也寫得工工整整，露姨媽又贊：“學問也進了——一二三四，寫了四張呢！這比上學還強。”

    金總簡直受不了他的無腦夸：“老子給你寫信你凈挑我錯別字，姓鐘的這寫的是個屁？雙標狗過來領打?！?/br>
    “你懂得什么？人家只是不會寫那個字，你是會寫還寫錯?！甭渡焕硭?，展信細看一遍，抿嘴兒又笑：“原看他傻頭傻腦的，怕他給李小姐添亂，現(xiàn)在看來是白擔心了?！?/br>
    小四在信里說，印刷廠工作很忙，所以拖到現(xiàn)在才寫信來報告。李小姐這里“非常好”，對他也很照顧，自己現(xiàn)在已經(jīng)學會排鉛字了，如果安龍以后要印宣傳單，他很有信心負責這項工作。余下也就沒有什么別的，祝少爺和小爺“身提建康”。

    這封信其實是報喜不報憂。李耀希和她父親吵翻了，被斷絕了所有經(jīng)濟支援，租住的這個地方不僅臟污，也匯集了三教九流的各色人渣。建筑老朽，晚上聽得見白蟻和老鼠嚙木頭的聲音，妓|女和煙鬼則像蘑菇似的左一個右一個地冒出來。但這樣的混亂也恰合了這間印刷廠大隱于市的需要，是一個混亂里的安全。

    這樣的環(huán)境里，鐘小四很快就經(jīng)歷了一次驚心動魄的大冒險。

    那天他和李小姐在房間里撿鉛字，是李小姐念、鐘小四撿——對開四版的小報，能折成豆腐塊到處塞的那種，而且是一半插圖一般文字，所以小四雖然生疏，有個李小姐指點輔助，撿起來也算得心應手。頭一次兩人撿了一整天，過后漸漸熟練了，一晚上就能把樣板排出來。李小姐笑道：“叫你來真是叫對了，我們倆這么合作，效率還挺高的。”

    她口頭背著文稿，手上蝕刻油印用的插圖蠟紙，全身心地不閑著，這光景其實也是一種驚人的天才的光景。

    鐘小四沒有什么文藝細胞，但聽她念的東西，能感覺出跟以前的“雪萊葉芝”都不一樣，反復地出現(xiàn)“工人”、“資本家”、“斗爭”和“磨洋工”，倒和杜大哥私底下的說話很像。他對這個故事并不很感興趣，唯有里面撈螃蟹的事情吸引了他，可惜到關鍵部分就結(jié)束了，問李小姐為什么不寫完，李小姐笑道：“不是我寫的，我這是縮寫?！?/br>
    “縮寫？”

    “別人寫的小說，我把它改成小故事，這樣方便刊在報紙上?！崩钚〗銖臅牙锓瓡o他：“原作被禁了，你有興趣的話，可以看看?！?/br>
    小四接來一看，是很薄的一本書，翻了一會兒，不太明白它為什么被禁，再看作者，像日本人的名字，大概又明白它為什么被禁了。他心說日本人原來也做工，都擠在船上撈螃蟹，這還挺可笑的，同時又覺得可惜，因為作者不是李小姐，他也就無法要求她多寫一點撈螃蟹的細節(jié)。

    耀希見他若有所思的樣子，點了煙道：“你家少爺算是資本家里的異類了，他對你們還不錯?！?/br>
    小四不知哪根腦筋短路，脫口而出地說：“你爸爸也是資本家?！?/br>
    李小姐就把煙蒂咬緊了。

    小四這才覺得自己說話沒眼色了，想道歉，又斟酌不出合適的發(fā)言。不料李小姐夾著煙，很俏麗地一笑：“是呀，我是資本家小姐，所以使喚你這個小工人嘛?！?/br>
    這話是賭氣了，小四更加難為情，訥訥地說：“我自己愿意的?！?/br>
    李小姐面色稍霽，湊到他臉上問：“啥？”

    小四就不肯說了。

    兩個人墨跡著，忽然有人很響地砸門。開門是那個波蘭女人，她一身的酒氣，神色慌張，嘰里咕嚕地說了一大串的話，他把他倆都嚇了一跳。

    她說完就走，李小姐也不送她，回手就把門關上了。要說鐘小四到底是參加過工人運動的孩子，見過大場面，雖然生性害羞，緊急時刻卻能心不慌氣不短，很冷靜地問：“出什么事了？”

    李小姐贊許地看他一眼：“巡捕房和審查處要來搜查這里，萊娜的客人里有當差的人，還好有她通風報信。”她一面說，一面快速地脫掉外衣，口中指揮小四：“把稿子和鉛板全部收起來藏好！”

    “藏在哪？”

    李小姐一拍腦袋：“忘了告訴你?！?/br>
    她活像奧林帕斯的力量女神，很利索地朝墻上大力一踹，一排鉛字架震動了兩下，有松動的跡象，再將字架一拉，原來后面藏了柜子大小的一個暗格。

    李小姐道：“快，往這里頭塞，我上去換衣服，剩下的麻煩你了！”說著，提起她的小皮箱就往樓上跑。

    小四簡直哭笑不得，這房間和李小姐本人一樣古靈精怪——這時候換什么衣服？不是趕緊把東西藏好更重要嗎？女孩子這種生物真是無法理解！他知道情況緊急，不是發(fā)呆發(fā)愣的時候，反正男人當然應該照顧女人，她要換衣服就隨她去，自己麻利手腳，就按李小姐的吩咐收拾起來。

    想一想，他把桌上的書也一并抱起來，都塞進架子后的暗格里。

    李小姐在樓上又叫：“要是來人問‘喬華’是誰，你就說不認識！”

    鐘小四：“……喬華是誰？我本來就不認識?！?/br>
    李小姐怒道：“當然是我——聽著，人家要問你為什么在這里，你就說現(xiàn)在廠子換你當家，你是剛接手的！哎喲！我的襪子！”

    從樓上掉下一條透明的玩意兒，絲襪。

    鐘小四：“……你慢點兒?！?/br>
    這一聲話音未落，樓下吆三喝四，就有紛雜的腳步聲傳來，煙鬼和□□都從窗戶里張望，巡捕房且不管這些渣滓，直奔二樓的內(nèi)山印刷廠，連敲門都是迫不及待，只敲兩下，抬腳就要踢。

    小四不見李小姐下來，唯恐自己哪里收拾得不到，又不敢再拖延，怕人更起疑心，只好應聲開門，一擁而入地六個人進來，拿著警繩、□□、警戒棒，七嘴八舌地叫道：“讓開！檢查！”

    再過十二年，就有人在書里形容上海這個地方好比希臘神話里的魔女島，人來了就變畜生，法國人來了變兇蛤|蟆，安南人來了則變厲鬼。小四若讀此書，當說這形容不夠準確，因為魔女島上一定還有魔女洞，那就是巡捕房，連中華血脈都拯救不了巡捕房這個極魔之地，進去了之后人都變成木偶，每次出勤都要按流程演一套戲。

    這戲有三大元素：第一要有開門彩：“讓開！”（沒人擋道，叫空氣讓開）第二須得擺官威：“為什么不立刻開門？”（只敲了兩下而已，還要怎樣立刻？）第三好像吃錯了藥，輪流疑神疑鬼，各自拿出若有所思的表情，在房間里踱步——這場面其實只適合兩三個人行動，兩個人助威，其中一個踱，類似福爾摩斯破案的場面，給被審查的一方增加心理壓力——但執(zhí)行起來大家都要加戲，于是眼前這六人紛紛踱步，仿佛誰踱步較多就智慧較多，場面也不像巡捕搜查了，像博物館參觀，因為房間狹小，六個人頭連尾顧地轉(zhuǎn)成一圈兒，更像囚犯放風。最終氣勢洶洶地問小四：“在這里干什么？你是不是喬華？”

    這就是上海巡捕房搜查的標準流程。本來還應該由鐘小四獻上每人一枝煙，但小四沒煙，所以態(tài)度惡劣 10。

    小四老實地說：“我叫鐘小四?！?/br>
    巡捕拿出看破一切的眼神：“鐘小四？我怎么沒見過你？老實點！不許亂動！”

    小四心說我沒動?。克涣鶄€人搡到墻角，眼里望著、心里數(shù)著，快速地盤算房間里有沒有遺漏的東西，一面按著李小姐的交待：“我是剛來的，到這里才一個月。”

    “來干什么？”

    “……”這個李小姐沒交代！小四噎了一下，急中生智地說：“管理內(nèi)山印刷廠?！?/br>
    “內(nèi)山印刷廠的老板不是叫喬華嗎？”

    “他轉(zhuǎn)讓了，現(xiàn)在是我在當差。”

    “當差？”

    小四鎮(zhèn)定地說：“我們老板是日本人?！?/br>
    忽然從樓上傳來一個清柔的女聲，噠噠噠高跟鞋的聲音，小心翼翼、嬌媚地問：“怎么回事兒呀？”

    樓下七個人全抬頭，居然是李小姐盛妝麗服地下來了，擦了口紅、撲了粉，一身華夫緞的旗袍，灑了香水，頭發(fā)挽成髻，插了一只水晶釵，頸子里是一串亮晶晶的鉆石項鏈，這一身珠光寶氣，站在寒酸擁擠的木閣樓上，真正的蓬蓽生輝。

    樓下六個人加小四全愣了。

    李小姐把手搭在閣樓的木條上，露出汪亮如水的一彎翠玉鐲子，手里捏了個小坤包，上面盡釘?shù)恼渲椋骸斑@是我的房子，我來收租的。怎么房客犯了什么事兒嗎？”

    說著，又給巡捕散煙，煙是女煙，細長的法蒂瑪，兩個巡捕留神看窗臺上的煙灰缸，里面一堆的煙蒂，男人抽的哈德門。語氣放客氣了，但仍是懷疑：“閣下貴姓？”

    “我姓李?！?/br>
    “李小姐，你之前的房客，姓喬的那個，寫反動文章，你沒見過他？”

    李小姐將手一拍：“哎呀，那男的逃了我的房租，還沒有給呢！現(xiàn)在這房子租給日本人了，我今天來找內(nèi)山先生不在，這個小子說話又不利索，真是麻煩死了?！?/br>
    當時這樣時髦的小姐并不少見，她們往來于上海和國外，跑單幫做生意，尤其是上海姑娘頗善于生活，從父母那里攢得幾個錢，自己買小產(chǎn)業(yè)，吃房租撈金。正所謂人敬衣裝馬敬鞍，巡捕們見李小姐一身珠翠，估摸著這至少是個政府小官的女兒，別管什么門路，反正沒必要太得罪。只是既然在這種地方收房租，那也不會是什么大小姐，不能看人家富貴就自減官威，因此嚴肅地又說：“底下那個洋妓|女，也租你的房子？”

    李小姐不好抵賴，捏著包包道：“她原來是妓|女呀？哎呀，真討厭?！?/br>
    小四心中突然想笑，李小姐演技捉急，裝嬌氣就只會“真討厭”。

    巡捕倒不在意這個，卷袖子道：“那我們得搜查一遍，你這個地方太亂了，不查的話，我們沒法交差?！?/br>
    說著，也不等李小姐應聲，六個人推桌子踢板凳，就在屋里大掃蕩。在小四看來這是巡捕們木偶戲的最后標配，要是不把搜查的地方搞得一塌糊涂，那簡直就不配稱作巡捕房。一時間屋子里油墨亂濺，小四怕弄臟了李小姐的漂亮衣服，不假思索地，他反身護住她。

    李小姐微微有些窘，別開臉向外道：“你們小心一些呀，搞亂了，阿拉對日本寧也伐好交待的?！?/br>
    只是一瞬間的局促，兩人倒沒有多余的綺思，都緊張地用余光去看鉛字架。所幸巡捕并沒查出什么，也沒有機智到去踢暗格的墻。小四見他們上了閣樓，心里更緊張，不過仍是沒有查到什么，不知他們?yōu)槭裁匆矝]看見李小姐的箱子——想來那上面也有什么藏東西的地方。

    他一味地擔心李小姐，焉知對方調(diào)轉(zhuǎn)槍口，一通雞飛狗跳之后，巡捕頤指氣使地說：“雖然沒什么，但這個人我們要帶走盤查。”

    說的當然是鐘小四。

    李小姐推開小四，很不高興地說：“長官，你這就不通情理了，他剛來的知道什么呀？要說今天我沒來收租，那也就算了，我今天人在這里，你們把人帶走了，到時候我跟日本人，怎么說呢？”

    巡捕道：“這怪你自己，亂租房子給別人，你知道那個喬華多會惹事？你要遵紀守法，就仔細著房客，找這些不三不四的人，能不出亂子嗎？”

    李小姐冷笑道：“哎呀，哪個房客也不是我找的，都是日本人雇的，要么你找內(nèi)山老板來說話嘛，跟我一個婦道人家鬧什么呢？我告訴你我跟馮六爺關系很好的，你去問問！問他認不認得金公子的表妹！哎呀真是的非要叫我找人嘛？”

    她越說越矯情，一時架出日本人，一時把馮耿光也抬出來了——其實馮六爺知道你是哪根蔥？不過是扯金求岳的虎皮做大旗，不想說出自己是李榮勝的女兒罷了。

    氣氛一時有些僵持，小四想說自己去一趟巡捕房也不要緊，巡捕房總不會比孫傳芳還要可怕吧？但看李小姐面色，知道不能亂說話，干脆本色發(fā)呆，只是仍然站在李小姐前面，怕他們動起手來。

    李耀希不跟他們硬杠，很爽快地打開坤包：“哎，叫我說也別難為人啦，開罪誰不好，何必開罪日本人呢？這里一百塊錢，幾位長官去下個館子，大家也算交個朋友，這樣好不好呢？”

    行了，巡捕就想要這個。

    “我說你跟日本人做生意，小心一點，別老給咱們中國人丟臉，不是反動分子就是□□，叫咱們在日本人面前多沒面子呀。”巡捕接了錢道：“注意點啊，要是那個喬華跑回來了，你就去巡捕房報警，這個人鼓吹□□，是很嚴重的反動分子?！?/br>
    小四和李小姐心中皆松一口氣，李小姐道：“我會告訴內(nèi)山大老板的?！?/br>
    一時送了巡捕下樓，直看著他們上了吉普車走遠，李小姐方和小四回來樓上，兩人看屋里一地狼藉，不由得相顧苦笑。

    “還好、還好，沒給他們找到咱們的報紙?！崩钚〗阃狭艘巫幼聛恚骸罢鎸Σ黄穑铧c害你進巡捕房，你現(xiàn)在也知道我是通緝犯啦?！?/br>
    鐘小四沒吭氣，低頭把墨桶扶起來，過一會兒才說：“喬華是什么意思呢？”

    李小姐笑道：“喬治華盛頓，美國總統(tǒng)，獨立領袖?！?/br>
    鐘小四默默地點頭，心想那是美國總統(tǒng)被通緝，又不是你。他佩服她的生命力，她的堅強反教他生出憐惜。

    李小姐歪頭看他：“嚇著了？”

    小四搖搖頭，“是擔心你?！?/br>
    李小姐頗感興趣地托起下巴：“你是不是知道共產(chǎn)主義？”

    “我什么主義也不懂，但我相信你這樣的女孩兒，不會做壞事。”小四抬起雙目，他的眼睛生得很俊，又深又黑，燈光里，有一種不自知的溫柔態(tài)度：“我只是想不到你會住在這種地方。這太委屈你了?！?/br>
    耀希不以為然：“你以為這里不好？”她把小四拉到窗口，推開窗戶，叫他向外看：“知道這是什么地方？”

    “……上海？”

    “你這是什么答案？”

    “……和洋印刷場。”

    “……就不能朝我手指的方向看嗎？”

    “是弄堂——大街？”

    “金求岳說你笨，你是真的笨啊。”耀希笑了：“那是多倫路，左聯(lián)就在那里?！?/br>
    “左聯(lián)是什么？”

    “中國左翼作家聯(lián)盟，那是中國新思想的戰(zhàn)場。”李耀希含著煙，“現(xiàn)在暫時停止活動了，但周先生他們平時還是會在那里聚會，我也經(jīng)常去，你不覺得這里的空氣很自由、很積極嗎？這是清醒的空氣，混亂只是表面的，內(nèi)心有改變世界的秩序和力量?！?/br>
    小四聽不懂她的話，但仍覺得她很有激情，因此就以虔誠的注目捧場。茫茫雨幕之中，這一窗橘色的柔光，照見外面紛飛的雨絲，遠遠傳來車馬喧囂的聲音，人群呼鬧的聲音。

    那就是多倫路的聲音。

    這不是他所熟悉的下層的上海，但也有別于那個不可直視的奢靡的世界，這是一個他所未知的新世界，它座落在貧民窟里，但富裕在精神和思想上，正如李小姐所言，表面混亂，但蘊含著改變時代的力量。

    “我所做的事情，是現(xiàn)在的當局認為的壞事情，但時間一定會證明我的選擇是正確的，因為一個政府到了對外屈服、對內(nèi)束手，只知道殺人、放火、禁|書、擄錢的時候，離末日也就不遠了?！币Ｍ巴猓骸霸绞莾?，越是暴露了他們卑怯和失敗的心理，這就是周先生告訴我的話?！?/br>
    小四回眸來看她：“你不怕嗎？”

    耀希脫口而出地說：“有你在，好多了?！?/br>
    這句話是真正的由口而心，心里想什么，嘴里就說出來了，可是說出來才把自己點醒了，丁玲一聲，叫人心頭靈光一現(xiàn)的，說完了才覺得窘迫。

    她別過臉去：“好像我們是有一點緣分，在江灣的時候，也是你背著我拼命逃跑?！?/br>
    這一句就不由自主地輕聲了。

    小四心中又是一動，聞見她鬢邊一陣芳香，臉也紅了。

    他們忽然發(fā)現(xiàn)彼此靠得有些近，其實是比剛才巡捕來的時候要遙遠一些，要走開，反而更明顯，想把手臂從她身邊拿開，不知為什么，動彈不得，他低頭也不是、抬頭也不是，錯開眼睛，看見她如云烏發(fā)里閃爍的水晶釵，一跳一跳的閃亮。

    要說什么，又撿不出話來，即便沉默，也好像此時無聲勝有聲了。忽然間兩個人的肚子都響，這方才想起來是還沒吃完飯，捂著肚子，互相望著，又笑了。

    “我請你吃晚飯吧?！彼f。

    這話很有些紳士的風度，李小姐莫名地難為情：“不了，我要寫稿子?！?/br>
    他又說：“那我給你買餛飩?！?/br>
    李小姐抬起明亮的眼睛，又垂下去：“就門口那家就好?！?/br>
    走過清夜的弄堂巷口，秋老虎的熱風和橘黃的路燈讓夜色平添奇異的溫情，鐘小四站在餛飩攤的蒸汽里，心里滋生出一種喜愛的心情，說不清是喜歡什么，只像餛飩鍋子里的滾湯，在心里滾動著悸動和溫柔。

    好像種子降落到地面的心情，是一種安穩(wěn)的悸動。

    這心境其實也許是因為劫后余生，但他不愿意深想，更愿意相信那是心扉忽然被叩響的快樂。李耀希給他推開了這扇門，他們彼此都以全新的形象在此相見，這城市亦以危險又勇敢的形象，全新地展現(xiàn)在他面前，是螺螄殼里做道場，伸出觸角來卻要開天辟地的。還包含了一些說不清道不明的、令人追求的東西，在弄堂的燈光里、在多倫路的喧囂里，在秋雨的淅瀝里。

    他無端且無用地想李小姐此時在做什么，就是自己出來的這半個鐘頭里，她是寫稿子呢？還是跟自己一樣莫名微笑呢？

    他在蒸汽里向店家遞過銅板，聽見他們喁喁切切的蘇州話，第一次覺得非常地喜歡上海了。