秦淮河上總有一個(gè)名字來作為時(shí)光的標(biāo)志，陳圓圓之后是柳如是，柳如是之后是董小宛，這些傾國又傾城的名字永是伴隨著戰(zhàn)亂和時(shí)代的更迭，但又仿佛離世絕塵地隔絕于動(dòng)蕩。它們是舞低楊柳樓心月，也是歌盡桃花扇底風(fēng)，它們凝聚成秦淮河寧靜蜿蜒的河道，優(yōu)美地流過明的興亡、清的起落，為一朝又一朝的繁華獻(xiàn)上夜夜笙歌。

    兵戈有沉寂，而秦淮河從未沉寂過。

    到了民國年間，秦淮河上叫得響的便是“白露生”三個(gè)字，風(fēng)雅場(chǎng)中無人不知他的芳名。名伶和名妓到底還有區(qū)別，除了生得美，還要唱得好。白露生是的確既生得美艷，也唱得精妙。因此他雖然不是女子，卻壓倒釣魚巷的一切鶯鶯燕燕，獨(dú)占秦淮風(fēng)月的魁首，成了秦淮河上新的標(biāo)志。

    他的一生是傳奇的一生，所奇之處，向前說有許多，向后說還有許多，仿佛秦淮河上飄蕩的胭脂水，是前不見來路，后不見盡頭。只說當(dāng)年姚玉芙旅來南京，也在得月臺(tái)聽了他幾場(chǎng)戲。起初是聽個(gè)樂子，末后越聽越驚奇，只說：“怎么有這樣人才，憋在南邊兒，早該去北平了！”

    此人是梨園名宿，一生慧眼識(shí)珠無數(shù)，又聽說這白老板年紀(jì)甚小，不禁就生了兜攬之心。于是親自找到后臺(tái)，開門見山地問：“今日得聞雅音，真正驚艷，我想收你做個(gè)徒弟，剛與班頭都說妥了，現(xiàn)下單問你的意思，不知你肯是不肯？”

    梨園之中，盛行師門裙帶，姚玉芙系出名門，又與白露生相差十余歲，他是前輩，露生是晚輩，前輩主動(dòng)開口收徒，是提攜，也是賞識(shí)。而白露生不說愿意，也不說不愿意，只是抿著嘴兒笑。

    姚玉芙度量他可能有眼無珠：“你不認(rèn)得我是誰？”

    白露生退開兩步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陳老夫子的高徒，梅先生的師弟，梨園里第一流的人物，我們雖然燕雀之輩，也認(rèn)得您鴻鵠高名?！?/br>
    這話說得文雅，竟是讀過書的樣子，玉芙心中高看他一眼，臉上也露出笑容：“你既然知道我，為什么還不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”

    露生見他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戲，名滿天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福氣。容我問句輕狂話，不知先生是要帶我北上，還是從此在南京長住呢？”

    這話問得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你門路也都明白，場(chǎng)面也都清楚，如今這年頭，哪一個(gè)名伶不是北平天津□□的？沒有師父徒弟分兩地的道理，自然是帶你去北平?！?/br>
    放在旁人身上，這等好事還不上趕著巴結(jié)，只怕當(dāng)場(chǎng)就要跪下磕頭，誰知那頭溫溫柔柔道：“那就恕我不能從命，我只在這里，不去別處。”

    “這是怎么說？不是我說狂話，去了北平，我保你大紅大紫，你在南京有的排場(chǎng)，北平?jīng)Q不遜色，只怕你沒見過?！?/br>
    一旁班頭也看得著急：“你這孩子怎么不懂事，姚大爺什么人物，屈尊見你，你少拿喬?！?/br>
    玉芙看他神色不似喬張作致，便和顏悅色地止住班頭：“別罵他，你叫他自己說?！?/br>
    白露生看看班頭，向姚玉芙又行一禮——這次沒有福，行的是男禮——他直起身來，依然輕聲細(xì)語：“唱戲這回事，有人求的是光耀梨園，有人只求覓得知音，不過是‘人各有志’四個(gè)字罷了。大紅大紫，自然惹人羨慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也當(dāng)師父孝敬，可若說要帶我去北平，那就可惜沒有緣分了?！?/br>
    “你這志氣，難道不在光耀梨園，只為高山流水有知音？”玉芙聽他說話天真，不僅不生氣，反而要笑了：“你可知天高地遠(yuǎn)，一旦揚(yáng)名立萬，天下都是知音，到那個(gè)時(shí)候，你眼前這一個(gè)兩個(gè)知音，也就不算什么了。”

    這話并沒有什么可羞澀的地方，而白露生不知是被說中了哪塊兒心事，居然有些踟躕的害羞。垂首片刻，他抬起頭來：“先生說得很是，只是知音難得，我不要千萬人知我，一個(gè)人知我，就足夠了。”

    他越說聲音越低，只是語氣中含了柔中帶剛的堅(jiān)定：“揚(yáng)名立萬，非我所求，承蒙錯(cuò)愛，還望姚先生別見怪。”

    ——這話說得太是任性，只是他容貌極美，語調(diào)又柔和，姚玉芙是怎樣也生不起氣來。他歪頭看看這個(gè)年輕人，才十五歲，頭面未卸，濃妝之下仍然難掩眉目清雅，艷而不俗。戲上說眉籠春山、眼含秋水，正是這個(gè)樣貌。又看他癡癡切切的神情，心里忽然一動(dòng)，已經(jīng)明白了三分。

    回了北平之后，他尚與人談起這個(gè)孩子，那人聽罷大笑：“你這些年常在北邊兒，不知道南邊的事情，別人我不清楚，這個(gè)白露生我是知道的，見過那么多愛擺譜的角兒，沒有比他更輕狂的——怎么偏叫你看見了！他說的這個(gè)知音，我也認(rèn)識(shí)?！?/br>
    玉芙自然追問是誰，那人笑道：“沒有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孫子，金世安?！?/br>
    此人是個(gè)戲園經(jīng)勵(lì)，也就是后世常說的“經(jīng)紀(jì)人”。這類人于行內(nèi)大小典故，旁通八卦，最是精熟。當(dāng)時(shí)閑暇無事，他便給姚玉芙攤開了細(xì)講：“他那個(gè)春華班的班頭，姓張，她老爹原也是咱們行里數(shù)得著的人物，進(jìn)過宮、面過圣，領(lǐng)過侍奉的祿銀，真正的南曲世家。只是到了丫頭這輩就沒什么大出息可言，從北平搬回南京去了，以前菜市口戲園子里唱昆腔那個(gè)張姑娘，就是她了?！?/br>
    玉芙點(diǎn)頭道：“怪道我說他唱得好，原來是師承有名，不像野路子出來的?！?/br>
    “有什么用？嗓子一倒，淪落到釣魚巷里養(yǎng)兔子——所以她才買了這個(gè)白露生，專調(diào)|教了來，在相公館子里兜風(fēng)攬?jiān)?。從小的?dāng)做女孩兒養(yǎng)，取個(gè)丫頭名字，就叫做白玉姐，你說可笑不可笑？”

    玉芙掩口而笑。

    經(jīng)勵(lì)拍著腿道：“其實(shí)說來也是可憐，五六歲的孩子，失親少眷，教人賣了去做這些沒臉面的勾當(dāng)。也是他命里有些貴人運(yùn)，年紀(jì)不到開臉的時(shí)候，先在得月臺(tái)轉(zhuǎn)場(chǎng)子唱戲，不知怎么合了金少爺?shù)难劬?，給他改了這個(gè)白露生的名字，又給贖出來，不做別的，干干凈凈地搭班子唱戲。這兩人什么關(guān)系，還用得著我細(xì)說嗎？他不肯來北平，大約也是戀著這個(gè)金少爺，才不肯走?！?/br>
    此事南京城人盡皆知，如同董小宛連著冒辟疆，李香君連著侯方域，白露生的名字就連著金世安。

    才子成就佳人，富豪成就名伶，這種名伶有情于恩客的事情，行內(nèi)司空見慣，玉芙是住得短，所以沒聽說。他有些驚訝，倒也不覺得鄙夷，回想白露生當(dāng)日癡癡切切的神情，“原來如此，我看他不像是為財(cái)為勢(shì)，仿佛是真有情意的樣子，大約年紀(jì)小，沒經(jīng)過事情，一時(shí)迷住了?！?/br>
    經(jīng)勵(lì)笑道：“何止有情有意，好得只恨不能三媒六聘！他的戲，金少爺必定捧場(chǎng)，金少爺不到，他也不肯拿出十分功夫?！庇值溃骸叭舴旁谠蹅冞@里，管你是什么名角兒大腕兒，干我們這行，不就得笑臉相迎四面賓嗎？所以說南邊人沒有見識(shí)，他這樣矯情，偏偏還都就著他！聽他的戲倒像等觀音施舍楊枝露，還得看金大少的心情！”說著又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，這姓白的小子胸?zé)o大志，不肯出人頭地，倒一心做個(gè)相公，天涯何處無芳草，他也不配做你的徒弟?！?/br>
    姚玉芙聽他說罷，凝思片刻，微微搖頭：“你說錯(cuò)了，我看他以后必是青衣這行的翹楚?！?/br>
    經(jīng)勵(lì)驚訝道：“他唱得好，我是知道的，但要說翹楚，恐怕離你和梅先生二位還遠(yuǎn)了去了！更何況這人只顧私情，不顧長遠(yuǎn)，三天打魚兩天曬網(wǎng)，如何成就？”

    玉芙笑道：“他什么年紀(jì)，我們什么年紀(jì)？你說他用情，這就是我說他能成就的地方。咱們這一行，凡能唱出名堂的的，要么身上存著戲骨，如我?guī)煾缫话悖狭伺_(tái)子，扮上什么就是什么，下了臺(tái)子，前塵往事一概忘卻。那是我們學(xué)不來的功夫。又有一種人，天生的情種，戲里戲外，他全當(dāng)真的——這樣人唱戲，嘔心瀝血，如癡如狂，別有一種動(dòng)人心處。據(jù)我看來，天南海北，聽?wèi)虻目腿苏l也不是耳瞎眼瘸，孰好孰壞，人眼里辨真金——?jiǎng)e說南邊人愿意捧著他，他就是來北平，未必不能與我和師哥打擂臺(tái)呢！”

    這話把對(duì)面聽楞了：“照你這樣說，竟是我小看他?！?/br>
    玉芙自覺自己這話說得十分有理，又想著白露生那般喉音清越，作態(tài)嬌美，扮演麗娘便有生生死死之態(tài)，扮演貴妃便有閉月羞花之容，豈是貌美藝精便能成就，蓋因他無論扮演什么，都是傾情而為，不禁點(diǎn)頭道：“他小孩子一個(gè)，跟我平白無故，我也沒有什么謬贊他的道理。你只說他唱戲怠慢，卻不知他臺(tái)上功夫精到，一看便知他臺(tái)下是一日也不曾松懈的。我說的對(duì)不對(duì)，等十年，只管瞧著就是。”

    他不愧是梨園名宿，看人極準(zhǔn)，沒過兩年，白露生果然名聲大噪。紅到什么程度？一時(shí)也難說盡，只說南京人要聽他唱戲，都得遷就他的矯情脾氣——開臺(tái)唱戲，須得金少爺人在南京城里，金少爺若是旅行外地，一個(gè)月不回來，這就不得了了，白老板是保證關(guān)門不開張的。你要聽也容易，去榕莊街的白府小院墻根底下，聽他吊嗓，也能解一時(shí)片刻的戲癮。

    這份矯情簡直空前絕后，可是人就是這么奇怪，他越是拿勁，大家越肯遷就。倒不是南京沒有唱戲的人才，只是未能有哪一個(gè)能像白小爺一樣，唱得曲盡衷情。臺(tái)下，他是再生的董小宛與李香君，臺(tái)上，他是活生生的杜麗娘與陳妙常，只要他逶迤亮相，楚楚動(dòng)人地開腔一唱，什么矯情都是小事，只剩下滿堂的如癡如醉。

    若是回頭再聽別人唱戲，真好像吃完熊掌對(duì)著菜湯，寡然無味了。

    再說南京這地方，心態(tài)是復(fù)雜而微妙的，它自恃六朝故都，心里高低看不上北平和天津，但是朝朝戰(zhàn)亂，又早被戰(zhàn)火磨平了志氣。謝宣城說江南佳麗地，金陵帝王州，佳麗地前當(dāng)然有“自古”，帝王州前卻要加“曾經(jīng)”，是江南自古佳麗地，金陵曾經(jīng)帝王州——南京雖然經(jīng)常“都”，但也總是不幸“故都”。好容易等到民國定都于此，南京人心中是有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的意思，所以萬事都含著新都的傲氣，萬事也都含著故都的怨悵。

    彼時(shí)京腔盛行，大江南北，誰不聽京戲，南京人卻總是不肯丟下昆曲，覺得它有笛有琴，到底高雅，它出自臨川四夢(mèng)的湯顯祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河畔無數(shù)的哀怨綺情，怎是鳴鑼響鼓的西皮二黃可以相比。白露生正是專擅昆腔，又師從秦淮舊部的南曲世家，因此仿佛成了金陵故都的某種象征。他的優(yōu)美唱腔和矯情脾性，都恰恰敲中本地人心中的關(guān)節(jié)，是暗合了這城市總做“故都”的一場(chǎng)晦澀心事。

    如故都一般優(yōu)美，也如故都一般自矜身份。

    因?yàn)檫@些個(gè)緣故，無論白小爺如何矯揉造作，南京的貴人們，皆肯買他的賬。再一者，他雖然于唱戲這件事上十分造作，臺(tái)下為人卻不張狂，無論達(dá)官貴人，或是平頭百姓，一概溫柔相對(duì)。哪怕今日金少爺不在城里，他不肯唱，也總是好聲好氣：“今日嗓子不成，教您白等，待我嗓子好了，您點(diǎn)哪出，就是哪出。”

    旁人還能說什么，白小爺就是秦淮河上的一輪明月——明月是天天都圓的嗎？

    要賞月就要等十五，要風(fēng)花雪月都齊全，這就叫做雅趣。

    一切戲劇性的人物，都是來得跳脫，去得突然。姚玉芙料到了他的大紅大紫，卻未能料到他的中道隕落。如同二月的薄梅一樣，白露生是開得早，謝得也快，梨園中人，二十一二歲，正是如日中天的時(shí)候，白小爺卻在這個(gè)歲數(shù)，突然地銷聲匿跡。

    誰也不知道出了什么事情，有人說他得罪了金老太爺，被打斷了胳膊，又有人說他這兩年抽上了大煙，把嗓子弄壞了。

    流言紛傳，傳來傳去，傳了半年。這一波流言還未平息，更聳動(dòng)的流言出現(xiàn)了。

    “白小爺把金少爺捅死了?！?/br>
    起初大家誰也不信，只當(dāng)笑話，可是漸漸地仿佛真有其事，因?yàn)榻鹕贍斂煲粋€(gè)月不見人影，理應(yīng)參加的商會(huì)典禮也一概辭避，這是從來沒有過的事情。

    于是流言甚囂塵上，愈傳愈真，每一張幽廊小窗下的嘴都為它增加新的荒謬的細(xì)節(jié)，每一堆魚攢鳥聚的腦袋都為它縫補(bǔ)新的前言后記。

    不得不說，當(dāng)流言在整個(gè)南京城里繞足三十圈的時(shí)候，它就像暴雨后的秦淮河一樣，濁水里的泥沙沉下去，清澈的、真實(shí)的事實(shí)浮上來，它們添加了白府丫鬟們說漏嘴的佐證，添加了白府管家頻繁出沒于醫(yī)院的行蹤，最后變成一個(gè)確鑿的事實(shí)——那就是金少爺?shù)拇_被刺了。

    他一定被刺了，大家都這么確信，否則他作為南京商會(huì)的總會(huì)長，不會(huì)不出席大馬路那家新洋行的剪彩儀式，但他應(yīng)該也沒有死，否則喪儀早就張羅起來了。

    白露生也不知去向何處，白露生已經(jīng)很久沒有消息了，如果不是這場(chǎng)行刺，秦淮河的sao客們都快要把他忘了。

    無數(shù)雙窮極無聊的眼睛，落在白府小院烏油漆的木門上。

    木門緊閉。

    如果這些眼睛長翅膀，那就可以越過這扇黑漆木門，越過爬滿金銀花的山墻，越過二進(jìn)院門前泛灰的影壁，一直落到西廂那張?zhí)茨镜窕ǖ馁F妃榻上。

    當(dāng)事的主人公，金世安金大少，正歪歪倒倒坐在榻上，忙著吃剛送來的滾白粥。

    他樣貌溫潤，身材長大，手上無繭，目中無翳，一眼即知是自小生活優(yōu)渥的富家子，金銀堆里才養(yǎng)得出這樣人類良種的范本，只是因?yàn)槭芰藗?，臉色有些虛弱，尤其眼神靈活得有失分寸，大大咧咧一直在東張西望。

    總而言之，他的眼神和他通身的氣度不大匹配，用膳的儀態(tài)也一言難盡，接過碗就埋頭苦吃。

    管家周裕站在他榻前，忍不住擦一擦汗：“少爺，您說句話，外頭越傳越亂，老太爺早晚要知道，現(xiàn)在可怎么辦？”

    金世安在碗里翻了個(gè)白眼，心想我怎么知道怎么辦，讓我先吃飯行嗎？

    周裕見他不言語，擦著汗又道：“外頭小報(bào)得了消息，已經(jīng)謠傳紛紛，您要再不露面，恐怕商會(huì)會(huì)長的職位也難以保下?！?/br>
    金世安舔舔勺子，那關(guān)我屁事。

    周裕心想我的少爺，這什么關(guān)頭了你還只顧著吃，是真傻了不成？醒來六七天，除了吃就是睡，對(duì)所有緊急情報(bào)一律裝傻充楞，無論問哪件事都是“讓我想想”。

    冒著觸怒少爺?shù)奈ｋU(xiǎn)，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開口：“少爺，說句冒犯的話，難不成你什么也不記得了？”

    金世安吧唧吧唧吃光了粥，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “說得對(duì)，我就是什么也不記得了?！?/br>
    周裕老臉一白，晃了又晃，勉強(qiáng)沒有暈過去。

    “怎么會(huì)這樣？”他涕淚交流地跪下了：“少爺，話不可亂說，這是要我們?nèi)妓罒o葬身之地了！”

    我沒有亂說，因?yàn)槲沂谴┰降难健?/br>
    金世安瞅著周裕欲哭無淚的老臉，心想老子堂堂海龍集團(tuán)總裁，從21世紀(jì)穿越到你這個(gè)鳥不生蛋的民國來，我還沒委屈呢，你委屈個(gè)蛋??！